離開

栗子樹下。栗子掉落下來

砸響走過來的秋

“怎么就砸下來了”

（螞蟻有些走神，一臉無辜）

小溪流淌，也想帶更多的水

走出這座無名的小山

你把栗子從帶刺的殼里取出

帶出林中。帶不走的

就讓它們留在山中好了

霧會在傍晚時分升起

枯葉會越積越厚

石頭上的凹痕，你看不見

也不見躲在暗處的小獸

這林子，仿佛不曾有人來過

山中來信

有大霧在清晨的林中彌漫

有一封信，你一直沒有寄出

鎮(zhèn)上的綠皮郵筒，空蕩蕩

孩童把折好的紙飛機(jī)

塞了進(jìn)去。你把舊年的雨夜塞了進(jìn)去

這么多年已過去，一晃就到中年

高高的松樹結(jié)滿了松果

有一只松鼠，捕鼠器鉗住了它的腿

在昨夜。它的眼神多么無助

發(fā)出聲響的是小瀑布

就快要斷流.了。你摘回的櫨花

枝上的小紅果已枯干

你在山中撿拾栗子

去山頂?shù)哪菞l小路陡峭難攀