曹立偉

祁媛曾是中國美術(shù)學院的學生，我?guī)н^她的課。在畫上，她天生不是學院派的那種學生;在學校里，在體制里，這類人常常吃虧。這雖是磨煉，但許多好事就輪不到她了，諸如獎學金啊，得獎啊之類。

畢業(yè)后便沒了音信，再見時已是兩年之后。她提了只形狀類似塔利班分子攜帶武器的大黑筒，里面放了不少畫。都是紙上作品，原來的那種異端特點，更加明顯了。以她的造型的獨特性來說，她成型得早，若假以時日，應該有為。記得她當時正在畫一幅長卷，尺幅巨大，令人生畏，可見其雄心。

后來，幾年過去了，我忽然收到祁媛的郵件，是她的小說《爺爺》。怎么寫起了小說呢？讀了，覺得挺好。打電話問她的近況，順帶談到她發(fā)來的小說。她說寫作是一時興起，然后就有點停不下來了，好像在還愿，還誰的愿，一時也說不清，也無所謂，高興就行。

之后又接二連三地收到《奔喪》《脈》《美麗的高樓》和《我準備不發(fā)瘋》，好像積郁很久的東西在慢慢釋放出來。寫得不錯，總的感覺是：雖初上道，筆端還生澀，寫的才能卻是明顯的;而且話說回來，生澀并非壞事，熟練過頭就油滑了。

《奔喪》麻辣冷漠，《脈》溫茂平實，《美麗的高樓》也好，有點怪味豆，不知原味是什么，也許本來就沒有原味。走筆都蠻生動，常有靈感。記得好像是張愛玲說她寫東西時要文章的“每一寸都是活的”，寫《棋王》的阿城則唱反調(diào)，說文章不可能都是好句子，要有壞句子，笨句子，甚至是傻句子，然后才出現(xiàn)好句子，把文章生生“燙開”?！睹}》行文的生動倒不是“燙開”那種，而是溫暖的，彌漫性的，活潑，靈動，也很自然，幾乎沒有造作的痕跡，這點，在后來的《我準備不發(fā)瘋》中，更為突出了。我不在乎文章的“意義”，“流派”，是否現(xiàn)代，是否后現(xiàn)代;我在意個人性，個人的語感，個人的知識結(jié)構(gòu)，沒有這些，也出不來什么好概念，或者即使有了概念，也是死的，有待于被活的文句催生，否則必然蒼白無力，一切白搭。

從文章底色講，（我準備不發(fā)瘋》一點不比《奔喪》《脈》和《美麗的高樓》明亮，相反，它更冷寂灰暗，但因為文筆興致好，忽明忽暗，乍雨還晴，以致我忘掉了那個底色。需要特別一提的是，在（我準備不發(fā)瘋》里，祁媛比較有效地嘗試了某種意識流的技巧，就是那種非常隨性出現(xiàn)的靈動的意識和語句，活潑，意外，由此呈現(xiàn)了某種混沌感，一種意象上的清晰的模糊性，開始動人了。曹雪芹十歲家道敗落，思想底色不可謂不虛無，但《紅樓夢》寫得興致實在好，好到讀者不相信作者的底色是虛無絕望的。是什么東西能干擾和對沖那個底色呢？我想就是那個文學美感，是美感對沖了冷漠，對沖了死。

她后來又寫了一些，我好像都讀了。基于她到目前所寫的，作為一個外行，我斗膽把她寫的東西歸納一下。我的直覺是她的東西大概分兩類，一類是單向性的，比如《奔喪》《約會》《美麗的高樓》和《放生》;一類是多向性的，如《我準備不發(fā)瘋》和《眩暈》。小說的‘單向性”特點，就是一個故事自始至終大概是一條線索，稍有變調(diào)，主線還是貫通的，說個學術(shù)點的詞恐怕就是“線性結(jié)構(gòu)”。她的那篇（奔喪》寫得好，單線的，甚至是直線的，因而有力。而《眩暈》則多是向性的，就是里面有多樣的思維，多種經(jīng)驗往不同的幾個方向蔓延，然后彼此之間有一搭沒一搭地呼應和關(guān)聯(lián)著，我想也就是“非線性”結(jié)構(gòu)吧。這個非線性結(jié)構(gòu)，其實類似多元并置。

祁媛的畫也是如此，也有點多元并置。“多元并置”的有趣處是：幾種意象放在一起時，各自的內(nèi)涵就變了，也就是說它們各自的意義變了。這點非同小可，意昧深長，它使我們發(fā)現(xiàn)事物的本意一直是變化著的，而一直變化的‘本意”還能不能叫“本意”？對這個現(xiàn)象的真正自覺，應該始于現(xiàn)代藝術(shù)，如二十世紀初達達派法國詩人特瑞坦·查拉（TriStanTzara）的“拼貼詩”，以及后來如潮水涌現(xiàn)的‘拼貼畫”，最有名的大概是美國的大衛(wèi)·薩利（DavidSalle）。當然還有更早的文學家，如十九世紀末英國的羅伯特·布朗寧（RobertBrowning）。他的長詩《十二指環(huán)》以及受此影響的二十世紀初日本芥川龍之介的《羅生門》，我覺得這是現(xiàn)代藝術(shù)的一個了不起的發(fā)現(xiàn)。

回到祁媛小說里的多元并置，《我準備不發(fā)瘋》里不時出現(xiàn)的、貫穿始終的母親的瘋言瘋語，陳老師有關(guān)瘋?cè)藝木蕯⑹?，以及“瘋老五”的囁嚅自語，各自的意旨的維度是不同的。因強奸而出世的絕色美女小雅和她的混混男友，在去世了的爺爺屋里的那段心理自白和在博覽會中對幾件藝術(shù)品的描述，等等，精彩紛呈，混在一起，顯現(xiàn)了不同維度的世界，它們好像都可以發(fā)展成一個獨立的小說，但祁媛克制住了，不讓它們多啰嗦，讓它們聽她的調(diào)度安排，安排好之后，味道就出來了?！堆灐防镆灿昧祟愃频霓k法。主角和白發(fā)女，白發(fā)女和自己的丈夫，行為藝術(shù)家和妓女，棺材的守護人和死亡森林的敘述等，都有“多向性”的蔓延。蔓延之中，每個角色的各自的世界維度之間又有“隔”的感覺，可它們又是在一起呈現(xiàn)的。

云彩飄逸不定，祁媛《眩暈》里的“他”蹓跶到拆遷后的一片廢墟里，連餓帶曬，有點暈了，趴在被太陽曬熱的水泥塊上時浮現(xiàn)了吃語似的幻象，那是一片富于詩意的句子：

……他看到那些由小到大積攢起來的夢想就像紅石榴，里面那些亮晶晶的石榴籽，一個一個都在尖牙利齒中破滅了。它們飛到天空，又散散地落了下來，紅艷艷的如同“血雨”。血雨春風中，柔美的海棠花綻放了……他聽到充滿回聲的走廊里面隆隆的謊言，綠色的呻吟聲。浮塵中時隱時現(xiàn)的絢麗而遼闊的海市蜃樓，空氣中飄動的成雙結(jié)對的粉色的藍色的淡紫色的枕頭，交通事故中被截斷了的子宮血管樹根神經(jīng)似的細細地噴灑著鮮血。發(fā)霉的墻斑里的古老的愛情又在青苔中舒緩地醒來，水缸里的人工流產(chǎn)流出了風姿綽約的小小蝌蚪，瘋了的桃花被黑蜘蛛纏住不放又被桃花吃掉了，太陽的AR體洋溢著迷人的U，臭，影子終于不再敲門了而藏入了那把4H鎖里面，云彩在柴門中一擁而入。剪刀中綿綿的倩影，枯井中的山盟海誓，潺潺不息的泉水里的陰謀和童話。那么跟我來吧，跟我來吧，我這里有清水，有清水，清水里只有你我才知道的紫色秘密……

這種貌似“胡說八道”的文句，其實是詩，最有神韻，幾乎是小說的靈魂，它使小說呈現(xiàn)了搖曳生姿的飄忽的意向，變得輕盈了。它不再停滯在敘事，而是在游移和飛翔，仿佛是在最強音的地方出現(xiàn)了靜止，由此生生“燙開”整個小說一般性敘事結(jié)構(gòu)，也就是直白枯瘠的結(jié)構(gòu)，同時也呼應了小說結(jié)束時的那種倫理的、生理的、情感的渾成而產(chǎn)生的眩暈。我把這種賦予神韻的小說意象稱之為云彩的結(jié)構(gòu)。

祁媛還年輕，已在這幾篇小說里呈現(xiàn)了自己不凡的感覺力和豐富性，這對才寫了幾年的新手，尤為難得，我對她懷有更多更大的期待。