楊樹生

一

高中時期，每次考完試開家長會，我都特別不情愿我媽來。

只要她一來，就有熱心腸的同學跟我說：“你媽媽來了！就是爆炸頭的那個?！薄澳銒寢尩母吒壐撸　?/p>

這不廢話嘛，我不知道我媽是爆炸頭，那個鞋跟要把整棟樓都給戳穿的聲音，是她踩出來的么？熱心同學還特意把手伸得長長的指給我看：“誒！那是你媽媽你看到了嗎！”

媽媽頭頂棕黃色爆炸頭，燙著時興的煙花燙，腳踩十厘米高跟鞋，金色，在陽光下反光的那種。離得老遠看見我，喜笑顏開地跑過來，嘴里還不停地大聲喊 “生生”，我的小名。她身穿破洞牛仔褲和過于浮夸的外套，臉上的煙熏妝在陽光下格外扎眼，瞬間吸引了周圍同學的目光。

在一群穿著黑灰的媽媽中間，我媽簡直是一種突兀的存在。原本扭頭想走的我，只得硬著頭皮回應(yīng)她。

十一點鐘，晚自習結(jié)束后回家，家里只有一盞昏黃的燈。弟弟早就睡了，他十歲，不上學的日子，就一個人在家看中央電視臺的紀錄片頻道，從第一檔節(jié)目看到最后一檔。媽媽又不知道在哪里唱K到深夜。

這樣下去不行，離高考還有一個月，我決定跟她認真談一次話，我告訴她：“你要是不回來，我一直等你?！彼o我撂下話：“成績是你的，愛睡不睡。”掛電話之前還不忘嘀咕一句：“威脅你老娘，也不看看你威脅的是誰?！?/p>

我們家?guī)缀鯖]什么完好無缺的家具：洗手間的門壞了，來了客人只能虛掩著門上廁所;廚房的燈壞了，晚上就摸黑操作。我每次勸媽媽修，她都說“沒錢”，自己卻不斷地添置新衣服，買香奈兒香水。

誰能想到，我媽在43歲這年變成了非主流殺馬特，全然不顧將要高考的我，蒼天大地，真是家門不幸。有時，我會偷偷想：要是爸爸在就好了。

二

年輕的時候，媽媽也是叛逆愛美的。外婆家里孩子多，農(nóng)活重，沒時間管她。小學畢業(yè)她就輟了學，在鎮(zhèn)上到處晃蕩，愛買衣服，愛化妝。外婆開玩笑說，來提親的人把門檻都踏破了。

20歲，她去廣東打工，吃了很多苦，但對家人總是報喜不報憂。當時的男友在派出所工作，媽媽騎著男友的摩托車，車速開太快，碰到石頭也不躲，連人帶車被甩出去五米多遠，路人嚇得定住。她爬起來，騎上車沖進派出所，吵了幾句嘴后，她跨上摩托又氣沖沖地殺出派出所，門衛(wèi)攔都攔不住。

沒多久，男友就把她甩了。隨著年齡增長，她在村子里的相親市場上一路貶值。外婆著急了，勸他找個老實可靠、知根知底的人嫁了。

媽媽遇上了爸爸，爸爸跟她之前的男友不一樣，是個巨蟹座暖男。媽媽心情不好，他拉她去公園或者河邊散步。家中抽屜里至今還存著爸爸當年給媽媽寫的信，厚厚一摞，開頭一句永遠是“親愛的麗”，落款是“你的英”。

他們結(jié)婚了，媽媽決定收收性子，做一個好妻子。爺爺沒有留下房子，兩人決定一起努力十年，攢下一套房子。十年來，媽媽沒買過新衣服，護膚只用大寶和郁美凈，埋頭扮演著“賢妻良母”的角色。爸爸依舊稱呼媽媽“親愛的麗”，在媽媽每次發(fā)火時極盡包容。

2003年，爸爸媽媽一起到北京打工。媽媽在糖果廠上班，每月三千元，爸爸在科技園一家模具公司，每月約六千元，聽起來不少，但去掉每月雷打不動的存進去買房的錢，一家四口的開銷沒剩多少。

我們一家人租住在北京大興區(qū)的一個四合院，那時，媽媽的人生哲學是要討人喜歡，先要討好別人。房東奶奶的菜籃掛在院子墻上，媽媽買菜經(jīng)過時會看看需要添什么菜，房東奶奶和其他人聊天時，說起要做什么菜，她就會“順路”買回來。那時候，每逢冬至、過年，房東奶奶煮了餃子，總不忘記給我們端來一盤，讓我去她家玩。

媽媽在外人面前總是笑盈盈的，但她心里也很壓抑。只要不順心，她就會尋機打我，或者和爸爸吵架，把壓抑的情緒宣泄在家人身上。

2007年夏天，我上小學，媽媽帶我去北京大學游玩，遇見了學生組織的公益活動，在她的鼓勵下，我在未名湖畔捐出人生中的第一張五元錢。

當時，媽媽穿一件淺綠色的襯衣，扎進舊舊的直筒褲。她的頭發(fā)梳得整整齊齊，用掉色的發(fā)夾盤在腦后。我們在北大走到天黑，遇到在樹下讀英語的學生，她投去羨慕的眼光，拉我走近一點，輕聲說：“生生，你要向那個姐姐學習，好好讀書……以后像你姨媽一樣有文化，有好的工作和收入，人家才看得起你?！?/p>

三

我沒有北京戶口，上不了中學，媽媽帶我和弟弟回鄉(xiāng)。我們家在鎮(zhèn)上沒有房子，只能寄宿在姨媽家。媽媽兄弟姐妹六個，姨媽最有出息，大學畢業(yè)，是公務(wù)員。在小鎮(zhèn)上，做公務(wù)員的女人很被人欽羨。

我和表姐一個房間，媽媽和弟弟“住”在客廳沙發(fā)上，沙發(fā)是可折疊的，平攤開就可以當床。住在客廳，她得早早起來。經(jīng)濟條件不對等，又寄人籬下，媽媽眼疾手快地洗衣做飯，用以表達對姨媽的感激。

表姐脾氣很大，每次喊她吃飯都得敲好幾次門，媽媽終于把她喊出來，她開口第一句是：“飯放這兒我會吃，老敲門煩不煩！”

以后，媽媽要在飯桌前恍惚很久，才鼓起勇氣對著房門說：“小雪啊，飯做好了，出來吃哈……”沒人應(yīng)，喊上幾分鐘表姐不出來，又叫我去喊。我不愿意，媽媽就開始罵我，聲音大了，表姐從房間里出來了。

媽媽一改對我發(fā)火的表情：“快來吃飯，都是你喜歡吃的?！北斫憷槪骸拔也怀匀饽??！眿寢尩哪樕俅螔煜聛?。姨媽在旁邊，似乎沒看見。

為了存錢，媽媽沒有買新衣服，總是穿著十年前的舊衣，那些衣服款式過時，洗得發(fā)白。

姨媽經(jīng)營著一家服裝店，媽媽在里面做導購。客人來了，媽媽忙迎上去，模仿著姨媽的樣子給人推薦穿搭，熱情又討好?？腿吮硨χ?，只喊姨媽的名字：“你快過來！”

媽媽在后倉整理貨架，無意間聽見客人對姨媽說：“上次亂給我推薦，難看死了。我換衣服都嫌麻煩，誰愿意在她手上買衣服，土里土氣的，你最好打發(fā)她走?！币虌屬r笑道：“我這個妹妹沒上過學，是有點上不來臺面啦?！?/p>