張曉霏

到達(dá)福州的那一天，三坊七巷的劉家大院正好有一場分享會，福州本土作家鄭芳為大家講述三坊七巷的家族史和其中的故事。PPT上打出一句話：“那些看不見的故事，決定這座看得見的城市?！痹谒姆窒碇?，一些歷史的況味就這樣像清風(fēng)一樣灌進(jìn)那個悶熱的午后，吹得庭院古樹搖搖晃晃，投下斑駁的影子。把偌大的三坊七巷視作一座博物館，會有許多空間的剪影、歷史的證物如詞語般為我們構(gòu)建歷史的場景，供我們遐想遙遠(yuǎn)的故事。

三坊七巷始建于晉代，到了唐末，當(dāng)時的“子城”已無法容納不斷增多的人口，閩王王審知便在子城的外圍筑起了羅城。位于羅城西南的三坊七巷也被劃入“城里”的范圍，自此成為士大夫階層、知識分子的居住地。三坊七巷以南后街為中軸，由西邊的三座坊——衣錦坊、文儒坊、光祿坊以及東邊的七條巷——楊橋巷、郎官巷、安民巷、黃巷、塔巷、宮巷和吉庇巷以及貫穿其中大大小小的巷弄共同組成，是國內(nèi)唯一現(xiàn)存的坊巷格局的明清古民居建筑群。坊巷間，一種士大夫的生活美學(xué)在這里代代流傳。你可以在三坊七巷來一場古代建筑美學(xué)的巡游，也可以通過細(xì)節(jié)去欣賞中國古代士大夫階層的審美意趣，若要追溯三坊七巷的歷史高光時刻，不得不走進(jìn)它的近代史。

原國家文物局局長單霽翔曾如此評價：“一片三坊七巷，半部中國近代史。”在那個躁動不安的年代，三坊七巷陸陸續(xù)續(xù)走出了100多位歷史名人，有“睜眼看世界”第一人林則徐、一代帝師陳寶琛、沖鋒陷陣抵抗帝國主義侵略的薩鎮(zhèn)冰將軍、海外留學(xué)歸來提倡中西會通的思想家嚴(yán)復(fù)、維新派林旭、投身資產(chǎn)階級革命的林覺民、文學(xué)翻譯家林紓、作家冰心、林徽因，以及在夾縫中求發(fā)展并締造了繁華商業(yè)帝國的“電光劉”家族......時勢讓這些歷史名人們從三坊七巷走向歷史舞臺，最終載入史冊，而三坊七巷作為文化族群聚居地，也成為一個耐人尋味的歷史文化街區(qū)。

時代的風(fēng)潮過去后是長久的平靜，那些曾經(jīng)的風(fēng)骨、思想、生活痕跡最終變成了無形的氣質(zhì)沉淀在坊巷間。幾年前，被重新修葺、整理過的三坊七巷以“社區(qū)博物館”的形態(tài)對外呈現(xiàn)。這一方連著地域、傳統(tǒng)、記憶的片區(qū)，最終由1個中心館、37個專題館和24個展示點組成三坊七巷社區(qū)博物館，在這中間，也不斷有個人的力量在這里開館辦展，為守護(hù)三坊七巷的歷史記憶搬磚添瓦。這是國內(nèi)首個社區(qū)博物館，以社區(qū)之名，在這里發(fā)生過的共同的歷史和文化被保留、述說。如今的三坊七巷依然算得上是一個熱鬧的社區(qū)，但來來往往的人，都成了聽故事的人。

倘若沒有細(xì)節(jié)作為血肉，那么三坊七巷和國內(nèi)其他的歷史文化街區(qū)并沒有太大區(qū)別，甚至連主街林立的繁榮商鋪都常常是同樣的連鎖品牌。而“博物館”這個概念總是更深度地扎根于在地，連接著歷史，它陳列歷史的細(xì)節(jié)，讓人們得以在其間看到過去的文化，消失的故事。

本次采訪，我們也來到三坊七巷，由林則徐第六世孫女林祝光女士、嚴(yán)復(fù)思想的研究者和追隨者鄭志宇館長、劉家大院的后人劉岳先生帶著逛了林則徐紀(jì)念館、嚴(yán)復(fù)翰墨館、劉家大院（同時也是社區(qū)博物館中心展館），仿佛只是輕輕揭開三坊七巷近代歷史的一角，但在一系列富有想象力的“歷史證物”中，我們得以看到，曾存在于這里的近代生活的諸相。

林則徐紀(jì)念館：家風(fēng)與美德

林則徐第六世孫女林祝光女士是我們本次的帶路人，在走進(jìn)林則徐紀(jì)念館之前，她先帶我們到中山路19號的林則徐出生地感受林則徐成長的環(huán)境。林父是私塾先生，母親則是勤儉持家的女子，出生地保留了林父昔日教書的場所，以及林母做女紅補(bǔ)貼家用的工具。昔日貧苦的生活里，林父林母還有10個孩子就這座房里的其中三間廂房生活，勤儉持家、安貧樂道的家風(fēng)一直影響著林則徐，使他一生都保持清廉節(jié)儉的生活習(xí)慣。林則徐房內(nèi)的一盞油燈被林家人視作傳家寶：“平日里只舍得點上一尾燈芯，只有在過年時節(jié)才會燃著3根燈芯，但就是這微弱的燭光夜夜陪伴著發(fā)奮苦讀的林公，助他考上當(dāng)時最好的鰲峰書院，從此走向更廣闊的世界?！痹诹旨液笕搜劾?，這盞油燈依舊是林家家風(fēng)的象征。

隨后我們來到南后街澳門路的林則徐紀(jì)念館，仿佛一路順著從“因”尋到了“果”這里原作為林則徐祠堂，1982年作為名人紀(jì)念館對外開放，以展示林則徐一生事跡為主。館中藏有許多珍貴的林則徐親筆信札、文稿、筆記、生活器物等。還原了虎門硝煙的場景，林立著林則徐面見圣上的蠟像。在樹德堂，一尊逼真的林則徐雕像巍然立于正中間，雕像上方寫有“功資石柱”、“福壽”的牌匾是皇帝御賜，這里是林氏族人祭拜林公的場所。旁邊的御碑亭中三座御賜的青石碑是紀(jì)念館的鎮(zhèn)館之寶：中間是咸豐帝在林則徐病逝后為慰問其家屬而頒發(fā)的一道圣旨，兩側(cè)分別是御賜祭文和碑文，內(nèi)容是對林則徐高尚功德的肯定。三塊碑石呈“品”字狀排列，體現(xiàn)了林則徐“品重柱石”的一生。這些沉甸甸的獎賞最后都成為讓游人觀賞遐想的歷史證物，但祝光女士認(rèn)為，林家后人所珍視和傳承的，是拂去功名之后，先祖身上的美好品德。亭子兩側(cè)以林則徐醒世名句“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”為聯(lián)，這是林則徐在禁煙失敗后流放新疆時所寫家書，寬慰妻子的同時也表達(dá)自己的家國情懷?？粗@幅對聯(lián)，祝光女士對我們說：“林公的一生看似有至高的榮耀，其實一直為了國家輾轉(zhuǎn)流離，一生不曾停歇，新疆回來后，林公本來剛剛回到福建，以為能在家鄉(xiāng)安度晚年，沒想到鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)又被調(diào)職，在前往廣西的途中去世。”祝光女士向我們展示的藏品是林則徐的一枚印章，與其他兩枚印章一同陳列在一個展示柜里，并沒有呈現(xiàn)出不同，但是看到旁邊的紙張里印出的印章內(nèi)容，心里泛起很深的感動：“寵辱皆空?！?/p>

嚴(yán)復(fù)翰墨館：讓嚴(yán)復(fù)思想重回三坊七巷

臺灣作家李敖曾說：“我總覺得嚴(yán)氏一族，正是中國現(xiàn)代史上最好的家傳資料?！绷謩t徐的時代結(jié)束后，中國在“救亡圖存”、“向西方學(xué)習(xí)”的探索道路上開啟了新的方向，這時候從福州走出來的另一位名人嚴(yán)復(fù)成為當(dāng)時最有影響力的思想家。來自福州倉山陽岐的嚴(yán)復(fù)曾以第一名的成績考入馬尾船政學(xué)堂，在那里他很幸運地接受了現(xiàn)代教育，并成為第一批前往西洋留學(xué)的學(xué)生之一。 留洋經(jīng)歷使他對西方文明有更深刻的體悟。他曾以一篇《原強(qiáng)》探討中國弱敗之由，提出鼓民力、開民智、新民德等三項改革要務(wù)，隨后開始翻譯西書以警醒世人。譯作《天演論》一經(jīng)傳世，便像巨石投入深潭死水般在當(dāng)時的中國社會掀起狂瀾。以“物競天擇”、“適者生存”的生物進(jìn)化理論闡發(fā)救亡圖存的觀點，影響了包括康有為、梁啟超、孫中山、毛澤東、魯迅等時代偉人，被稱為“西學(xué)第一人”。

晚年的嚴(yán)復(fù)曾回到三坊七巷郎官巷居住并于次年在此病故。而嚴(yán)復(fù)的思想和文化卻另有一個家——南后街的嚴(yán)復(fù)翰墨館。館長鄭志宇稱嚴(yán)復(fù)是西方思想的“盜火者”：“嚴(yán)復(fù)從福州出發(fā)漂洋萬里，留學(xué)英倫，把西學(xué)譯作帶回中國，改變了整整一代中國人的思想?！痹谒磥恚瑖?yán)復(fù)思想至今讀來依然可圈可點，作為同鄉(xiāng)人他不愿意嚴(yán)復(fù)日漸被福州人淡忘，于是用了十余年時間四處奔走、變賣資產(chǎn)從海內(nèi)外收集嚴(yán)復(fù)真跡。其所藏的近300件嚴(yán)復(fù)墨寶數(shù)量為全國之最，其一手打造的嚴(yán)復(fù)翰墨館成為三坊七巷“最美民間博物館”。博物館分為嚴(yán)復(fù)生平館、嚴(yán)復(fù)翰墨館、嚴(yán)復(fù)書院、嚴(yán)校長的故事文創(chuàng)店等幾個部分。生平館以時間軸的形式展示了嚴(yán)復(fù)的一生，館中同時陳列嚴(yán)復(fù)譯作、后人研究嚴(yán)復(fù)思想的著作、各時代偉人對嚴(yán)復(fù)的評價，曾經(jīng)激起千層浪的《天演論》如今也陳列其間，在這里我們可以看到嚴(yán)復(fù)的一生，曾筆醒山河，也曾郁郁不得志，歷史沉浮最終隨風(fēng)去，而沉淀下來的東西至今依然耐人尋味。翰墨館里陳列大量嚴(yán)復(fù)的臨帖、信札、批注、對聯(lián)、題贈、譯著......嚴(yán)復(fù)精通書法，在其遺留的真跡中可以讀到中國書法的魅力，他的往來信札則真實反映其思想、心境在不同時期的轉(zhuǎn)變。建館5年來，博物館一直以免費的預(yù)約參觀制對外開放，如今鄭館長也以嚴(yán)復(fù)書院為載體開發(fā)設(shè)計以嚴(yán)復(fù)為主題的研學(xué)項目，希望從教育出發(fā)，將嚴(yán)復(fù)化身親切的“嚴(yán)校長”，帶領(lǐng)孩子們走進(jìn)彼時歷史。

劉家大院：士大夫家族的理想生活樣本

回溯三坊七巷的近代史，不得不提的，還有劉氏家族的神話?！敖夥徘?，福州有三座最高的建筑，一座是烏塔，一座是白塔，另外一座便是劉家的煙囪?！鄙鐣冞w，劉家的煙囪早已不見蹤跡。但占據(jù)了三坊七巷光祿坊半條街的“劉家大院”依然提醒著劉家的光輝歷史：劉家的15代先祖劉齊銜是林則徐大女婿，在世時官至巡撫，先祖世代為官為劉家奠定了豐厚的資本，其后人在近代西學(xué)潮流中留洋歸國后創(chuàng)辦電氣公司，這個官宦世家在轉(zhuǎn)型從商的過程中一路摸索經(jīng)驗并締造了福州商業(yè)神話的家族，鼎盛時期擁有電氣公司、電話公司在內(nèi)的20多家企業(yè)，劉氏家族因此被稱為“電光劉”。從清朝直到解放初期，劉家大院里的生活，一直是一種士大夫家族雅致生活的理想范本。

如今的劉家大院作為三坊七巷社區(qū)博物館的中心展館對外開放。分為里坊制度、明清建筑、坊間文化、風(fēng)情民俗、宗教民俗、科舉興盛、閩都名人7個展廳供游人參觀。但對于在此生活了近60年的劉家后人劉岳先生來說，劉家大院更像是展示家族往昔生活痕跡的博物館。

劉家大院共有4個大門，一字排開，構(gòu)成了占地8000平米的宅第，如今有4000平米對外開放。劉岳向我們介紹，這是一座典型的六柱五間排的屋子，這種規(guī)制只有三品官員以上方可建造，劉氏的后人在這個房子里經(jīng)過了清朝、民國、現(xiàn)代的生活。第二個大門掛著一塊寫著“翍均凥”的牌匾，意為研究與發(fā)揚(yáng)音韻學(xué)的住所，劉家高祖劉齊銜的養(yǎng)父喜愛研究音韻學(xué)，林則徐遂贈此匾。那時候常常有一群人聚在劉家吟詩作賦、切磋音韻，此匾原先掛在屋內(nèi)，后來為了便于游人參觀，移到門外。而“翍均凥”里的生活也一直延續(xù)到了解放初期，成為劉先生小時的記憶。從劉家的花廳出去是三坊七巷著名的光祿吟臺，自古是文人墨客聚會的場所。但在劉先生的記憶里，劉家才是文人墨客最頻繁聚集的場所。如今設(shè)有“坊巷論道”場景大廳的后一進(jìn)大廳即是當(dāng)時的聚會之所，每天都有許多愛好風(fēng)雅的文人墨客帶上自己新作的詩詞到劉家來，大家一起吟詩，品鑒，令小時候的他覺得稀奇的是，客人們吟詩作對時用的是福州方言，至今他仍然記得方言押韻的美感。

那時候外面的環(huán)境不如劉家，大家很喜歡到劉家來消磨時光，劉家招待客人也十分周到，客人一進(jìn)屋，點心就上了桌。用來招待客人的點心里，除了魚丸、扁肉之外，還有已經(jīng)消失的福州鹵面：早上師傅撈好了面放在竹籠里，用骨頭熬一鍋高湯，加香菇、金針、肉絲、蛋花，芡粉勾芡成又濃又鮮的湯頭，客人一來，抓一把面撈一下，淋上澆頭就可以上桌。側(cè)廳廂房中設(shè)有一席家宴，是社區(qū)博物館所設(shè)展品，展示其樂融融的福州家宴場景。席中人有著筆挺西裝的青年，也有穿著傳統(tǒng)中國服飾的婦人和孩童，還有一席長袍的長輩，這是新舊相交的年代里三坊七巷許多家庭的真實寫照，劉家在當(dāng)年也是類似的場景。

回想起那時候的生活，有傭人和廚師隨時照料著一日三餐，逢年過節(jié)戲臺上就會有評話、閩劇演出，想吃冰淇淋的時候一個電話就能召喚來一大桶冰淇淋......面對如今另作它用而悄悄變了模樣的舊時家園，劉先生仍有滔滔不絕的回憶。他最后帶我們參觀的是花廳，這既是小時候?qū)W習(xí)的地方，也是他和伙伴們最喜歡嬉戲玩鬧的場所?；◤d中有一個廂房曾是郁達(dá)夫的短暫寓所，如今劉家大院花廳的前廳部分變成家風(fēng)家訓(xùn)館，常常有分享活動在這里舉行，劉先生也會不定期在這里分享劉家大院的故事，大院內(nèi)的生活已成往昔，但不斷對外分享家族記憶，在劉先生眼里，也是一種家族文化的傳續(xù)。

三個展館撩開的不過是三坊七巷近代生活的寥寥幾面。歷史內(nèi)外，坊巷之間，這座諾大的社區(qū)博物館，仍有許多人在其間收集、整理彼時的歷史故事，等著你一一走進(jìn)、讀懂那個時代。

林則徐紀(jì)念館

由林則徐后人和門生在林則徐逝世55年后所建，原作為林則徐祠堂，大門上刻著“林文忠公祠”，內(nèi)有儀門廳、御碑亭、樹德堂、南北花廳、曲尺樓、竹柏軒等建筑空間。1982年，作為名人紀(jì)念館對外開放，以展示林則徐一生事跡為主。

相關(guān)連接：

林則徐出生地，位于中山路19號。

林則徐故居：又名“云左山房”，位于福州市鼓樓區(qū)文藻山北路（今稱文北路），是林則徐逝世前在家鄉(xiāng)的住處。

林則徐母親故居：文儒坊19號，也是陳季良將軍故居。

嚴(yán)復(fù)翰墨館

位于南后街7號，以嚴(yán)復(fù)真跡為主要展品的民間博物館。館中藏有近300件嚴(yán)復(fù)真跡，館內(nèi)分為嚴(yán)復(fù)生平館、嚴(yán)復(fù)翰墨館、嚴(yán)復(fù)學(xué)堂、嚴(yán)復(fù)書院、嚴(yán)校長的故事文創(chuàng)店等幾個部分，但目前由于租約到期，鄭館長有可能另尋新址。

相關(guān)連接：

嚴(yán)復(fù)故居，位于福州市鼓樓區(qū)郎官巷西段北側(cè)20號，于2006年公布為全國重點文物保護(hù)單位。這是嚴(yán)復(fù)落葉歸根的地方。

劉家大院

光祿坊劉家大院是由四座一字排開的大宅組成（內(nèi)里相通），總面積8000多平方米，現(xiàn)對外展出的是中間兩座，約4000多平方米。2007年以前，這里一直是劉氏家族生活的地方，2007年后，劉家大院改造成為三坊七巷社區(qū)博物館中心展館。

相關(guān)連接：

劉齊銜故居，宮巷東頭有三座一字排開的老宅，是“電光劉”家族先祖劉齊銜在劉家大院之外置辦的宅邸，是一座具有清代建筑風(fēng)格的風(fēng)火墻式的磚木結(jié)構(gòu)的傳統(tǒng)民居，其中的西座二進(jìn)曾為原福州電話公司的辦公樓。