張強(qiáng)

張鳴一出席父親追悼會(huì)的時(shí)候，已經(jīng)是他來(lái)到西鎮(zhèn)的第三天了。他是在三天前接到母親的電話，母親在電話里泣不成聲混雜著一個(gè)巨大的悲傷事實(shí)：父親突發(fā)心梗被送進(jìn)醫(yī)院。他是家里的獨(dú)子，自然訂了最早的機(jī)票，一路從成都趕回西北荒漠西鎮(zhèn)。飛機(jī)總共倒了三班才抵達(dá)西鎮(zhèn)，他下飛機(jī)的時(shí)候父親其實(shí)已經(jīng)離開他了，沒(méi)來(lái)得及見他最后一面。

張鳴一這三天一共只睡了四個(gè)小時(shí)，母親已經(jīng)哭得癱軟在床，他只能全權(quán)接手父親的葬禮事宜。西鎮(zhèn)的氣候極其干燥，在成都生活久了的他到達(dá)的第一晚嘴上就起了一圈泡，嗓子在追悼會(huì)上其實(shí)已經(jīng)發(fā)不出聲來(lái)。

他站在麥克風(fēng)前，艱難地從已經(jīng)龜裂的嗓子里擠出了幾個(gè)字：“謝謝各位親朋好友來(lái)參加我父親張鳴山的追悼會(huì)?！?/p>

這聲音聽起來(lái)沙啞而微小，仿佛細(xì)碎的石子敲打回憶的聲音。

他其實(shí)有太多的話想對(duì)父親說(shuō)，可是這些話語(yǔ)在無(wú)數(shù)雙眼睛的注視下遁了形，只能化為簡(jiǎn)單的一句話。

父親長(zhǎng)年在高原勞作，心臟自張鳴一離開西鎮(zhèn)時(shí)已經(jīng)不好，父親的倔強(qiáng)掩蓋住了他的病情，直到病入膏肓無(wú)法挽救才得以驚醒張鳴一和母親，可惜這種驚醒來(lái)得太遲了。

張鳴一操辦完父親的葬禮，沉沉地睡了一覺，他醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)日上竿頭，母親坐在他床邊背對(duì)著他。

他叫了一聲，媽。

母親揉了揉眼睛，多日的哭泣令她已經(jīng)再也擠不出一滴眼淚。母親說(shuō)：“鳴一，你爸說(shuō)給你當(dāng)初起的這個(gè)名字沒(méi)錯(cuò)，你看你爸叫鳴山，一輩子起起伏伏坎坷的，你是鳴一，這輩子肯定順順利利?！?/p>

張鳴一一直覺得父母對(duì)自己的感情始終要比他們彼此之間的感情淡薄一些，時(shí)間如果倒回三十多年前，再問(wèn)一次齊鶴榮是否愿意嫁給張鳴山，她一定會(huì)不再猶豫。

齊鶴榮是跟著姐姐來(lái)到西鎮(zhèn)的，齊鶴榮的姐夫是當(dāng)時(shí)的轉(zhuǎn)業(yè)軍人，轉(zhuǎn)業(yè)后分配到了這片西北的石油重地，而西鎮(zhèn)是這片石油重地的核心。

齊鶴榮坐著綠皮火車趕了三天然后坐著拉油的罐車一整天才抵達(dá)西鎮(zhèn)的，抵達(dá)西鎮(zhèn)前的大片荒原和穿云破空的高山讓齊鶴榮驚異不已，她從小看慣了春綠秋黃的麥田，在罐車停下來(lái)的時(shí)候，她跑到馬路邊抓了一把帶著鹽堿的黃沙裝進(jìn)口袋，那是她從未見過(guò)的土壤。

齊鶴榮到達(dá)西鎮(zhèn)后歇了幾天就被姐姐介紹著工作了，那時(shí)候正逢油田大開發(fā)，人手緊缺，這些外來(lái)的親屬都成為了臨時(shí)工人。齊鶴榮的工作是打炮眼，用來(lái)輔助地震車的工作。

工作的地點(diǎn)離西鎮(zhèn)很遠(yuǎn)，坐上汽車顛簸半天才能到，都是溝壑縱橫的土山。齊鶴榮把姐姐給的頭巾裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，西鎮(zhèn)地處高原，陽(yáng)光熾熱，氣候干燥，這樣的氣候讓齊鶴榮常年被潮濕空氣呵護(hù)的臉像是要繃裂開來(lái)。

工人們都是兩人合作，與齊鶴榮搭班的是個(gè)老工人，他一邊教齊鶴榮工作流程，一邊聊著家常。在機(jī)器轟鳴的背景下，齊鶴榮只是簡(jiǎn)單地回應(yīng)，來(lái)自哪里，家里幾口人。在打完一口炮眼的時(shí)候，他們正好處于山坡上，齊鶴榮遠(yuǎn)眺，看見在荒漠上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地佇立著的井架，那筆挺的井架，在廣袤的荒原上就像是一根針扎了進(jìn)去。

齊鶴榮沒(méi)見過(guò)這樣的情景，她伸手指著井架問(wèn)老工人：“那是什么？”

老工人抬頭瞧了一眼說(shuō)道：“那是打井隊(duì)?！?/p>

齊鶴榮又問(wèn)：“里面有人么？”

老工人不假思索回道：“多呢，二三十個(gè)人呢。”

齊鶴榮想，這土地里是有黃金吧，又是打眼，又是用那么大一根鐵棍往里挖。

在齊鶴榮距離井架不到兩千米的地方，忽然刮起沙塵暴，高達(dá)幾十米的沙墻像海浪一樣從井隊(duì)的方向撲面而來(lái)，齊鶴榮沒(méi)見過(guò)這樣的場(chǎng)景，她盯著移動(dòng)的沙墻一動(dòng)不動(dòng)，她不是恐懼而是驚奇。她還沒(méi)仔細(xì)看明白這雄偉壯觀的沙墻是怎么回事就被老工人拉著往井隊(duì)方向跑，可是她跟不上老工人的速度，不一會(huì)兒就分開了。

少頃，沙暴就吞噬了齊鶴榮，她聞到了嗆人的塵土味，沙粒從頭巾的間隙鉆進(jìn)來(lái)，她的口鼻都感到了沙粒的粗糙。風(fēng)大得讓她睜不開眼睛，邁開步子也很困難，她蹲下來(lái)瞇起了眼睛，可只看見了暗黃色的沙子。

齊鶴榮想，自己不會(huì)就這么被沙子掩蓋住，活埋了吧。想到這里，她隔一段時(shí)間就抖一抖身上的沙子。

沙暴沒(méi)有持續(xù)很久，風(fēng)漸漸小的時(shí)候，天色從暗黃色褪為白色，齊鶴榮站起來(lái)，在昏沉的、毛茸茸的天色中看見有人走向她。

那個(gè)人帶著手電，手電透過(guò)沙幕照向她。

她站起來(lái)?yè)]著手。

那人走到她身邊，用手幫她拍著身上的沙子，齊鶴榮打開頭巾，喉嚨被沙子嗆得直咳嗽。

那人遞過(guò)來(lái)一瓶水說(shuō)：“姑娘，沒(méi)事吧，來(lái)漱漱口。”

等齊鶴榮漱完口，那人便帶著齊鶴榮往井隊(duì)走。等到了井隊(duì)，剛進(jìn)板房，風(fēng)又大了，天色又暗了下來(lái)。

齊鶴榮這才從驚魂未定中鎮(zhèn)定下來(lái)，她仔細(xì)看了看去找她的人。男的，年紀(jì)不大，濃濃的眉毛掛在臉上，一雙眼睛透著亮兒。

齊鶴榮站起來(lái)說(shuō)：“我是來(lái)打炮眼的，我叫齊鶴榮，今天是第一天工作沒(méi)想就遇到了天災(zāi)，感謝你救了我?！饼R鶴榮說(shuō)得很認(rèn)真，說(shuō)完還鞠了一躬。

那人看齊鶴榮這么認(rèn)真，表情漸漸皺成一團(tuán)，然后哈哈大笑起來(lái)。他一笑，齊鶴榮的臉就紅了。

笑了一會(huì)兒，那人站起來(lái)伸出手想要跟齊鶴榮握手，齊鶴榮怯怯地伸出手怕他又要嘲笑自己。兩人把手握在一起，那人才開了口：“我叫張鳴山，是這打井隊(duì)的鉆井工，你師傅冒著風(fēng)跑過(guò)來(lái)才發(fā)現(xiàn)把你丟了，讓我們?nèi)フ夷悖俏蚁日业侥愕?。這不是天災(zāi)，每年都會(huì)刮，這是沙塵暴。”

這是齊鶴榮與張鳴山的初見。

張鳴一長(zhǎng)大后，常常在飯桌上聽見父親笑著對(duì)母親說(shuō)，自己是她的救命恩人，而母親就會(huì)用筷子搗一下父親，像是肯定又像是否認(rèn)。

齊鶴榮見過(guò)張鳴山后的幾個(gè)月很快忘記了這個(gè)男人，那時(shí)的齊鶴榮才二十出頭，玩心重。拿了工資就跟著姐姐跑到西鎮(zhèn)的市場(chǎng)去買花布料，跟著姐姐做衣服。姐姐給齊鶴榮做了一套茉莉花連衣裙，裙子做好的第二天，姐姐便讓齊鶴榮穿著這件連衣裙去相親了。

相親的對(duì)象正好就是張鳴山，兩人見過(guò)面，沒(méi)有尷尬，介紹人看兩人認(rèn)識(shí)便知趣地走開了。

齊鶴榮忘了那一天到底聊了什么，只是記得張鳴山點(diǎn)的那盤蒜泥肘子很好吃。她并沒(méi)有看上張鳴山，雖然張鳴山長(zhǎng)得算是英俊但是個(gè)頭矮了些，只超過(guò)了她一點(diǎn)點(diǎn)。

齊鶴榮的夢(mèng)想，是要嫁給一個(gè)高大威武的軍人，軍人雖然不可能了，但是高大威武不可少。

張鳴山卻看上了齊鶴榮，他經(jīng)常上井，常常見不到齊鶴榮，可是一旦回來(lái)就會(huì)約齊鶴榮吃飯，偶爾還能從遠(yuǎn)方的西寧或者蘭州給她帶些水果吃。

齊鶴榮并不懂這其實(shí)就是談戀愛，她樂(lè)于享受這些。齊鶴榮是家里的老六，母親年事已高，在齊鶴榮來(lái)到西鎮(zhèn)后不久，母親在干農(nóng)活的時(shí)候不小心摔壞了腿，需要做手術(shù)。

手術(shù)費(fèi)不菲，齊鶴榮把這個(gè)消息告訴了張鳴山。

等到張鳴山再?gòu)木匣貋?lái)的時(shí)候，湊了500塊錢，裝在信封里遞給齊鶴榮。張鳴山遞給齊鶴榮這筆錢的時(shí)候，齊鶴榮的姐姐也在旁邊。

姐姐把錢從齊鶴榮的手里拿走，對(duì)著張鳴山說(shuō)了句：“我們家也不講究啥了，這錢是救命錢，就算是你給鶴榮提親了。”

張鳴山?jīng)_著齊鶴榮笑了，齊鶴榮也笑了。

張鳴山和齊鶴榮的婚禮等到齊鶴榮的母親腿好了才辦的，離提親足足拖了有半年。那時(shí)西鎮(zhèn)沒(méi)有什么酒店，只有市場(chǎng)旁開著的小吃店，店面太小不適合辦宴席。與其如此，齊鶴榮的姐姐便提議酒席在她家辦，面積不大的平房，從客廳支桌子一直支到了院子里，才勉強(qiáng)支了六張桌子。

賓客們就在這略顯逼仄的平房里參加了齊鶴榮和張鳴山的婚禮。

張鳴山喝了酒，他攥著齊鶴榮的手，從第一桌竄到第六桌，又從第六桌竄回第一桌。

夜里，齊鶴榮和張鳴山住在張鳴山單位的一間平房里，夜里的風(fēng)把屋頂和窗戶吹得呼呼作響，齊鶴榮躺在張鳴山的胸膛上。

在這夜里蕭瑟呼嘯的風(fēng)聲中，她聽見張鳴山的心跳堅(jiān)實(shí)有力。

張鳴山跟齊鶴榮結(jié)婚之后，齊鶴榮每天見到張鳴山的時(shí)間少得可憐，張鳴山所在的井隊(duì)就像游擊隊(duì)，跟著油脈走，哪里有油他們就要去哪里。齊鶴榮每天早上跟著張鳴山吃早飯，張鳴山幾乎不說(shuō)話，走得匆忙，只有夜晚回來(lái)的時(shí)候，夫妻倆才有空說(shuō)說(shuō)枕邊話。

井隊(duì)有時(shí)候出工的地方離西鎮(zhèn)近一些，更多的時(shí)候是遠(yuǎn)離西鎮(zhèn)，駐扎在戈壁與荒山之中。

那時(shí)候，齊鶴榮才到西鎮(zhèn)沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，對(duì)于西鎮(zhèn)和這片荒原還充滿著好奇心。

夜里，齊鶴榮給張鳴山講在陜西老家收麥子的故事，講村里人養(yǎng)的細(xì)條狗在麥田里追逐野兔的事，家里孩子多根本沒(méi)有時(shí)間養(yǎng)狗，所以齊鶴榮都是看著別人家的細(xì)條狗去抓兔子。她那時(shí)候想，要是能吃到一頓兔肉就好了。

張鳴山給齊鶴榮講山里的故事，山里雖然荒涼但還是有不少動(dòng)物，有禿鷹，有狐貍，有旱獺，還有狼。

張鳴山說(shuō)到狼，齊鶴榮來(lái)了興趣，讓他多講一些。

張鳴山只有夜晚駐井的時(shí)候才能看見狼，狼也只有晚上出來(lái)，機(jī)器的轟鳴聲很容易掩蓋住狼的嗥叫聲。有次井隊(duì)發(fā)電機(jī)的柴油不夠了，所有機(jī)器停了幾個(gè)小時(shí)。張鳴山就在這個(gè)時(shí)候聽見了狼的嗥叫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從對(duì)面山頭傳來(lái)。

他看不見狼到底在哪兒，手電的光也根本照不到那里，張鳴山當(dāng)時(shí)玩心重，找不見狼就學(xué)著狼的叫聲叫起來(lái)。

張鳴山一嗥，對(duì)面的狼也像聽懂了一樣嗥一聲，一來(lái)一回，狼的聲音近了些。在對(duì)面山的半腰山，張鳴山看見了一匹狼，借著月光，他看清了狼灰色的皮毛也看清了狼那雙發(fā)亮的眼睛。

張鳴山當(dāng)時(shí)特別興奮，他朝著狼又嚎了幾聲，狼這次沒(méi)有給他回應(yīng)，轉(zhuǎn)身沒(méi)入了山里。

齊鶴榮問(wèn)張鳴山，你見到狼不害怕么？

張鳴山說(shuō)，山里那么荒，見個(gè)活物不容易，何況是匹狼。

齊鶴榮又問(wèn)張鳴山，那狼長(zhǎng)啥樣？

張鳴山其實(shí)也看不太清可他還是不假思索地回答，威武極了！

張鳴山一直惦記著齊鶴榮想吃兔子的念想，可是西鎮(zhèn)物資匱乏，根本弄不到兔子。不過(guò)因?yàn)榈乩項(xiàng)l件的優(yōu)勢(shì)，西鎮(zhèn)離昆侖山和祁連山都不遠(yuǎn)，那時(shí)候總會(huì)有人去山里打獵。張鳴山從朋友那里弄到了半只黃羊，他為了這半只黃羊付出了替別人頂兩個(gè)夜班的代價(jià)。可他不在意，他興沖沖把羊拿回家，把羊肉切成小丁，就著辣椒孜然炒了一大盤。

齊鶴榮從沒(méi)吃過(guò)野味，第一次吃的時(shí)候，她咀嚼了半天，嘴里的肉有著粗糲的口感，她問(wèn)張鳴山，這是什么肉？

張鳴山笑著說(shuō)，兔子肉。

齊鶴榮高興地連忙又吃了兩口，問(wèn)，你從哪弄到的？

張鳴山說(shuō)，山里啊。

齊鶴榮信以為真，可惜的是這肉膻味太重，齊鶴榮吃了幾口就跑到廁所去吐了。張鳴山跟著過(guò)去，幫齊鶴榮拍著脊背。

張鳴山問(wèn)，你是不是不舒服？

齊鶴榮吐了一陣子轉(zhuǎn)過(guò)頭虛弱地笑著說(shuō)，我可能懷孕了。

張鳴一出生在初春，西鎮(zhèn)的春天要來(lái)得晚，雖然已經(jīng)是4月但是樹枝并沒(méi)有冒出新芽，寒風(fēng)在朝夜之間仍帶著寒意。

齊鶴榮快要生的時(shí)候，張鳴山還是每日上井，到了傍晚才回來(lái)。鄰居聽到了齊鶴榮的呼喊聲把她送進(jìn)了醫(yī)院，順帶給井隊(duì)上打了電話。那時(shí)候的電話是衛(wèi)星電話，很昂貴，只有緊急事件才能動(dòng)用，領(lǐng)導(dǎo)聽說(shuō)是生孩子，當(dāng)即拍板覺得這是件大事。

張鳴山穿著滿是油污的工衣走進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，齊鶴榮已經(jīng)在產(chǎn)房待了兩個(gè)多小時(shí)。張鳴山焦急地徘徊了三四個(gè)來(lái)回，齊鶴榮順利生產(chǎn)了。

他沒(méi)有看自己的兒子，而是急匆匆地跑去看齊鶴榮，齊鶴榮虛弱地對(duì)張鳴山說(shuō)：“快去看看咱兒子，我也沒(méi)看上一眼，你看了回來(lái)告訴我?！?/p>

張鳴山跑到嬰兒室，他的兒子皮膚泛著紅色，臉上皺皺巴巴，像一只丑陋的小猴子?？赡且豢蹋陀X得兒子跟他長(zhǎng)得特別像。

張鳴山跑到齊鶴榮身邊，臉上抑制不住的高興，他說(shuō)：“兒子跟我長(zhǎng)得很像。”

齊鶴榮覺得有些委屈，辛辛苦苦生的孩子怎么跟自己一點(diǎn)不像呢，她又追問(wèn)道：“哪里跟你像?！?/p>

張鳴山思索了一陣子回復(fù)道：“哪都像?！?/p>

齊鶴榮疲憊地從嘴角擠出一個(gè)微笑，她明白這是張鳴山第一次做父親的自豪與幸福感。

張鳴一出生在西鎮(zhèn)，可他并不愛這個(gè)地方?；蛘哒f(shuō)他不如父親張鳴山那樣愛著這個(gè)地方。張鳴一是家里的獨(dú)子，在大學(xué)畢業(yè)找工作那會(huì)兒，因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)并不突出所以找不到太好的工作。父親張鳴山便要求兒子回到西鎮(zhèn)，做一名石油工人。張鳴一沒(méi)太把這件事當(dāng)回事，依舊拼了命地找工作。

最后被一家三流媒體收編為記者，開出的月薪是2500元。他興沖沖地把這個(gè)消息告訴父親，張鳴山二話不說(shuō)坐著火車把張鳴一抓回了西鎮(zhèn)。

張鳴山認(rèn)為樓就應(yīng)該是六層高，這是他將近二十年在西鎮(zhèn)的生活經(jīng)驗(yàn)。張鳴一卻不這么認(rèn)為，他想不通為什么樓是六層高，而不能是三十層。

張鳴一被父親抓回來(lái)的當(dāng)晚，躲在被窩里大哭了一場(chǎng)，這對(duì)于二十出頭的毛頭小伙子來(lái)說(shuō)是破天荒的。

他哭累了就睡著了。

他做了個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)見了大學(xué)時(shí)的女友，還夢(mèng)見了那些富麗堂皇的商場(chǎng)。

他們兩個(gè)人躲在商場(chǎng)的四樓吃一份冰淇淋，冰淇淋濃郁的奶香味充溢著口腔，頭頂?shù)乃翳踩缧恰?/p>

他還夢(mèng)見了那些如同巨大石碑般的高樓包圍著他，各式豪華的跑車從他身邊掠過(guò)，街邊的時(shí)裝店里陳列著雍容華貴的衣服。

他還夢(mèng)見女友握著他的手，站在一幢高樓前，指著一扇微小的窗戶說(shuō)，以后那就是他們的家。

所有的夢(mèng)境在淚水中被打撈，然后在他醒來(lái)的時(shí)候又一一破碎。

張鳴一再次回到西鎮(zhèn)的時(shí)候，西鎮(zhèn)已經(jīng)不再是記憶里的那個(gè)西鎮(zhèn)了，畢竟距離他離開這里已經(jīng)四年了。他在大學(xué)四年中很少回家，只有寒假過(guò)年才回來(lái)，待不了幾天就又走了，自從看過(guò)外面繁華的世界后，他對(duì)于這個(gè)閉塞落后的家鄉(xiāng)有一種難以名狀的羞愧感。這四年里西鎮(zhèn)發(fā)生了翻天覆地的變化，大部分女人帶著孩子遷徙到了更遠(yuǎn)的紅城，那里海拔低，物產(chǎn)豐富，氣候溫潤(rùn)更適合居住，紅城理所當(dāng)然成為了石油上的科研與后勤基地。西鎮(zhèn)的人走了一大半，更顯得荒涼了。北面的黃土山與南面無(wú)垠的荒漠對(duì)望，西鎮(zhèn)像是個(gè)走失的孩子，佇立在兩者中間。

張鳴一在石油上成為了一名采油工，而他父親張鳴山依舊與井架打著交道，不過(guò)從井口搬移到了汽車駕駛室，成為了一名運(yùn)輸工。

張鳴一對(duì)于抽油機(jī)是陌生的，在他第一次用手觸摸這些冰冷的機(jī)械的時(shí)候，他的身體甚至有些顫抖。

張鳴一對(duì)于抽油機(jī)又是熟悉的，這濃重的石油味道是伴隨著他成長(zhǎng)的父親的味道。

張鳴一工作的采油區(qū)塊離西鎮(zhèn)有十幾公里，他第一次去是父親張鳴山送他去的。采油區(qū)塊在山里，路并不好走，一路上顛簸得很。

張鳴山想交代些什么，張鳴一為了防止這種狀況特意戴上耳機(jī)，假裝睡著了。張鳴一與張鳴山的隔閡是從什么時(shí)候開始的呢？

張鳴山并不知道，可是張鳴一還記得。

張鳴一出生后，張鳴山依舊忙碌，油井工的性質(zhì)讓他早出晚歸。4歲的時(shí)候，張鳴一夜里突發(fā)高燒，齊鶴榮帶著張鳴一趕往醫(yī)院。夜里起了風(fēng)，齊鶴榮用圍巾把張鳴一裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，騎著自行車往醫(yī)院趕。

當(dāng)時(shí)是冬天，張鳴一只是覺得冷抱緊了母親，路面有些地方結(jié)了冰。

夜里看不清路，有些路面結(jié)了冰，齊鶴榮看不清楚，一個(gè)不穩(wěn)摔倒了，張鳴一從后座翻倒在地。

齊鶴榮摔得更重，她在地上緩了半天才站起來(lái)去查看張鳴一的情況。

張鳴一因?yàn)榇┑煤瘢](méi)有摔得多疼，他只記得當(dāng)時(shí)母親豆大的淚珠不斷流下來(lái)。

因?yàn)樗さ弥?，齊鶴榮扭到了腳。她費(fèi)勁地把張鳴一抱上自行車，忍著痛，一瘸一拐把他送到了醫(yī)院。

張鳴一打了退燒針，燒退了，齊鶴榮又推著自行車一瘸一拐地把他帶回家。

張鳴一始終難以忘記那個(gè)夜晚，他看著母親一瘸一拐地帶著他，他整夜聽見母親嗚咽的哭泣聲。

那時(shí)候他想，如果父親在就好了。

轉(zhuǎn)念又一想，父親為什么不在？

其實(shí)這件事對(duì)于張鳴一來(lái)說(shuō)只是幼年的他對(duì)于父親恨意的一個(gè)起始，對(duì)于母親齊鶴榮來(lái)說(shuō)只是一件微不足道的小事?？墒请S著生活境遇與張鳴山性格的突變，這件事就像是毛線球的一個(gè)線頭，被張鳴一越拽越長(zhǎng)，對(duì)于父親的這種恨也越來(lái)越濃。

張鳴山是在張鳴一18歲的時(shí)候出事的，那天齊鶴榮正在院子里擇豆角，張鳴一在學(xué)校里上著語(yǔ)文課。井隊(duì)上的辦事員是一路小跑到齊鶴榮面前的，他喘著的粗氣在齊鶴榮的心里刮起了颶風(fēng)。她手上擇豆角的盆子掉了下來(lái)，她像是受了驚嚇一樣站起來(lái)，兩只手抓住辦事員的肩膀，顫抖著問(wèn)：“是不是鳴山出事了？”

在油田井下的作業(yè)危險(xiǎn)程度不亞于煤礦作業(yè)，稍有不慎就會(huì)出事故。齊鶴榮跟張鳴山結(jié)婚以后已經(jīng)見過(guò)張鳴山的不少同事因?yàn)槭鹿首∵M(jìn)醫(yī)院，輕者還能出院，重者則永別了這個(gè)世界。

等到辦事員喘夠了氣，齊鶴榮的眼淚已經(jīng)落了下來(lái)。張鳴山所在作業(yè)隊(duì)的汽油桶倒了引發(fā)火災(zāi)，張鳴山因?yàn)閾尵戎匾O(shè)備被燒傷已經(jīng)送往醫(yī)院。齊鶴榮趕到醫(yī)院的時(shí)候，張鳴山已經(jīng)躺在病床上了，他的半張臉上裹著紗布，裸露的半張臉上能看出張鳴山是睡著了。

因?yàn)闊齻麌?yán)重所以醫(yī)生加大了止疼劑的量，在大量的止疼劑的作用下，張鳴山從進(jìn)入醫(yī)院到現(xiàn)在還沒(méi)有清醒。

張鳴一回到家才發(fā)現(xiàn)父母都不在，在鄰居家吃了飯，鄰居才告訴他他的父母在醫(yī)院。善良的鄰居還特意讓他拿了飯盒給父母帶了飯，那個(gè)時(shí)候住在一起的都是井下作業(yè)工，家家戶戶對(duì)待這種事故都感同身受。

張鳴一趕到醫(yī)院的時(shí)候，張鳴山已經(jīng)醒來(lái)了。那個(gè)夜晚，讓張鳴一難忘，因?yàn)閺堷Q山從清醒就沒(méi)有說(shuō)話，對(duì)于他和母親的詢問(wèn)，張鳴山只是點(diǎn)頭搖頭。齊鶴榮一度以為是大火燒壞了張鳴山的聲帶。一家三口，在病房里沉默相對(duì)，都在默默流淚。張鳴山的淚水是因?yàn)樘弁创碳げ蛔杂X地落淚，齊鶴榮是因?yàn)樾奶蹚堷Q山，而張鳴一是因?yàn)閷?duì)于未來(lái)的恐慌，他隱隱預(yù)感到這個(gè)家不再和從前一樣了。

張鳴山是二級(jí)燒傷，半張臉毀了容，半邊的手臂與腿留下了永久性的燒傷瘢痕。井隊(duì)上為了照顧張鳴山讓他干起了記錄工的工作。

在張鳴山剛剛出院的時(shí)候，齊鶴榮特意把家里所有的鏡子都藏起來(lái)了。因?yàn)楫?dāng)初張鳴山覺得滿意的容貌在大火的灼燒中已經(jīng)變得猙獰不堪，甚至半只耳朵都已經(jīng)沒(méi)有了。張鳴山對(duì)于外貌其實(shí)并不是在意的，別人勸說(shuō)他的話也是，你婚也結(jié)了，孩子也有了，要那么好看干什么。

齊鶴榮后來(lái)明白張鳴山的憤怒點(diǎn)的時(shí)候，她開始后悔當(dāng)初不該藏起家里的鏡子而是應(yīng)該給自己戴上個(gè)面罩。

齊鶴榮的樣貌在這一群嫁給石油工人的女人中算是出眾的，當(dāng)初張鳴山也是挺拔瀟灑的。兩人站在一起可以說(shuō)是郎才女貌，可是自從張鳴山被燒傷后，越來(lái)越多不認(rèn)識(shí)他倆的人在兩人一起出行的時(shí)候會(huì)投來(lái)異樣的眼光。井隊(duì)新來(lái)的工人在私底下也會(huì)嘲笑說(shuō)，丑八怪娶了個(gè)天仙。

這樣的閑言碎語(yǔ)最終傳到了齊鶴榮和張鳴山的耳朵里，齊鶴榮并不在意，她對(duì)張鳴山的照顧一如從前，張鳴山卻起了變化，在家里冷言冷語(yǔ)多了不少。張鳴一好幾次看見齊鶴榮偷偷地抹眼淚。張鳴山長(zhǎng)期在野外并不在家，所以張鳴一跟母親齊鶴榮的感情要深厚很多，年幼的張鳴一只能陪著母親一起哭。

不知從什么時(shí)候起，張鳴山居住的那一排平房上面多了很多汽車兵。那些汽車兵承包了平房上面的院子當(dāng)做臨時(shí)的駐地，駐地確定后缺少個(gè)做飯的人。汽車兵們找到了齊鶴榮，讓她去做飯，一個(gè)月開的工資不少。齊鶴榮那時(shí)候想，反正離家近也能照顧到張鳴一就答應(yīng)了。

這件事張鳴山是在齊鶴榮的勸說(shuō)下才勉強(qiáng)同意的。齊鶴榮在部隊(duì)的臨時(shí)駐地做飯的手藝得到了大家的認(rèn)可，一來(lái)二去，那些年輕的汽車兵就跟她很熟了，經(jīng)常趁著不忙的時(shí)候來(lái)齊鶴榮家里串門。張鳴山經(jīng)常不在家，汽車兵們就幫著齊鶴榮干點(diǎn)體力活，修水管，拉運(yùn)冬天用的煤球。

張鳴山并不知道這些，他真正知道汽車兵們經(jīng)常來(lái)家里串門，是因?yàn)榫?duì)發(fā)電機(jī)壞了提前下班的時(shí)候。他站在門口時(shí)，已經(jīng)聽見家里傳來(lái)齊鶴榮和幾個(gè)男人歡笑的聲音，他推開房門，原本丑陋猙獰的臉上結(jié)了一層冰，他一言不發(fā)地一屁股坐在沙發(fā)上。原本歡笑的氣氛瞬間跌入冰點(diǎn)，汽車兵們?cè)鞠霟崆榈睾退蛘泻?，話到嘴邊硬生生被張鳴山冰冷的面色逼了回去。汽車兵們跟齊鶴榮打聲招呼就走了。

張鳴一放學(xué)回家的時(shí)候，張鳴山和齊鶴榮的爭(zhēng)吵已經(jīng)結(jié)束了。張鳴山在氣憤至極的時(shí)候扇了齊鶴榮一個(gè)耳光，因?yàn)橄率譀](méi)有輕重，齊鶴榮的臉?biāo)查g就腫了起來(lái)。張鳴一回家看見癱軟在床上用毛巾捂著臉的齊鶴榮當(dāng)即就哭了。他撲到齊鶴榮的懷里喊了聲，媽。齊鶴榮抱著他又哭了起來(lái)。

張鳴一哭了兩聲，轉(zhuǎn)身對(duì)張鳴山喊了句：“你滾！”

張鳴山原本是沉默地在沙發(fā)上抽煙，突然跳了起來(lái)，他一巴掌扇到了張鳴一的臉上，訓(xùn)斥著：“現(xiàn)在還輪不到你來(lái)管老子！”

張鳴山打完張鳴一，氣沖沖地走出家門，把家門狠狠關(guān)上。

張鳴一至今還記得那一晚，西鎮(zhèn)刮起了大風(fēng)，風(fēng)聲嗚咽呼嘯，齊鶴榮哭了半夜，母親抱著他的胳膊都是冰冷的。年幼的他默默攥緊拳頭，不斷喘著粗氣，他只恨自己為什么打不過(guò)父親。

張鳴一參加工作的時(shí)間正好是7月，到了深秋9月，西鎮(zhèn)不多的幾棵樹都已經(jīng)光禿。自從他回到西鎮(zhèn)后，他開始躲著張鳴山，因?yàn)榭匆姀堷Q山就仿佛看見了回到西鎮(zhèn)后一望無(wú)底的生活。

他已經(jīng)稍微適應(yīng)西鎮(zhèn)真正的生活了，也學(xué)會(huì)做一名合格的采油工了。

張鳴一一共要負(fù)責(zé)78口油井的巡檢和維護(hù)工作，采油工都是倒班的，晝夜都會(huì)輪到上班。每逢夜班的時(shí)候，張鳴一就讓同事在板房里坐著休息，自己打著手電去巡檢。

采油井幾乎都在山里，這些山又都是土山，根本經(jīng)不住風(fēng)吹雨打，時(shí)間久了，山里溝壑縱橫。張鳴一打著手電巡檢也是格外小心，因?yàn)橐粋€(gè)不謹(jǐn)慎就會(huì)跌進(jìn)山溝里。

西鎮(zhèn)地處高原，到了秋季夜里冷得如同冬季，有時(shí)候下的秋雨到了西鎮(zhèn)這里也變成了大雪和冰雹。張鳴一上夜班的時(shí)候，運(yùn)氣不好遇見了大雪天，他本打算跟同事就這樣呆坐到天亮，可是交班的時(shí)候班長(zhǎng)特意叮囑他要給一臺(tái)油井更換壓力表。

張鳴一一直熬到后半夜，看著雪小了才打著手電出發(fā)，雪落到地上一部分化了，把原本就崎嶇的道路弄得泥濘不堪。

張鳴一手里的手電只能照亮前面不到十米的距離，雪還在下，一些雪花落到他的睫毛上，他停下來(lái)用手拂去，他放眼望去，面前的山影重重已將夜色填滿。

張鳴一更換完壓力表往回走的時(shí)候，路趕得有些急，天實(shí)在太冷了，他只想趕快回到溫暖的板房。

在離板房還有兩座山的距離時(shí)，張鳴一腳下一滑，順著窄窄的溝壑跌了下去。還好跌下去的山溝不深，胳膊擦破了皮，其余都沒(méi)事。山溝有兩米深，但是因?yàn)橄铝搜┧灾車际菨皲蹁醯哪喟?，他根本爬不上去?/p>

他伸手去摸手機(jī)，想給同事打電話，忽然想起當(dāng)時(shí)出來(lái)的時(shí)候把手機(jī)忘在板房里了。

夜很冷，張鳴一被困在了山里，這是他二十多年來(lái)第一次這么無(wú)助。他奮力喊了兩聲，大山并不能給他回應(yīng)，他無(wú)力地跌坐下來(lái)。

張鳴一出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是后半夜，他想，最多再熬半夜就能有人救他出來(lái)。

張鳴一在夜里不斷地問(wèn)自己為什么要回到這個(gè)鬼地方，這個(gè)困住他的牢籠，最終使他把所有的問(wèn)題癥結(jié)指向了父親，張鳴山。

他恨他，像是一只憤怒的野獸憎恨牢籠。

當(dāng)班同事當(dāng)夜沒(méi)有等到張鳴一的歸來(lái)，匆忙中給維護(hù)大隊(duì)打了電話，整個(gè)維護(hù)大隊(duì)的人在山里找了半夜，直到天明時(shí)分才在山溝里找到了張鳴一。

張鳴一在溝底已經(jīng)凍得有些失去意識(shí)了，他被維護(hù)大隊(duì)從溝里拉上來(lái)的時(shí)候，哆哆嗦嗦地對(duì)身旁一臉擔(dān)憂的同事說(shuō)了一句話，我要離開這兒。

這是張鳴一在寒冷與黑暗中熬了半夜得出的結(jié)論。

張鳴一從來(lái)到西鎮(zhèn)就覺得他跟這個(gè)地方，在他上大學(xué)離開時(shí)就已經(jīng)切斷一切關(guān)系，他沒(méi)有必要告訴這里的人，在醫(yī)院待了幾天以后他決定離開。

西安的風(fēng)是暖的，像是從心愛的女人的懷里吹來(lái)一樣。張鳴一站在西安街頭時(shí)，他這么想。

他在西鎮(zhèn)掙了兩個(gè)月的工資，卡里有著一萬(wàn)多塊錢。他并不急于去找工作，他積蓄在荒涼西鎮(zhèn)的欲望要得到發(fā)泄。

張鳴一在夜店里狂舞與喝醉，感受人山人海的熱浪。在繁華的商業(yè)街徜徉，感受物資的富盛。在各色飯館飽餐，品嘗現(xiàn)代化帶來(lái)的食物融合。

張鳴一在夜店甚至還認(rèn)識(shí)了一個(gè)DANCER，是個(gè)年輕貌美的姑娘，腰段嫵媚，胸和屁股都像是成熟欲落的果子。

張鳴一跟她在西安度過(guò)了一段快樂(lè)的時(shí)光，這種快樂(lè)就像張鳴一小時(shí)候第一次吃到的太妃糖，甜膩得讓人不忍放棄。

他在這里完成了人生的轉(zhuǎn)化，他不再惦念大學(xué)時(shí)光。對(duì)于年輕人而言，記憶的誕生遠(yuǎn)比衰落來(lái)的多得多，所以并不是忘記，只是有太多的東西誕生從而取代過(guò)去。

與此同時(shí)，在西鎮(zhèn)，張鳴山知道了張鳴一消失的消息。

張鳴山追問(wèn)了每一個(gè)可能知道張鳴一行蹤的人，最后在同事的嘴里得知了張鳴一的去向。張鳴山找到張鳴一的時(shí)候，張鳴一已經(jīng)把帶來(lái)的積蓄花完，不得不在一家餃子館當(dāng)了服務(wù)員。

張鳴山在西安找了張鳴一十幾天，最后在城樓附近的餃子館里吃飯時(shí)遇見了張鳴一，張鳴山點(diǎn)了一斤茴香豬肉的餃子，張鳴一端上來(lái)。

張鳴一端上餃子的時(shí)候，并沒(méi)有認(rèn)出父親。他在餃子館打工的時(shí)候，從來(lái)都是低頭送餐，這次也不例外。只是，這次客人伸出手抓住了他放下盤子的手，他抬起頭看見父親怒目盯著他。

張鳴一迅速甩掉父親的手，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走，張鳴山一腳踹到了張鳴一的腰部，讓他一個(gè)趄趔跌倒在地。

張鳴山雙手攥著拳，咬著牙，一字一字地說(shuō)：“跟我回去！”

張鳴一也不示弱站起來(lái)回敬同樣兇狠的目光說(shuō)：“我就是刷盤子也不跟你回去?！?/p>

張鳴山一手抓住跌倒在地的張鳴一的脖領(lǐng)，一把把他拎起來(lái)，他憤怒的面容離張鳴一近在咫尺，他幾乎是怒吼著質(zhì)問(wèn)張鳴一：“你在這里刷盤子，吃得飽飯么？你就不怕把自己餓死在這！”

張鳴一回敬張鳴山的方式是同樣憤怒的面容，他叫喊著：“你愿意待在那個(gè)鬼地方是你的事情！我就是死也要死在外面！”

張鳴山說(shuō)服不了張鳴一，他拿出手機(jī)迅速撥打了個(gè)電話，說(shuō)了幾句話，遞給張鳴一。

張鳴一聽到的是母親齊鶴榮的哭聲，在哭聲中齊鶴榮斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“兒子，你要是死在外面了，我也不活了?！?/p>

怒火中燒的他被母親的淚水澆滅了，他望著父親。

張鳴山寬闊的脊背遮擋了門口的光，張鳴一咬了咬牙，攥了攥拳頭，片刻后，全身松了力氣，嘆出一口氣。

在張鳴一的心里最怕的是孤寂，這種孤寂不單單是環(huán)境的荒涼所能解釋的，更多的是難以融入周圍的環(huán)境所帶來(lái)的。張鳴一剛剛工作的采油隊(duì)基本都是男同事多，為數(shù)不多的女同事都在集輸站里，采油隊(duì)所在的重重疊疊的荒山隔絕了所有孤寂的荷爾蒙，這些孤寂的荷爾蒙不斷發(fā)酵，發(fā)酵成為一種類似于腐肉的味道。

采油隊(duì)的老師傅們常常出了山就去找女人，然后在他們?cè)俅位貧w荒山的時(shí)候繪聲繪色地描述這些女人。粗鄙的言語(yǔ)不斷描摹著香艷的場(chǎng)面，這樣的談資在整個(gè)采油隊(duì)極受歡迎。張鳴一聽過(guò)幾次，每聽一次內(nèi)心就會(huì)泛起惡心，這種惡心不斷地摧殘著他。

他是信仰愛情的，至少在這個(gè)年紀(jì)他是信仰愛情的，他信仰那種純白色的，漫步于森林鳥鳴中的愛情。這種故事不斷摧毀著他心中的信仰。張鳴一在采油隊(duì)不長(zhǎng)的時(shí)間里見過(guò)一次同事的家庭矛盾，妻子趕到山里，質(zhì)問(wèn)丈夫?yàn)楹卧谕饷嬲遗?。妻子是個(gè)孱弱矮小的女人，她站在板房門口大喊大叫，丈夫沉默不語(yǔ)，在妻子喊了片刻之后，丈夫一把抓住妻子的頭發(fā)把她拖進(jìn)板房，板房的門重重關(guān)上。

板房用的是鐵皮，隔音效果極差，尤其是這種已經(jīng)使用久了的板房。夫妻之間的爭(zhēng)吵仍然能傳出來(lái)。

丈夫在進(jìn)入板房后質(zhì)問(wèn)妻子：“你去問(wèn)問(wèn)，哪個(gè)男人不去找?！?/p>

這一句擊潰了妻子，妻子的嘶吼聲戛然而止，然后發(fā)出絕望的哭聲。

這些哭聲鉆進(jìn)張鳴一的心里，如同尖銳的錐子，扎了無(wú)數(shù)個(gè)洞。那一刻，張鳴一抬起頭看了看天空，晴空萬(wàn)里，他知道，在這之外一定會(huì)有他想要的生活。

張鳴一還是跟著張鳴山回到了西鎮(zhèn)，不過(guò)從他踏上回歸的路就再?zèng)]有跟張鳴山說(shuō)一句話。他沉默地跟著張鳴山回到西鎮(zhèn)，然后就像叢林的野獸一樣迅速消失。

張鳴一對(duì)于家庭的回憶就像雨季時(shí)候的黃河，洶涌奔流，泥沙混雜，渾黃一片。張鳴山最后一次動(dòng)手打齊鶴榮的時(shí)候，張鳴一在場(chǎng)。張鳴山因?yàn)辇R鶴榮炒菜的時(shí)候鹽放重了，起手把盤子掀翻了，騰空而起的盤子正好蓋到了齊鶴榮的臉上，菜熾熱的溫度讓齊鶴榮發(fā)出了尖叫。

張鳴一那時(shí)候已經(jīng)14歲了，他默默從飯桌上退下來(lái)，走進(jìn)廚房拿了一把菜刀站到齊鶴榮面前，他想，要是張鳴山再往前走一步，他就用這菜刀剁碎他。

張鳴山被張鳴一的舉動(dòng)嚇到了，他驚訝地看著張鳴一，眼神里的憤怒逐漸結(jié)了冰，張鳴一的憤怒卻像是烈火越燒越烈。張鳴山的憤怒最終被凍結(jié)，被一種失望凍結(jié)，這種失望先是來(lái)源于張鳴一，后來(lái)來(lái)源于他自己。張鳴山恢復(fù)了理智，轉(zhuǎn)身取了毛巾遞給齊鶴榮。

張鳴一不止一次地勸說(shuō)齊鶴榮跟張鳴山離婚，無(wú)論當(dāng)時(shí)齊鶴榮哭得多厲害她都會(huì)用手捂住張鳴一的嘴，不讓他再說(shuō)。

張鳴一問(wèn)母親，為什么？

齊鶴榮長(zhǎng)長(zhǎng)嘆一口氣說(shuō)，你爸不容易，你不懂。

齊鶴榮始終記得當(dāng)初張鳴山在沙暴之中伸向她的那一雙溫柔的手，現(xiàn)今張鳴山的臉被燒毀了，一顆驕傲的心被揉碎了。齊鶴榮在夜里常常借著窗外的月光，看著那張被火焰灼傷的臉龐，那張她曾經(jīng)摯愛的臉，布滿丑陋的疤痕，那些疤痕就像是吃心的蟲，爬在她的心里。

齊鶴榮有時(shí)候夜里心疼得忍不住，會(huì)伸出手去摸摸那些疤痕。

張鳴山被齊鶴榮的觸摸驚醒過(guò)一次，他驚恐而詫異地看著齊鶴榮，隨后這種驚恐與詫異迅速轉(zhuǎn)化為憤怒。他一把打開齊鶴榮的手，背過(guò)身去。

齊鶴榮從床上起來(lái)，她站到張鳴山的跟前，抓著張鳴山的手放到自己的臉上哭著說(shuō)：“鳴山，我知道你心里苦，你要是還有火，你就沖我撒，可是你不能讓鳴一恨你啊?！?/p>

張鳴山的手按在齊鶴榮的臉上，他望著眼前哭泣的齊鶴榮，那一雙淚眼中透露出來(lái)的不是恨而是一種溫柔的愛意，這份愛意就像是一把尖銳的刀狠狠地插進(jìn)了張鳴山的心里。他輕輕地?fù)崦R鶴榮的臉，手指頭開始微微顫抖。

張鳴山深深吸了一口氣，然后迅速屏住呼吸，他怕他一旦呼出心里的這口氣，眼淚也就會(huì)流出來(lái)。

良久，他拍了拍齊鶴榮的肩說(shuō)：“睡吧，不早了。”

張鳴山?jīng)]再動(dòng)手打過(guò)齊鶴榮，張鳴一覺得父親張鳴山對(duì)于世間的憤怒從母親那里加倍轉(zhuǎn)移到了他身上，一直到他18歲考上大學(xué)離開家，這份憤怒因?yàn)榫嚯x的疏遠(yuǎn)而漸漸畫上了句號(hào)。

張鳴一挨的打，大部分來(lái)源于張鳴山，理由并不是張鳴一闖禍了或是學(xué)習(xí)成績(jī)不好，大部分都是些無(wú)關(guān)痛癢的小事，小事爆發(fā)為挨揍基本都是因?yàn)閺堷Q一頂了嘴堅(jiān)持了自己的想法。

比如一家人去飯館吃面，張鳴一非要吃炒面，張鳴山和齊鶴榮吃湯面，所以挨揍。這些小事就像是無(wú)數(shù)細(xì)小的針，扎在張鳴一的心里，即便隨著年歲的增長(zhǎng)可以理解父母的苦心，但他仍然并不覺得自己錯(cuò)了。

張鳴一知道，張鳴山錯(cuò)了很多，可是那個(gè)性格古怪卻又暴躁的父親怎么會(huì)承認(rèn)自己錯(cuò)了呢？

張鳴一可以忘卻那些無(wú)關(guān)痛癢的小事挨的揍，可是這一次，他是真的恨張鳴山了。在人生抉擇的關(guān)鍵時(shí)刻，張鳴山像一把刀粗暴地切斷了他的想法或者說(shuō)是他的理想。

“你爸就是個(gè)禽獸！”這是灰哥對(duì)張鳴一說(shuō)的話。放到正常人那里應(yīng)該憤怒，可是張鳴一聽了覺得特別舒暢。

張鳴一被張鳴山再一次抓回西鎮(zhèn)后，是在酒局上認(rèn)識(shí)灰哥的，灰哥并不是石油上的工人，靠著給石油上買賣一些小器材謀生?；腋绫葟堷Q一年紀(jì)大些，長(zhǎng)得瘦瘦高高，下巴上留著一小撮胡子。張鳴一第一次見灰哥就覺得這個(gè)人特別有能耐。

灰哥幫助張鳴一打開了西鎮(zhèn)的大門，讓他見到了西鎮(zhèn)原本光怪陸離的樣子——西鎮(zhèn)的模樣并不像其表象那樣荒蕪，在漫漫黃沙與戈壁灘下是燈紅酒綠的世界。

西鎮(zhèn)的集貿(mào)市場(chǎng)向下500米的地方有一排破舊的平房，這些平房并不是商鋪也不是住宿之所。白天只有少數(shù)幾家開著門，里面黑漆漆的，從外面根本看不清里面到底是什么。到了夜晚，這些平房都點(diǎn)起燈，一片燈火輝煌，還有一些房子會(huì)在門口立起霓虹燈。

灰哥帶著張鳴一走進(jìn)了這里，這里有臺(tái)球場(chǎng)，有牌場(chǎng)，還有歌舞廳。

張鳴一從山上下來(lái)本來(lái)疲憊的身軀一旦進(jìn)入這里就興奮起來(lái)，灰哥招呼他打臺(tái)球，招呼他喝酒，招呼他唱歌。

球打了一局接一局，酒喝了一杯又一杯，歌唱了一首又一首。張鳴一喜歡喝醉時(shí)這里的燈光，看不清到底是什么顏色，紅紅綠綠地氤氳在整個(gè)眼眸里。他跟著灰哥認(rèn)識(shí)了很多人，有皮蛋，有三哥，有辣椒姐。

這些人原本都有名字，但是在一起借助著酒精的作用就成為了一個(gè)代號(hào)。

灰哥帶著張鳴一進(jìn)過(guò)最刺激的地方就是一間掛著紅綢緞的歌舞廳，這間歌舞廳靠墻順著放了一排排的沙發(fā)，中央是空下來(lái)的。

沙發(fā)上坐的都是男的，女的都是站著的，男的進(jìn)去都要點(diǎn)歌，誰(shuí)點(diǎn)歌，中央的女的就站在誰(shuí)面前。點(diǎn)歌的價(jià)格并不便宜，灰哥帶著張鳴一進(jìn)去一連點(diǎn)了三首歌，點(diǎn)完歌用手給那些站著的女的指了指張鳴一。

音樂(lè)起，是電子樂(lè)，聽不清唱的是什么，只是節(jié)奏歡快，燈光也隨之暗了下來(lái)，只剩下幾束紫色或粉紅的光照著。

那些女的站在張鳴一的面前，不斷扭動(dòng)著自己的身體，她們抓起張鳴一的雙手從內(nèi)衣里深入，然后輕柔地把他的手按上自己的胸口。

張鳴一的手出了很多汗，女人的內(nèi)衣束縛住了他的手。

他透過(guò)那溫?zé)岬钠つw觸摸到了她們的喘息聲，也感覺到了自己下體的搏動(dòng)。

音樂(lè)停了，那些女人也就離開了他的范圍。

灰哥沖著張鳴一訕笑著問(wèn)：“有意思么？”

張鳴一不知道怎么回答，他覺得這是一個(gè)夢(mèng)。

在這里，陽(yáng)光直達(dá)大地根本毫無(wú)遮攔，雨水少得可憐，植被只是低矮地生長(zhǎng)，生命期也短得可憐，秋天一來(lái)這些植被連著根像一團(tuán)粗糙的毛線一樣被風(fēng)吹走。所有的風(fēng)從青巖山或沙土山的縫隙間灌進(jìn)來(lái)，晝夜不停地吹。

這里的土地與風(fēng)不斷浸入人的性格，張鳴山把這里當(dāng)家，所以他像沙土一樣粗糲，像狂風(fēng)一樣莽撞。

他的兒子，張鳴一并不懂這些，他把那些粗魯闖進(jìn)他生命的說(shuō)教與經(jīng)驗(yàn)都當(dāng)做敵人，他在用同樣的粗魯對(duì)抗。

張鳴一喜歡一切新鮮有趣的事情，迎合著他這個(gè)年紀(jì)蓬勃旺盛的生命力。哪怕這些事情看來(lái)是錯(cuò)誤的，可他自從跟著張鳴山回到西鎮(zhèn)已經(jīng)無(wú)所顧忌了，對(duì)錯(cuò)只憑高興。已經(jīng)寸步難移，身陷囹圄，何不及時(shí)行樂(lè)呢？

灰哥第一次把張鳴一帶進(jìn)牌場(chǎng)的時(shí)候，他并不懂什么是拖拉機(jī)，什么是金花，什么是豹子。游戲總是簡(jiǎn)單的，復(fù)雜的是人心。張鳴一很快就學(xué)會(huì)了這一套的牌。

“打牌，玩的就是膽量與心跳?！被腋缭趶堷Q一第一次進(jìn)入牌場(chǎng)時(shí)說(shuō)。

張鳴一很快感受到了心跳，那種心臟擠在嗓子眼呼之欲出而又飄然降落的感覺。他上癮了，他跟人扯紅了脖子喊出一個(gè)個(gè)驚人數(shù)字的時(shí)候，他覺得他就是一個(gè)戰(zhàn)士，沖鋒陷陣，一定要將敵人置于死地。

灰哥帶著他在歌舞廳玩的時(shí)候，灰哥的朋友辣椒姐曾經(jīng)在喝醉后悄悄拉著他去了角落說(shuō)：“這里的姑娘都不太干凈，你小心中標(biāo)落馬?！?/p>

張鳴一沒(méi)想到，活生生的姑娘沒(méi)讓他中標(biāo)落馬，這單薄的幾張撲克牌讓他落馬了。

張鳴一又失蹤了。

張鳴山在把他抓回西鎮(zhèn)后的三個(gè)月，他知道了兒子的消息。這三個(gè)月里他試圖去緩解他們之間的關(guān)系，但是都以失敗而告終。

他并不知道張鳴一在這三個(gè)月里到底干了什么，自從西鎮(zhèn)大搬遷，齊鶴榮帶著家搬到了紅城。沒(méi)了家，張鳴一更加沒(méi)有什么理由聯(lián)系他了。

歲月爬上了他的臉，也爬進(jìn)了他心里。他的性格讓他堅(jiān)信把一切問(wèn)題交給時(shí)間去解決是最好的辦法。自從張鳴一出生后，他一直是這么做的，二十多年過(guò)去了，他以為他的兒子會(huì)繼承他優(yōu)良的基因，兀自生長(zhǎng)。

可是張鳴一這次是真的失蹤了，他問(wèn)遍了所有人都沒(méi)有得到張鳴一的下落，他開始焦急了，這種感覺從未有過(guò)，就像一把火從他的腳一直燒到額頭，他找遍了西鎮(zhèn)每一個(gè)張鳴一可能去的角落，除了那一排夜晚亮著的平房。

張鳴山根本不相信張鳴一會(huì)去那里，在他的印象里那都是酒鬼、賭鬼、嫖客的聚集地。他自己都未曾踏進(jìn)去過(guò)一步，怎么會(huì)相信張鳴一在里面。

可他最終還是在那排平房里找到了張鳴一，張鳴一被鎖在一間平房里，四個(gè)壯漢看守著他，他因?yàn)槎嗳盏酿囸I已經(jīng)憔悴得很，整個(gè)人邋遢得就像街邊的流浪漢。

張鳴山站在他面前的時(shí)候，他抬起頭，眼睛越過(guò)額前幾綹油膩的頭發(fā)。張鳴一看清了張鳴山的臉，他已經(jīng)多日沒(méi)見過(guò)這么刺眼的陽(yáng)光了，陽(yáng)光從張鳴山的背后照進(jìn)他的眼里，他干澀的眼睛淚水充盈。

張鳴一打牌欠了灰哥10萬(wàn)塊錢，這些錢都是在短短一周內(nèi)輸?shù)舻模腋绮⒉患敝鴨?wèn)他要錢，張鳴一玩得興起根本忘了自己到底從灰哥那里拿了多少錢，只是忽然有一天灰哥把他鎖了起來(lái)讓他還錢，讓他叫朋友拿錢來(lái)他才能回家。

灰哥派了四個(gè)手下看著張鳴一，并惡狠狠地對(duì)張鳴一說(shuō)：“什么時(shí)候叫人拿錢來(lái)，就什么時(shí)候給你飯吃?！?/p>

張鳴一在西鎮(zhèn)并沒(méi)有朋友，除了灰哥，現(xiàn)在灰哥也不是了。他想到了張鳴山，他的父親?？墒呛芸焖桶堰@個(gè)念頭從腦海里刪掉了，他不愿意見到張鳴山，哪怕是餓死在這里。

張鳴一餓了四天，消失了四天，張鳴山還是找到了他。

張鳴山的到來(lái)讓灰哥很快趕來(lái)，灰哥與張鳴山各坐一端，開始談判。

“你叫來(lái)警察也沒(méi)用，欠債還錢天經(jīng)地義?！被腋缫贿呎f(shuō)，一邊拿出一摞摞的欠條，白紙黑字，的確都是張鳴一的簽名。

“他欠你多少？”張鳴山問(wèn)道。

“10萬(wàn)元?！被腋缢斓卮鸬?。

“兒子欠債，老子還天經(jīng)地義，我給你?！睆堷Q山說(shuō)。

“那你現(xiàn)在還吧。不還你們都出不去?！被腋缏冻鲆粋€(gè)惡心的笑容。

張鳴山從懷里掏出一張銀行卡，遞給灰哥說(shuō)：“這卡里有8萬(wàn)塊錢，剩下2萬(wàn)我出去還你。”

灰哥拿了卡讓手下去銀行查看，順帶幽幽地說(shuō)：“在這邊惹了條子，在這邊也混得差不多了，我拿了這錢就準(zhǔn)備走，你說(shuō)慢慢還，那你以后去哪找我呢？”

張鳴山被問(wèn)得語(yǔ)塞，問(wèn)道：“那你說(shuō)，怎么辦?！?/p>

灰哥從懷里抽出一把刀說(shuō)：“這樣吧，江湖老規(guī)矩，一根手指怎么樣？”

張鳴山明白這是徹底遇見了惡棍，現(xiàn)在置于如此境地，根本沒(méi)有辦法。張鳴山問(wèn)道：“他的還是我的？”

灰哥說(shuō)：“都行?！彪S后又補(bǔ)了一句：“我這人混江湖很久了，江湖的規(guī)矩我很守，你給了我自然放你走?！?/p>

張鳴山詫異之余，慢慢地拿起那把刀。張鳴一蜷縮在角落里，低著頭，像一個(gè)雕塑。

張鳴一聽見了灰哥說(shuō)的那些，他也聽見了張鳴山拿起刀的聲音，張鳴山拿了刀，往他這邊走了兩步。張鳴一心想，這是要來(lái)砍自己的手指了。他不自覺地開始顫抖。

可是張鳴山的腳步聲就只有兩聲，隨后哐當(dāng)一聲，是刀落的聲音。

張鳴一抬起頭，看見血如流水一般從父親的手上落下。

張鳴一沙啞而顫抖地喊了一聲：“爸！”

張鳴山和張鳴一都住了院，一個(gè)是手指斷了，一個(gè)是營(yíng)養(yǎng)不良。齊鶴榮急急忙忙從紅城趕來(lái)，照顧他們爺倆。

張鳴山好得快，只是缺失的手指不會(huì)再長(zhǎng)回來(lái)了。張鳴一因?yàn)閮?nèi)疚與自責(zé)，磨磨唧唧住了一周才出院。他不知道如何面對(duì)自己的父親。

在母親照顧他倆的這些日子里，張鳴山守口如瓶地保留了缺少這根手指的真正原因。張鳴一因此不用再面對(duì)母親的傷心，他在心里第一次如此誠(chéng)心地感謝父親。

張鳴一出院的時(shí)候，齊鶴榮非要一家三口住在一起，說(shuō)是為了方便照顧他們。這樣朝夕相對(duì)的時(shí)間，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)很久沒(méi)有過(guò)了。

在搬進(jìn)去的第一天，張鳴山特意支開了齊鶴榮，讓她去收拾自己搬出的宿舍，在這間租來(lái)的房子里，張鳴山與張鳴一單獨(dú)待在了一起。

張鳴山叫張鳴一過(guò)來(lái)，張鳴一站在張鳴山面前，張鳴山準(zhǔn)備說(shuō)話時(shí)，張鳴一撲通一下就跪了下來(lái)。他咬著牙，不知道說(shuō)什么。

張鳴山用手摸了摸張鳴一的頭說(shuō)：“兒子，你未來(lái)的路還長(zhǎng)，要好好走?！?/p>

張鳴一奮力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，他暗暗在心里發(fā)誓，要好好生活，在西鎮(zhèn)。

三人在一起的日子，讓張鳴一更多地想起了小時(shí)候那段短暫的時(shí)光。那時(shí)候，張鳴山還不太忙。

那時(shí)候家里住的是平房，帶著院子，院子是磚鋪的地面。張鳴一7歲，剛上小學(xué)，學(xué)校課本里教授的大多數(shù)植物在西鎮(zhèn)根本看不見，準(zhǔn)確地說(shuō)，在西鎮(zhèn)看見一株活著的植物都很難。張鳴山把院子里的磚撬起來(lái)一部分，規(guī)整成一個(gè)小小的花圃，托人從紅城運(yùn)來(lái)營(yíng)養(yǎng)土，種活一些花。

那些花在房子的保護(hù)下，免去了狂風(fēng)與烈日的摧殘，茁壯成長(zhǎng)。年幼的張鳴一經(jīng)常蹲在那里看那些盛開的花，花有紅的、黃的、粉的，像是另一個(gè)世界。

夏天的時(shí)候，偶爾會(huì)有西瓜吃，張鳴一就蹲在那里往花圃里吐西瓜子。不久，西瓜子就發(fā)了芽。張鳴一很驚奇，會(huì)拉著張鳴山來(lái)看，看他種下的西瓜苗。

那是張鳴一過(guò)得最溫暖的一段日子，他蹲在花圃旁看花，母親在廚房里準(zhǔn)備晚飯，他們都在等著張鳴山回家。

齊鶴榮對(duì)于張鳴一與張鳴山的和解是看在眼里的，這讓她長(zhǎng)達(dá)十幾年的擔(dān)憂在一剎那消失了。時(shí)間這東西對(duì)于齊鶴榮來(lái)說(shuō)就像是爬坡，熬的時(shí)候覺得漫長(zhǎng)而艱辛，等到回頭看的時(shí)候又覺得不過(guò)如此。當(dāng)初張鳴山遭受工傷事故后，整個(gè)家里的氛圍急轉(zhuǎn)直下，黑云壓城。那時(shí)候不僅僅是年幼不更事的張鳴一對(duì)于張鳴山有恨意，在有些時(shí)候她無(wú)數(shù)次的哭泣也飽含了對(duì)于張鳴山的恨意。

齊鶴榮能堅(jiān)持下來(lái)的原因是在黑暗之中，為數(shù)不多的星光。那些星光讓她確信張鳴山還愛著她，還愛著這個(gè)家。

張鳴山因?yàn)楣{(diào)到記錄崗后，工作上的辛勞是少了些，但是因?yàn)樯砑嬉徊糠洲k事員的工作所以免不了出差，張鳴山第一次出差是在接任記錄員崗位后的第二年，井隊(duì)上的鉆頭壞了要用車運(yùn)到北京去維修。從西鎮(zhèn)到北京橫跨五個(gè)省區(qū)，從偏遠(yuǎn)的西北到中國(guó)的核心行駛距離長(zhǎng)達(dá)三千多公里。

張鳴山和司機(jī)兩個(gè)人途經(jīng)每一個(gè)城市的時(shí)候就會(huì)打電話回井隊(duì)上，讓同事給齊鶴榮報(bào)一聲平安。張鳴山在途經(jīng)內(nèi)蒙古的時(shí)候，因?yàn)橐缭揭淮蠖螞](méi)有人煙的地方所以好幾天都沒(méi)有給家里打電話，齊鶴榮不免擔(dān)憂，但是從內(nèi)蒙古過(guò)去后，張鳴山很快抵達(dá)北京給家里報(bào)了信。

等到張鳴山回家后，在一次喝醉的傾訴中，齊鶴榮才知道張鳴山消失的幾天遇見了什么。他們途經(jīng)內(nèi)蒙古的時(shí)候正好是寒冬時(shí)節(jié)，整個(gè)內(nèi)蒙古都在下著大雪，大雪掩蓋了國(guó)道的柏油路，在內(nèi)蒙古的大草原上，白茫茫一片，一輛孤獨(dú)的車就在這片白色中像是一個(gè)墨點(diǎn)一樣慢慢移動(dòng)。

因?yàn)榘赜吐范急淮笱┥w住，所以車子走得很慢，時(shí)不時(shí)還得停下來(lái)，張鳴山下車用手刨開地面上的積雪確認(rèn)車子一路上都走在柏油路上。夜里找不到住宿的地方，張鳴山和司機(jī)兩個(gè)人窩在車?yán)镞^(guò)夜，寒意深重。

張鳴山在那一刻感覺到了害怕。

他在醉酒后，抱著齊鶴榮幾乎是嗚咽著說(shuō)：“雪啊，那幾天都是特別大的雪，所有的都成為了雪，啥也沒(méi)有?！?/p>

齊鶴榮不明所以。

張鳴山繼續(xù)嗚咽著說(shuō)：“我怕我走丟了，真的，走丟了就再也回不來(lái)了，再也見不到你和兒子了?！?/p>

張鳴山說(shuō)這句話的時(shí)候，他抱齊鶴榮的力度又大了幾分，似乎想要把齊鶴榮按進(jìn)他的心窩里。

那一刻，齊鶴榮哭了，她知道，這個(gè)男人即便是被傷了，燒皺了，但是心里還是有這個(gè)家，有她。

張鳴一等到張鳴山養(yǎng)好了身體才回到崗位繼續(xù)工作，因?yàn)榍捌谀涿畹厥й檰挝唤o了處分，扣掉了三個(gè)月的工資，順帶把他派到了離西鎮(zhèn)更遠(yuǎn)的采油區(qū)。那個(gè)采油區(qū)從西鎮(zhèn)開車過(guò)去都需要3個(gè)小時(shí)，所有的路都是土路，顛簸異常。采油井都藏在起起伏伏的荒山中，在趕往采油區(qū)的班車上，張鳴一兀自笑了，他明白，這是因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)怕他又失蹤了。這一下他是根本跑不掉了。

張鳴一在新采油區(qū)一個(gè)人負(fù)責(zé)二十多口油井，雖然負(fù)責(zé)的井少了，但是每口井之間的距離極大，所以巡檢一圈用掉的時(shí)間更多。夜班的時(shí)候更難，要自己打著手電來(lái)來(lái)回回在山里走。

張鳴一有時(shí)候會(huì)爬到山頭上休息，四面八方都是黑漆漆的夜，只有在最遠(yuǎn)處能看見些許光亮，那些光亮聚焦成一個(gè)點(diǎn)，那里是西鎮(zhèn)。在這里看來(lái)就像天邊的一顆星。那也是張鳴一不愿意回去卻又根本回不去的地方。

在新油區(qū)值守夜班一般都是兩人一組，巡檢的時(shí)候互相有個(gè)照應(yīng)，畢竟跨度好幾公里的油井又在荒山里很容易出事故。張鳴一夜班的時(shí)候，搭班的人一夜都在拉肚子，所以僅有的一次巡夜張鳴一就自己打著手電去了。

在檢查完最后一口油井的時(shí)候，張鳴一忽然感覺背后一涼，就像一把無(wú)形的刀子抵在了背上，他一轉(zhuǎn)身看見一雙綠瑩瑩的眼睛正注視著他。在這荒山中的油區(qū)很容易遇見狐貍，都是土黃色的沙狐，它們接近人的目的是討要食物。

張鳴一本以為這是一只沙狐，可當(dāng)他把手電的光打過(guò)去的時(shí)候，全身上下的汗毛都立起來(lái)了，那是一頭孤狼。在手電微弱的光下，張鳴一能清晰地看見它頭上、身上灰白色的毛，狼是坐著的，一雙眼直勾勾地盯著張鳴一，人與狼之間相距不過(guò)五百多米。張鳴一絲毫不敢挪動(dòng)手電的光。那頭狼像是在享受這束光源一般，根本不避讓。

張鳴一的腦海里迅速運(yùn)轉(zhuǎn)，在油井底下有個(gè)臨時(shí)存放器械的小鐵皮房，只要他能退到那個(gè)鐵皮房里，他就安全了。油井在山上，鐵皮房在山腳，相距五百多米，和他現(xiàn)在跟狼對(duì)峙的距離相當(dāng)。他手頭有扳手，暫時(shí)可以當(dāng)做自衛(wèi)的武器使用。張鳴一想好自己規(guī)劃的路線后就一步一步往后退，他知道在這個(gè)時(shí)候千萬(wàn)不能把后背朝向狼，手電的光一直照著那頭狼。張鳴一往后退幾步，那狼就跟著走幾步，每走幾步張鳴一就發(fā)現(xiàn)那頭孤狼的后腿是殘疾的，有一條后腿受了傷，蜷縮著根本不能落地。

張鳴一看到是這樣，心里騰地升起一絲希望，三條腿的狼估計(jì)跑不過(guò)他，下山的路是下坡，三條腿的狼掌握不好平衡很容易在高速奔跑中摔倒。張鳴一想反正后退著一步一步走也不知道什么時(shí)候才能走到鐵皮房，不如拼死一搏，往前跑。

張鳴一轉(zhuǎn)身撒開腿就往山下奔去，在呼嘯的風(fēng)聲中他清晰地聽見身后狼的奔跑聲，它強(qiáng)壯的爪子與黃土碰撞的聲音。張鳴一那一刻似乎聞到了死亡的味道，在距離鐵皮房還有幾米的時(shí)候，張鳴一被腳下的石塊絆倒，在他絆倒的瞬間，他以為那頭狼會(huì)借勢(shì)撲向他。當(dāng)黃土的味道刺入鼻腔的時(shí)候，他聽見身后的狼停了下來(lái)，他趕忙在地上打了個(gè)滾，翻身朝著那頭狼。

狼的確是停了下來(lái)，在他面前不到十米遠(yuǎn)的地方喘著粗氣看著他。張鳴一想爬起來(lái)，可當(dāng)他幾乎要站起來(lái)的時(shí)候，那頭狼開始沖著他齜牙露出尖銳的犬牙，背上灰白色的毛發(fā)也立起來(lái)，張鳴一只能坐下來(lái)，張鳴一一坐下那頭狼也就平靜了。

張鳴一緊緊攥著扳手想，只要這頭狼過(guò)來(lái)，就跟它拼命。狼很有耐心地看著他，他手電的光在如此近的距離下把那頭狼照得分外清晰。那是一頭瘸腿的老狼，它不僅后腿瘸了一條，身上也掉了不少毛露出棕色的皮膚，它的眼睛是耷拉著的，眼神里除了兇殘之外更多的是可憐的味道。

狼的眼神不時(shí)地掃視著張鳴一攥緊的扳手，它是畏懼張鳴一的。張鳴一想，要是這匹狼不是餓極了是不會(huì)選擇他的，畢竟哪怕真打起來(lái)，他確信他能用手里的扳手砸死這匹狼。狼原本是坐著的，后來(lái)實(shí)在疲憊就趴了下來(lái)。

張鳴一那一刻忽然有些可憐這匹狼，它一定是走了很多路，尤其是在這黃土荒山中食物少得可憐，這匹老狼憑借自己的力量是根本找不到食物的。

張鳴一從口袋里掏出藏著的一包餅干，他扔給老狼，一是試探它到底吃不吃，二是吸引它的注意力。

老狼嗅了嗅餅干，又用舌頭舔了下然后狼吞虎咽地吃了下去。張鳴一眼睛一亮，趕忙把剩下的餅干扔遠(yuǎn)了，狼追著餅干走開。張鳴一迅速爬起來(lái)轉(zhuǎn)身跑進(jìn)鐵皮屋里，關(guān)上鐵皮屋的那一刻撲通狂跳的心臟終于落進(jìn)了肚子里。

張鳴一躲進(jìn)鐵皮屋后再也沒(méi)聽見那匹老狼的聲響，他兀自想，狼肯定已經(jīng)走了。張鳴一安心地在鐵皮屋睡著了，直到第二天中午同事趕來(lái)找他的時(shí)候，張鳴一才從鐵皮屋里應(yīng)聲出去。

同事問(wèn)他，怎么躲到鐵皮屋里了？

張鳴一說(shuō)，昨夜被狼追了一宿，躲進(jìn)來(lái)。

同事笑他，這怎么可能，這片荒山有十幾年連只狐貍都看不見了。說(shuō)到這，張鳴一看見那匹老狼并沒(méi)有走，站在遠(yuǎn)處的山頭望著他們，他用手指給同事看。同事順著手指的方向看過(guò)去，發(fā)出一聲驚呼。

張鳴一上班的時(shí)候撞見狼差點(diǎn)喪命的消息很快就在單位傳開了，一時(shí)間張鳴一所在的采油區(qū)取消了夜班，甚至當(dāng)?shù)毓簿诌€特意進(jìn)山來(lái)找狼，可是那頭狼就像人間蒸發(fā)了一樣，徹底消失了。

不知是不是受到了狼的驚嚇，張鳴一的心臟開始不舒服，先是幾天疼一次后來(lái)變成一天疼幾次，張鳴一起初不在意。后來(lái)在一次巡檢的過(guò)程中，徹底暈倒被送進(jìn)西鎮(zhèn)的醫(yī)院。西鎮(zhèn)的醫(yī)院簡(jiǎn)陋不堪，只能做些基礎(chǔ)救護(hù)工作。張鳴一只能被送往西安的醫(yī)院進(jìn)行救治，一檢查是肺性心臟病。醫(yī)生建議不能再前往高原，否則會(huì)喪了命。

張鳴一在醫(yī)院治療了三天后，張鳴山和齊鶴榮就趕來(lái)了，張鳴一提出了辭職的想法，一是身體受不了了，二是他確實(shí)還是想離開西鎮(zhèn)。

他以為他的想法會(huì)被張鳴山拒絕，沒(méi)想到張鳴山只是嘆了口氣就說(shuō)，等你病好了，咱就不干了。

張鳴山在張鳴一出院前一夜，自己偷偷在醫(yī)院樓下的走廊里抽完了一包煙。他拿著煙的手都在顫抖，他多日極力壓制的恐懼感終于爆發(fā)了。這種感覺似曾相識(shí)，那是他在火災(zāi)中想著自己要死掉時(shí)候的恐懼感，那是他在內(nèi)蒙古置身于雪海的孤寂感。對(duì)于張鳴山這樣在西鎮(zhèn)荒原上忙碌了一輩子的人而言，見到的人屈指可數(shù)，更多陪伴他的是綿延不斷的荒山和空無(wú)一物的荒原。因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)的原因，他周圍一部分人早已妻離子散，孩子和妻子根本受不了那種刻骨的寂寞，所以只能獨(dú)留孤單一人。張鳴山在火災(zāi)中，喪失意識(shí)前覺得他要失去一切了，他摯愛的妻兒，所以那一刻的恐懼他至今難忘。

在煙盒里最后一根煙被抽完的時(shí)候，張鳴山抬起頭望著醫(yī)院的大樓，他能一眼看出兒子所在的病房。那一刻，他覺得他們之間的距離避無(wú)可避卻又遙遠(yuǎn)異常。這一夜，月亮被厚厚的云層遮住，只剩下周圍路燈的光亮。周圍靜得厲害，張鳴山能聽見自己的呼吸聲。他伸手摸了摸自己那張蒼老而又丑陋的臉，大火的印記并沒(méi)有隨著時(shí)間的流逝消失，反而更加清晰，溝壑縱橫，凹凸不平。

張鳴山這一輩子都在走，他17歲下鄉(xiāng)離開家鄉(xiāng)，然后一路從新疆到甘肅再到青海，最后在西鎮(zhèn)扎下根來(lái)。西鎮(zhèn)對(duì)于他而言，如果不是遇見齊鶴榮，如果不是有了張鳴一，他可能還是會(huì)走。

在空無(wú)一物的戈壁灘上，妻兒成為了他的根，他是如此恐懼切斷他與這片土地的聯(lián)系，所以在他因?yàn)檫@張臉自卑而失落的時(shí)候，他把這種被嫌棄的恐懼轉(zhuǎn)化成了憤怒，這種憤怒沒(méi)有燒毀與他相依相守的妻子卻燒疼了他親手栽下的小樹苗。

張鳴一對(duì)他有多重要呢，在他答應(yīng)讓張鳴一離開西鎮(zhèn)的時(shí)候，他第一次想到了這個(gè)問(wèn)題。

他還記得3歲的時(shí)候張鳴一經(jīng)常把他從同事的聊天中叫回家吃飯，年幼的張鳴一奶聲奶氣地說(shuō)：“爸爸，回家吃飯飯?！?/p>

回去的時(shí)候，他習(xí)慣把小拇指給張鳴一，張鳴一像只小鴨子一樣攥著他的小拇指回家。

現(xiàn)在，他的小拇指沒(méi)有了，他再也不能讓他牽著了。

張鳴山又如此慶幸這一根斷掉的小拇指換來(lái)了張鳴一對(duì)他的原諒。

張鳴山陪著張鳴一辦了離職手續(xù)，張鳴山給他買了車票。

在送張鳴一上車的時(shí)候，張鳴山放好行李箱說(shuō)：“兒，西鎮(zhèn)荒涼粗糙，你爸的心也粗糙受得了這里，你不能再吃這苦了?！?/p>

張鳴一笑著說(shuō)：“說(shuō)什么呢，我在外面等著給你養(yǎng)老啊?！?/p>

張鳴山那一刻想去抱一抱張鳴一，對(duì)于兒子的愧疚與對(duì)自己自私的懊悔忽然濃烈起來(lái)，他需要一個(gè)合適的方式去疏泄這種情緒。

張鳴山張開雙臂，而張鳴一也張開了雙臂。父子倆抱在了一起，不過(guò)張鳴一是笑著的，張鳴山卻笑不出來(lái)，那一刻抑制住眼里的淚水已經(jīng)不容易了。

張鳴山下了火車，看著火車越走越遠(yuǎn)，最后再也看不見，他背過(guò)身，終于哭了出來(lái)。

張鳴山的葬禮處理完后，張鳴一帶著母親徹底離開了西鎮(zhèn)，齊鶴榮走的時(shí)候特意到路邊挖了一把西鎮(zhèn)的土，縫在了袋子里。

齊鶴榮把裝著土的袋子放在了貼身的口袋里，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“這一輩子跟著你爸，跌跌蕩蕩，愛過(guò)他恨過(guò)他，但是日子哪有一帆風(fēng)順呢。我還記得你上大學(xué)的時(shí)候我崴了腳，你爸打熱水給我洗腳按摩腳，他這一輩子應(yīng)該是愛我的。”

齊鶴榮說(shuō)完這些話，轉(zhuǎn)身看著張鳴一。西鎮(zhèn)的風(fēng)吹亂了齊鶴榮額前的碎發(fā)，遮住了她的眼睛，張鳴一看不見母親的眼神。母親的肩膀微微松懈，整個(gè)人佝僂下來(lái)，像是卸了什么重物又像少了根支撐物垮掉了一些。

張鳴一走過(guò)去，摟住母親的肩，擔(dān)心她被這風(fēng)吹倒了。齊鶴榮哀傷地說(shuō)：“你爸，其實(shí)不容易。”

張鳴一應(yīng)和道：“是啊，不容易?！?/p>

齊鶴榮又說(shuō)：“把這土混在你爸爸的骨灰里吧，我和你爸爸在這里認(rèn)識(shí)，你也在這里出生，這是你爸爸的家。”

齊鶴榮在離開西鎮(zhèn)的路上給張鳴一講，在張鳴山去世前是有征兆的，他不斷地夢(mèng)見一匹狼，那匹狼似乎是被獵人的夾子給夾住了，它自己咬斷了被夾子夾住的那條腿，嘴里還沾著自己的鮮血。那匹狼靠著三條腿站在他跟前朝著他點(diǎn)頭，讓他跟著走，張鳴山看見狼的背后是一路的血跡，那些血跡在虛空里是如此顯眼。

張鳴一跟著母親離開西鎮(zhèn)的時(shí)候坐的是夜班車，從西鎮(zhèn)出來(lái)要翻過(guò)一座很高的山，車行到山腳的時(shí)候，月亮恰好從地平線上升起，月光灑滿整個(gè)荒原，路邊干枯的芨芨草也被照亮。張鳴一頭貼著車窗，月亮之下他仿佛看見了一匹狼的影子，狼的影子在荒原的襯托下淡薄而孤傲，狼朝著他的方向仰著頭，像是在注視他又像是在目送他。