張強(qiáng)

想起第一次因?yàn)槲膶W(xué)而悸動(dòng)的時(shí)候，我的腦海里出現(xiàn)的第一個(gè)場(chǎng)景是大連傍晚的大霧，大霧是從海上吹來(lái)的，濃烈而稠密，能見(jiàn)度不到10米。我一個(gè)人往大學(xué)的大禮堂趕去，大禮堂里正在舉行第五屆“黑白意向”征文大賽頒獎(jiǎng)禮，那是我們大學(xué)最大的文學(xué)比賽，一等獎(jiǎng)可以獲得獎(jiǎng)金1000元還可以獲得校級(jí)榮譽(yù)。我是提前收到了獲獎(jiǎng)短信，懷揣著一顆激動(dòng)的心趕去的。

頒獎(jiǎng)禮持續(xù)了一個(gè)半小時(shí)，從最初的小獎(jiǎng)到最后的大獎(jiǎng)，我就像是踩在鋼絲繩上度過(guò)懸崖一樣緊張，以為自己能抵達(dá)輝煌的彼岸?？墒且恢钡阶詈?，我都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)自己的名字。原來(lái)那獲獎(jiǎng)短信只是為了增加觀眾而編的謊言，從禮堂出來(lái)的時(shí)候，大霧還沒(méi)散去，霧氣沾濕我的衣領(lǐng)，有些涼，心里更涼。

之后的一年，我讀了很多書(shū)，試著寫(xiě)了很多文章，因?yàn)椴坏靡I(lǐng)，一直在文學(xué)寫(xiě)作門(mén)口徘徊。得益于網(wǎng)絡(luò)信息的發(fā)達(dá)，我那時(shí)的很多習(xí)作在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表，得到了網(wǎng)站編輯的賞識(shí)與鼓勵(lì)，在堅(jiān)持之下終于摸到了文學(xué)的門(mén)檻。在當(dāng)時(shí)的網(wǎng)站上成為了簽約作家，說(shuō)是簽約作家不過(guò)是有了一些虛擬特權(quán)，但是滿足了年少的我的虛榮心。

我準(zhǔn)備了滿滿一年去參加第六屆“黑白意向”征文大賽，一口氣投去七八篇稿件，照例在頒獎(jiǎng)禮前收到了謊言般的短信，我因?yàn)樯弦淮蔚慕?jīng)驗(yàn)所以把心態(tài)放平和參加了頒獎(jiǎng)禮。那應(yīng)該是我記憶里最為輝煌的頒獎(jiǎng)禮了，從小獎(jiǎng)項(xiàng)一路都有我的名字，一直到了最后的一等獎(jiǎng)都是我的名字。我上臺(tái)領(lǐng)了獎(jiǎng)，沒(méi)想到臺(tái)下還坐著我的大學(xué)同學(xué)，他們見(jiàn)我上臺(tái)，都興奮地站起來(lái)朝我揮手。

那是文學(xué)第一次帶給我榮耀的感覺(jué)。

文學(xué)，是條苦路。這是我后來(lái)才知道的事情。年少時(shí)候的我，誤把傾訴當(dāng)做創(chuàng)作，誤把牢騷當(dāng)做哲理，寫(xiě)了很多無(wú)病呻吟的文字。直到現(xiàn)在，年滿30歲的我才意識(shí)到文學(xué)的博大與深邃，那是一片巨大的汪洋，站得遠(yuǎn)覺(jué)得不過(guò)是個(gè)海子，慢慢接近后才意識(shí)到居然如此廣博。從以前的真的一無(wú)所知的無(wú)知者到如今懂了一些才覺(jué)無(wú)知的無(wú)知者，前者是無(wú)畏的魯莽，后者是畏懼的自謹(jǐn)。

因我是從網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表作品起步，所以真正進(jìn)入文學(xué)的圈子以來(lái)，一直被人誤以為是網(wǎng)絡(luò)作家。當(dāng)然，這里說(shuō)的網(wǎng)絡(luò)作家是真正以網(wǎng)絡(luò)為發(fā)表載體的作家們，后來(lái)我基本都是在紙媒寫(xiě)作，嚴(yán)格意義來(lái)說(shuō)并不是網(wǎng)絡(luò)作家了。

從2011年出版第一本書(shū)算起，我在文學(xué)這條路上已經(jīng)摸爬滾打8年了，相比于文壇的前輩們還很短，中間因?yàn)槌聊缬谝欢尾⒉豁樌母星?，暫停了將?年的寫(xiě)作，所以真正寫(xiě)作的時(shí)間不過(guò)5年，因?yàn)闀r(shí)間短暫的緣故，所以我一直把自己定義為文學(xué)新人，這種新人的心態(tài)可以放下一切去學(xué)習(xí)去請(qǐng)教。

學(xué)習(xí)的過(guò)程是痛苦的，尤其是閱讀大師們與前輩們的作品的時(shí)候，心里總有個(gè)聲音在說(shuō)，你達(dá)不到這種水平，很可能一生也無(wú)法達(dá)到。那種挫敗感常常將我擊倒，長(zhǎng)時(shí)間不敢寫(xiě)一個(gè)字。但是創(chuàng)作的沖動(dòng)又在作祟，所以后來(lái)當(dāng)這個(gè)聲音變得微弱了，便又有另一個(gè)聲音在說(shuō)，再試試吧，雖然不能達(dá)到那種水平，但是只要努力，無(wú)限度地去接近也是可以的。

在挫敗與自我鼓勵(lì)交替間，跌跌撞撞寫(xiě)下了一些東西。時(shí)代發(fā)展的步伐是從走路到了疾跑，這種速度不僅僅帶動(dòng)了生活的改變，更是連安靜的文學(xué)也被帶動(dòng)。文學(xué)不再被少數(shù)人掌握，越來(lái)越多的人參與進(jìn)來(lái)，讀者群也在無(wú)限度擴(kuò)大，所以不可避免地文學(xué)進(jìn)入市場(chǎng)化。我在最初寫(xiě)作的時(shí)候，寫(xiě)的大部分都是命題作文，簡(jiǎn)而言之就是出版公司與出版社經(jīng)過(guò)前期市場(chǎng)調(diào)研選定選題，然后交給我去寫(xiě)作。

這種選題大部分是市場(chǎng)熱的，比如我寫(xiě)過(guò)的倉(cāng)央嘉措。選題是既定的，在寫(xiě)作過(guò)程中只能另辟蹊徑盡量在限定范圍內(nèi)寫(xiě)自己想要寫(xiě)的東西。這種戴著腳銬的創(chuàng)作是痛苦的，但是長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看又是有益的，至少能不斷打磨自己，精進(jìn)自己的筆力。

寫(xiě)作者無(wú)論是哪種文學(xué)形式，最終需要的都是認(rèn)可。純文學(xué)也好、市場(chǎng)文學(xué)也好、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也好，都是需要認(rèn)可的，只是認(rèn)可的讀者不一樣。在最初的寫(xiě)作得到認(rèn)可之后，才有可能真正開(kāi)始寫(xiě)作自己的東西，想來(lái)，這也是個(gè)過(guò)程。在文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中，模仿是第一步，其次才能進(jìn)入自己的創(chuàng)作。市場(chǎng)化的寫(xiě)作只是把模仿這個(gè)步驟更加明晰罷了。

文學(xué)是孤獨(dú)的。在參與文學(xué)的舉動(dòng)中，閱讀與寫(xiě)作都是個(gè)人化的，不需要參與社交活動(dòng)。這是我所理解的第一層的孤獨(dú)。這種孤獨(dú)，無(wú)形之中會(huì)摒棄掉很多社交活動(dòng)，時(shí)間久了就會(huì)改變性格，變得不愛(ài)社交，喜歡安靜，喜歡獨(dú)處。其次，文學(xué)在人們的印象中一直是被束之高閣的，普通人看得見(jiàn)但是摸不到，他們覺(jué)得文學(xué)是神秘的，是不可理解的。這是我所理解的第二層的孤獨(dú)。這種孤獨(dú)，導(dǎo)致很多人的不理解，從小的來(lái)說(shuō)，當(dāng)自己為小說(shuō)中的人物喜怒哀傷的時(shí)候，別人只覺(jué)不可理喻。文學(xué)的孤獨(dú)又體現(xiàn)在寫(xiě)作中，一個(gè)人像是借由一根繩索不斷潛入未知的深海中，不斷受挫，不斷前進(jìn)，不斷懷疑，旁人根本不能幫助自己一絲一毫。

如今，我知道文學(xué)是苦的，是孤獨(dú)的，又是有著極少榮譽(yù)感的。但是我還是想要走下去。在最初談及夢(mèng)想的年代，我曾想過(guò)去做醫(yī)生、去做偵探、去做天文學(xué)家，夢(mèng)想的反復(fù)變化讓我無(wú)措，后來(lái)在寫(xiě)下第一篇能稱為文字的東西的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)我原來(lái)一直想做的是作家。

因?yàn)槲ㄓ羞@個(gè)職業(yè)，可以實(shí)現(xiàn)我曾經(jīng)的所有夢(mèng)想。我可以依靠文字，探索世界與人心的每一個(gè)角落。

生活的面貌是一個(gè)逐漸清晰的過(guò)程，在越來(lái)越看清生活面貌的時(shí)候，我體會(huì)到了工作的辛苦，父母的衰老，疾病的可怕，感情的失敗，甚至是親人的離世。我無(wú)數(shù)次獨(dú)自走在路上，對(duì)于這面目可憎的生活失去信心。如果是夜里，我會(huì)抬起頭看看天空，西北的天空可以看見(jiàn)很多星辰，運(yùn)氣好的時(shí)候甚至能看見(jiàn)跨越天際的銀河，那時(shí)候，我會(huì)握緊手掌，想想即便失去了一切，我還有一個(gè)如星璀璨的夢(mèng)想，那個(gè)夢(mèng)想關(guān)于文學(xué)。

文學(xué)啊，是弱小的，它不能給我榮耀，不能給我想要的物質(zhì)豐盛，不能給我一絲權(quán)力?？墒撬质菑?qiáng)大的，在萬(wàn)事皆苦皆無(wú)常的時(shí)候，唯獨(dú)有它能帶來(lái)一絲慰藉。

前些日子與父親爆發(fā)了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵，起因是我買(mǎi)了一些自己寫(xiě)的書(shū)要送給朋友，在家拆快遞的時(shí)候，父親看見(jiàn)是我自己的書(shū)，因?yàn)椴焕斫鈳е爸S的口氣說(shuō)：“你看看，你寫(xiě)書(shū)是為了啥，天天自己買(mǎi)書(shū)送人?！蹦且豢?，我憤怒到了極致，跟他爭(zhēng)吵了一整個(gè)晚上，那個(gè)晚上喊得我嗓子都幾乎沙啞。

后來(lái)，跟父親和解，父親在午飯的時(shí)候給我道了歉，平淡地問(wèn)我：“你喜歡寫(xiě)東西是為啥？”

我放下碗筷回答：“因?yàn)?，我想過(guò)，星辰大海?！?/p>

我知道，這句話父親無(wú)法理解，因?yàn)槟遣⒉皇墙o父親的答案，而是我給自己的。