郭旭升

關(guān)于味道的談?wù)撘恢笔侨藗儾栌囡埡蟮脑掝}之一，因為舌尖上的味覺神經(jīng)，我們才能品嘗到酸甜苦辣咸，因為有了五味雜糅，才有了食物各不相同的味道。有時人們講述自己在饑腸轆轆時吃到的一碗熱氣騰騰的面有多么美味，有時則是講述雨后在果園摘到的一個桃子有多么香甜。人們總會在特定的時間段、特定的饑餓程度時，遇到自己難忘的味道，在享受食物時味覺被食物特有的味道勾住，再由味覺神經(jīng)向人的大腦發(fā)出美味的指令，和以往每一次用餐時的景致相同，平平淡淡吃下去，卻又不同，吃完之后便覺口齒留香，等下一次再去品嘗時卻失去了第一次的味道。

有些食物的記憶真的會讓人在往后的日子里百般回味，想著自己當(dāng)時再多吃一點，或吃慢一點就好了，也嘗試著自己去做，可無論如何就再也吃不出那個味道來了，那股美味竟成了無法忘懷又再也遇不到的味道。

我出生在化隆回族自治縣，風(fēng)土人情自然少不了勤勞而樸實的回族父老，也許正是在生我養(yǎng)我的地方待得久了，無論行至何方，總會懷念家鄉(xiāng)的味道?；刈鍕D女擅長做菜，家家戶戶的主婦們確也有過硬的廚藝，用方言講便是“茶飯好”。女孩子家里打小就有各種宴席，古爾邦節(jié)和開齋節(jié)要準備宴席，年輕姑娘們由家中長輩言傳身教，廚藝自然從小便練就了。宴席結(jié)束后，主人家還要將煮好的牛肉或羊肉分割成大小一致的肉塊，和油香、花卷或者放著芫荽和碎羊肉的稀飯、酸湯、熬飯送給前來的客人，或者給左鄰右舍或親朋好友送去，這就是“份子”。

我家鄰居是傳統(tǒng)的回族家庭，我和父母自然經(jīng)常吃到各式各樣的“份子”，我們有時候也將新采摘的梨、蘋果作為回報。有次和同學(xué)閑談，我問家住西安的同學(xué)是否認識她的鄰居，她竟是一愣，然后好像魔怔一樣略顯遲疑地回答道：“我們?yōu)槭裁匆J識，你們和鄰居認識嗎？”我自然是不想再說下去。這在鋼筋水泥的大城市里是很常見的，鄰里之間打照面的機會都很少，一是工作忙，二是人口組成復(fù)雜，誰也不知道對方是否值得信任，偶爾遇到也是象征性地一笑便推門進屋。我現(xiàn)在經(jīng)歷著，也時常聽人講起，這點自然比不了我的家鄉(xiāng)。

我也因為想到曾經(jīng)的鄰居，而對鄉(xiāng)愁，對人與人之間的感情有了不一樣的體驗和感悟，也因此讓我更加了解了回族這個樸實而勤勞的民族。有次開齋節(jié)之后，父母準備好禮物讓我去拜訪鄰居一家。鄰居家裝修得很古樸、簡約而不失大方，整齊的桌椅，干凈的地板，明亮的玻璃窗，一股奇妙的香味彌漫在空氣中，這就是開齋節(jié)前將家里收拾打掃一番的景象。

我雖只身前來，也是初次造訪，主人家卻無半點怠慢，一桌豐盛的回族宴席很快就呈現(xiàn)在我的面前。茶水是招待貴賓用的八寶蓋碗，新炸的油香、馓子，熱氣騰騰的花卷，肥美的羊肉，搭配豐富的菜肴，可謂琳瑯滿目，不一會兒工夫我便茶足飯飽。最后，鄰居老奶奶小心翼翼端來一碗酸湯，我不好拒絕，便從她手中接下。酸湯上漂浮著翠綠的蔥絲和紅、綠色的辣椒絲，幾片切得很薄的牛肉以及雞蛋餅切成的絲，往下是摻有蒜泥的羊肉丸子，細長而透明的洋芋粉，鮮嫩的油麥菜，肥美的羊肉湯，再加上一勺醋，這些普通而簡單的食材就構(gòu)成了美味爽口的酸湯。我好奇地詢問酸湯的做法，鄰居老奶奶便給我講述了整個制作過程，誰承想，一碗看似普通的酸湯竟也如此做工精細。飯畢閑聊之后，我在他們盛情的挽留聲里回到家中。我開始向父母講述鄰居如何款待我，尤其是那碗酸湯的美味。

我曾磨著母親做給我喝，卻沒有那般鮮美。后來由于升學(xué)，我們輾轉(zhuǎn)搬了五六次家，幾乎每次都是蜻蜓點水似的搬到某個地方，再搬走。從此很少再有機會見到曾經(jīng)的鄰居，我從那時起就再也沒有喝到過那么美味的酸湯。無論去清真餐廳還是好友家中拜訪，我都會要一碗酸湯，一樣的食材，羊肉湯、粉絲、雞蛋餅……無非就是這些，可就是嘗不到那種熟悉的味道。

我一直在想，會不會鄰居家真的有什么秘方，為什么我到別處吃到一模一樣的東西時卻沒有那股美味。后來，我才真正明白，不是真的有什么秘方，而是一碗用心制作，飽含鄰里之間關(guān)懷和回漢友誼的酸湯，其他的酸湯哪怕做得再一樣，又怎么能替代我心中那一碗酸湯？我將自己的想法講給母親，母親也給我講起她曾給遠離家鄉(xiāng)多年的姨媽做過的一頓素面，好香啊——當(dāng)母親再做給姨媽吃時，卻沒有了原初的那種味道，那種味道竟也成了永恒的記憶，再也無法被復(fù)制。

母親說人有時候吃的不是食物，而是感情。

高考結(jié)束后，我到陜西讀書，后來母親告訴我鄰居老奶奶去世的消息。至今我仍去追尋那美味，也許再去探望以前的鄰居時還能遇到那樣的酸湯，然而一切都已改變，我不想破壞心中那碗酸湯的味道。

再后來，它竟也成了一種鄉(xiāng)愁，一種銘刻于心的記憶。