祁云枝

1

晨起，拉開窗簾，一下子呼出聲來：下雪了！

節(jié)氣“大雪”真的喚來了雪花。雪來得無聲無息，悄然覆蓋了一切，天地間只剩下一種顏色。抓起相機(jī)下樓，靴子踩在雪地上，發(fā)出“嘎吱”“嘎吱”的脆響，這響聲，也是潔凈的。

路旁，女貞樹的橫枝和斜向上的枝條上，都掛著冰雪，葉子上，鋪了一指厚的白雪，立面沿葉緣，現(xiàn)出好看的一彎彎圓弧，像一個(gè)個(gè)葉形的小雪糕。女貞紫黑的漿果，在白雪的點(diǎn)綴下，儼然一嘟嚕一嘟嚕袖珍葡萄，閃爍著黯淡的光。

雪花是個(gè)魔術(shù)師，原本不起眼的植物，因了雪都變得好看起來。玉樹瓊枝，說的，就是大雪后的一棵棵樹吧。我一邊用鏡頭對(duì)準(zhǔn)樹的枝葉，一邊這么想。詩(shī)人高駢，也是這么想的：“六出飛花入戶時(shí)，坐看青竹變瓊枝”。空中的飛鳥，沒準(zhǔn)也這么想。丁香、榅桲、苦楝、銀杏、欒樹，出現(xiàn)在鏡頭里的樹樹瓊枝，很是驚艷。遠(yuǎn)景近景，嫣然如畫。

不遠(yuǎn)處，一排柿樹，正展示樹與鳥之間的溫情。藍(lán)天、白雪、黑枝、紅果，是繪畫的靜態(tài)元素，鳥兒，是這幅畫面上動(dòng)態(tài)的筆觸。當(dāng)我的目光和鏡頭在柿樹和鳥兒之間流連時(shí)，我感覺它們比我看到過的任何一幅風(fēng)景畫，都美。

高高低低的樹，把生長(zhǎng)了一季的紅果、紫果、黃果、白果和黑果，在大冬天都交與飛鳥。鳥兒一邊嘰嘰喳喳地叫著，一邊興奮地啄食，儼然赴一場(chǎng)盛宴。鳥兒吃飽喝足后抹著嘴巴飛遠(yuǎn)了，在鳥兒新陳代謝時(shí)，大樹的種子，穿越鳥兒的腸胃，被播種到大樹無法抵達(dá)的遠(yuǎn)方，完成了大樹的心愿。鳥兒播種的同時(shí)，也順帶施了肥料。

我女兒出生后，母親搬過來幫我。冬天里，母親會(huì)把家里的剩飯，倒在我家南陽臺(tái)外她專門給鳥雀放置的不銹鋼盆里。窗外，是一片木蘭園，園子里有好多鳥兒。母親說，大冬天鳥兒沒多少吃食，與其把飯菜倒掉，不如給鳥兒吃。那些鳥兒可真夠機(jī)靈，召之即來。母親放進(jìn)剩飯，用筷子“咣咣咣”敲幾下，灰椋，麻雀，還有不知名的鳥兒，便撲棱棱趕過來，像我家養(yǎng)的，天天準(zhǔn)時(shí)報(bào)到用餐。陽臺(tái)的鋼筋柵欄上，落滿了白花花的鳥糞。有時(shí)候家里沒有剩飯，母親就會(huì)給盆子里添一些大米、小米或是豆子。

在鳥雀的眼里，母親，也是交與它們果子的大樹吧。

2

一半白雪一半赭石色的樹干上，蠟梅花三個(gè)一群五個(gè)一堆，在白雪下閃啊閃，向我拋媚眼。沒有落雪的花瓣，幾近透明，黃得沒有一絲雜質(zhì)。好聞的花香，在凜冽的空氣中游蕩。

我看到兩只精力充沛、不愿意冬眠的蜜蜂，在花前“嚶嚶嗡嗡”，從這朵花里背著花粉爬出來，又鉆進(jìn)另一朵花心里去。有時(shí)，它倆使勁扇動(dòng)翅膀，靜止在花前，像在思考，也像和花兒表白。打心眼里感激眼前小小的訪客，它倆的出現(xiàn)，讓我鏡頭里雪花與蠟梅的二維畫面，“呼啦啦”活泛了起來。

一直很困惑，蠟梅，何以選擇在冰雪的困囿中突圍綻放。它到底經(jīng)歷了怎樣的掙扎，又是怎樣維系著嚴(yán)寒下的熱情生長(zhǎng)？蠟梅不語，只用它莖蔓一樣的馨香，纏繞我。

“小祁，你也來啦?！币宦晢柡颍也虐l(fā)現(xiàn)王阿姨就站在蠟梅樹的另一邊，她正對(duì)著花朵寫生。

和王阿姨今年春天相識(shí)。那時(shí)，植物園正花紅柳綠，我經(jīng)常到園子里給花拍照，記錄物候。那些天，我每次去花卉苑，幾乎都能碰見一位銀發(fā)阿姨坐在花前寫生。她的發(fā)型，神態(tài)，衣著，還有握筆的姿勢(shì)，都有我記憶里母親的影子，忍不住偷偷拍了好多張她寫生的側(cè)影。沉浸在花前的她，沉靜，祥和，一副歲月靜好的模樣。

一次偷拍時(shí)，快門聲驚動(dòng)了她，她側(cè)過頭，沖我一笑，我們開始了交談。當(dāng)她得知我在植物園工作時(shí)，興奮得像個(gè)孩子。翻開自己厚厚的寫生本，給我看她的畫，讓我逐一告訴她，她畫里那些主角的名字，然后一一標(biāo)注在花朵旁邊。阿姨畫的花，打眼一看并不專業(yè)，但一筆一畫都認(rèn)真虔誠(chéng)，完全可以分辨出品種。之后見面，阿姨總要向我討教一兩種花的名字，然后記在寫生本上。

一天， 說起為何畫花時(shí)，阿姨說，她得了癌癥，是晚期?；熀?，醫(yī)生建議她多在大自然里走走。

她坐上公交車，坐了十幾站來到植物園。

癌癥晚期？我手里的相機(jī)一抖，一下子心疼，替她擔(dān)憂起來。倒是阿姨，始終平靜安詳，我沒有在她臉上看到過愁容，也沒有聽見過她抱怨什么，甚至，之后，她再也沒有和我提起過癌癥二字。

幾個(gè)月不見，阿姨的筆畫嫻熟許多，畫里的白雪蠟梅，泛出葳蕤的光。阿姨神采奕奕，渾身上下，散發(fā)著蠟梅花的香氣。一種花和一個(gè)人，竟然如此相像?？嗪`放的神韻，美妙到無法言說。

我挽住阿姨的胳膊，和她在雪后的蠟梅花間合影，就像我曾經(jīng)無數(shù)次挽住母親的胳膊在郁金香、碧桃花前合影那樣，心里，流淌著暖流。就想這么一直挽著她，一路走下去，一路相互溫暖。

日子里所有的冰雪，那一刻，都變成生命美好的背景。

3

羽衣甘藍(lán)，參禪入定般端坐在辦公樓前的花壇里，寧?kù)o，嫵媚。白雪落在花心，落在花瓣里，恰到好處地露出玫紅、深紫、粉紅和淡黃的“蕾絲”花邊，遠(yuǎn)看，像一朵朵剛剛出浴的牡丹?；ò晟系幕ㄟ吺翘旃ぃ偾傻牟每p也裁剪不來。這花邊，有個(gè)詩(shī)意的名字：羽衣。

羽衣一詞，最早出現(xiàn)在《史記》里，批注是“以鳥羽為衣，取其神仙飛翔之意”。張曉風(fēng)在散文《母親的羽衣》中寫道：“有一天，她的羽衣不見了，她換上了人間的粗布——她已經(jīng)決定做一個(gè)母親?！痹诖笞骷倚睦?，仙女與人間女子之間的距離，僅僅是一件羽衣。

羽衣甘藍(lán)，這披了羽衣的蔬菜，正是我心目中的神花仙草。

沒有見到它之前，它一直飛翔在我的渴望里。我渴望北方戶外冬天里有花，有真正耐寒堅(jiān)韌美艷的生命。我一直對(duì)元旦春節(jié)時(shí)滿大街的人造花不滿，人能造出花朵，卻造不出花朵的精氣神。真實(shí)的生命，才可能擁有神性。我從小一直渴慕的神花仙草，離我都太過遙遠(yuǎn)。雪蓮，生長(zhǎng)在天山，冰凌花（側(cè)金盞），生活在大東北。

幾年前，當(dāng)我第一次在大西北的冰雪中，看見牡丹花一樣盛開的羽衣甘藍(lán)時(shí)，真想上前擁抱它。擺放成色塊的羽衣甘藍(lán)，如一道道光，瞬間照亮了我的眼睛，照亮了冬日灰撲撲的街道。

盡管知道它并不是花，被大家認(rèn)作是花的部分，其實(shí)是葉子。但是，是葉子是花，又有什么關(guān)系呢？花瓣，本來就是葉子演變的。圣誕紅、三角梅的觀賞部位，也都是葉子。用手觸摸羽衣甘藍(lán)花瓣一樣的葉子，質(zhì)厚，光滑，柔韌，就知道羽衣甘藍(lán)為御寒付出了多少努力。

我是貪心的，我想在家里也擁有這美麗的“葉牡丹”，零距離感受它愈冷愈美麗的姿態(tài)。

見到羽衣甘藍(lán)后的第一個(gè)秋天，我在陽臺(tái)上的大花盆里進(jìn)行了播種。幾天后，小苗就鉆了出來，兩尺見方的花盆被小綠葉鋪得滿滿的。幾天后，在我打算分栽換盆時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，小苗不見了！

母親說，中午的香菇炒青菜，你都吃了呢。

啊？哦，怪我，是我忘記告訴母親這是花了。蔬菜，在經(jīng)歷過苦日子的母親的眼里，絕不是用來觀賞的。況且，羽衣甘藍(lán)的小苗，長(zhǎng)得確實(shí)像小青菜。

小時(shí)候，陪伴我們過冬的蔬菜，記憶中只有五六樣：白菜，土豆，蘿卜，大蔥，甘藍(lán)（卷心菜的另一個(gè)名字，陜西關(guān)中人一直叫它蓮花白）。入冬后，和著每頓飯下咽的，幾乎都是母親用白菜蘿卜腌的酸菜，逢年過節(jié)或家里來了客人，才可以吃到炒菜。

花草都是有欲望的。美國(guó)作家邁克爾·波倫在他的《植物的欲望》一書中說，蘋果的欲望是甘甜，大麻的欲望是陶醉，郁金香的欲望是美麗，土豆的欲望是控制。我不清楚生長(zhǎng)在冰天雪地里的羽衣甘藍(lán)，具體的欲望是什么，但我知道，這個(gè)我們從小常吃的甘藍(lán)的姐妹，正是因?yàn)榘炎蠲赖淖藨B(tài)，留在了冰雪寒冬，才使自己從此擺脫了蔬菜的命運(yùn)。

4

童年時(shí)，老家也有花。

葡萄架的外圍，父親曾經(jīng)種過紫茉莉、大麗花和蜀葵。紫茉莉我們那時(shí)叫它喇叭花，傍晚開花，花后，結(jié)出小地雷一樣的黑色果實(shí)。果實(shí)成熟后，小伙伴會(huì)摘來相互投擲。第二年，我們“打過仗”的地方，就會(huì)長(zhǎng)出新的喇叭花。離開家鄉(xiāng)后，喇叭花、大麗花和蜀葵，一直鮮艷地綻放在我的記憶里。這些花，已長(zhǎng)成我的親人。

父親在我家院子里先后栽種過蘋果樹，桃樹，杏樹，李子樹和核桃樹。春花秋實(shí)，那是農(nóng)家小院里最美的時(shí)光?？上?，這些花，沒有一樣可以在大西北的冬天綻放。

仔細(xì)想想，那時(shí)的大冬天，也是有花的。有不時(shí)造訪的六瓣雪花，有晨起玻璃窗戶上的冰花。

我常常早起對(duì)著夜晚冰雪的杰作出神。從遙遠(yuǎn)天際趕來的冰凌，夢(mèng)幻般依偎在我家窗戶上，織成花朵、大樹、森林，織成白雪覆蓋的崇山峻嶺和奇幻仙境，那是書本上描述的遠(yuǎn)方，離我很近，卻又是那樣遙遠(yuǎn)。我時(shí)常想象著把自己縮小再縮小，小到可以走進(jìn)一幅冰雪畫面里，欣賞、探秘，或是做一個(gè)超人。然而幻境總是短暫的，母親起床后生火做飯時(shí)，冰花就謝了。

母親從地窖里取出白菜蘿卜，切完菜，剩下的蘿卜頭和白菜根，會(huì)隨手放進(jìn)一盆清水里。不多久，盆子里也能長(zhǎng)出一汪碧華。雖然缺少羽衣甘藍(lán)那樣的色彩，卻也是冬天房間里奇妙的裝飾，是一朵綠色的花。給我們御寒縫制的棉窩窩鞋和棉筒袖上，母親也會(huì)繡上花朵。荷花、牡丹、紅梅，都曾經(jīng)在我們姐妹的腳上和手腕上盛開過。它們，給過我花一般的愉悅和自豪，也是我繪畫最早的啟蒙老師。

今年夏天，去乾陵陪同學(xué)旅游，在紀(jì)念品商店，赫然看見陳列著我們姐妹小時(shí)候經(jīng)常穿戴的繡花窩窩鞋和繡花筒袖。只一眼，淚水便濕了眼眶。似有無數(shù)小手，從童年的防寒物件上伸出，把我的思念和淚水生生揪了出來。母親，去年秋天，離開我們?nèi)チ颂焯?。世上，再也沒有人給我縫窩窩鞋和筒袖子……

這個(gè)冬天，我學(xué)著母親的樣子，把剩飯倒進(jìn)陽臺(tái)外那個(gè)不銹鋼盆里，敲幾下，然后靜靜地站在窗簾后面，看鳥雀啄食，聽吃飽喝足了的鳥雀展翅鳴叫。鳥鳴，是一座天橋，我，在這邊，母親，在那邊。

記得和母親一起看過一場(chǎng)電影，大意是有個(gè)小孩一年中只盼望下雪，因?yàn)樗c逝去的母親有個(gè)約定：下雪的時(shí)候，母親就會(huì)乘坐雪花從天堂趕來陪他，憂傷而又溫暖。影片中出現(xiàn)小孩和病中的母親生死相約的鏡頭時(shí)，母親緊緊地握住我的手，我能感覺到她手上的力度，一下，緊過一下。

天空，又飄雪了。這一次，我只看雪花，盼望母親乘坐而來。