胡靜

仿佛一方墨，懸于這座象牙白的小洋樓門楣上。站在古老的墨子巷，對著墨底上燙金的“郵局1928”，一個凝眸，就對接了這棟小洋樓的前世今生。

1896年，光緒帝御批了洋務(wù)派四大名臣之一張之洞“興辦郵政”的建議，中國近代官辦郵政——大清郵政開辦。1899年，安慶大清郵局在清節(jié)堂首開。1914年，全國實行新郵區(qū)制，安慶大清郵局改為“安徽省中華郵務(wù)管理局”。1926年，省郵務(wù)管理局遷址于一條翰墨飄香的老街——墨子巷（因清康熙年間，墨商云集在此制墨、售墨而得名），興建了一棟西式郵政大樓。1928年，竣工投入使用。不僅郵政建筑是西式的，郵政管理也引進西方管理模式。1914年，安徽郵務(wù)管理局成立時，英國人莫羅士為代理郵務(wù)長。1935年，丹麥人繼任代理郵務(wù)長，直至1938年安慶淪陷。

郵政業(yè)務(wù)全面開展后，墨子巷，每天身穿綠背褡、打著綠裹腿的郵差，忙碌地運送著郵件;穿長衫馬褂、中山裝、西服的顧客，進進出出;郵車、黃包車、自行車，川流不息;穿綠制服的黃種人、白種人，在柜臺前奮力地蓋著郵戳。千萬封郵件帶著溫暖和期盼，飄飛到各地，甚至漂洋過海到了陌生的國度。

飄飛的郵件早已無跡可尋，而郵政大樓歷經(jīng)世紀(jì)百年風(fēng)雨滄桑，依然筋骨強健地守候在墨子巷64號。1985年，還以甲子之齡穩(wěn)穩(wěn)地承受住在其二層樓頂加蓋了一層。它高12米，面積2076平米，巴洛克風(fēng)格，流線型幾何造型，巍峨的羅馬石柱與紅漆雕花窗欞仍炫目地精致著，從骨子里散發(fā)出驕傲。狀如冰花的鋼絲網(wǎng)防盜玻璃，則給人一種柔和而奢侈的安全感。

郵政大廳，紅木背景墻上鐫刻著銅金的“郵”字，雄渾穩(wěn)健中透射著一影古遠(yuǎn)的期冀。宛若一個敦實的人，挎著郵包，右手高高揚著一封信。東邊，一排古色古香的紅木壁柜，壁柜上方鐫刻著三組銅字： 時光，手書，歲月。順著這些銅字慢慢讀過去，宛如老電影倒膠卷，將舊時光慢慢回放。目光下移，十二個銅柄雕花小木屜上貼著牛皮紙，紙上用毛筆依次寫著繁體小楷：壹月、貳月……拾貳月。上方題詩——《時光慢遁》。

寫信的時代注定是一個慢時代。羊毫、八行箋，筆濡濕了，墨香飛動起來。徐徐有致地寫去，恰似懸崖瀑布遙遙由上而下垂落，人的心緒也次第舒展。萬毫齊聚的毛筆蘸上墨汁，經(jīng)過提按的輕重交替，還有節(jié)奏的疾澀調(diào)節(jié)，便可應(yīng)和心緒之起伏。對方敏感，也一定能感受到這份情意。

即便是公函，因拈了筆、蘸著墨，帶著寫信人的態(tài)度、性情與心緒，筆走龍蛇，并非一副公事公辦的冰冷。大廳展示柜里陳列著當(dāng)年建樓的有關(guān)公函，筆跡已有些模糊，那些字或工或拙，或徐或澀，無論是郵政局長、郵務(wù)長，還是監(jiān)工、設(shè)計師或承包商的信函，也無論是中文，還是外文，隔著一個世紀(jì)，依然能感受到一種生命的氣息。讀之，似乎都能勾畫出他們的模樣。

家書，更添一份溫度。一個人，拈起筆來，以平常之心，緩緩敘說家常，或問安、詢事、請益。不必在意工拙，也不必考慮措辭，任由其自然卷舒。見字如面。一頁薄薄的信紙，一個窄窄的信封，一枚小小的郵票，足已容下一份濃濃的溫情，聊以慰藉遠(yuǎn)方一顆孤寂的心。

較于家書的柴米油鹽，情書則濃釅如酒。燈下，他的款款深情與眷念隨著握筆的手洶涌而出，落紙，字字珠璣。帶著忐忑與期盼，投進綠郵筒，一路顛簸到了伊手里。伊悄悄打開，讀著那些布滿眷愛思念的文字，心潮也隨之洶涌，疾疾書下，再經(jīng)過一段久久的傳遞，他打開素箋的手顫抖著，繼續(xù)著那份情動……

一封信如同一枚帶殼的果實。只有打開殼，才知道里面的內(nèi)容。這些帶殼的果實，是否藏過驚天的秘密呢？

近代安慶，隨著1861年曾國藩在此創(chuàng)辦的中國第一個軍工廠而成為洋務(wù)運動的發(fā)祥地。歷史在那個瞬間突然繽紛，累累花朵競相綻放，恰似一個美人的青春璀璨。安慶不僅令世人矚目地站在了中國近代工業(yè)的前列，也在近代中國劇烈變革的進程中站在了時代的最前沿，因而，革命黨人頻出，革命活動頻發(fā)。那么，這些革命活動的宣傳與聯(lián)絡(luò)，應(yīng)與郵政有著千絲萬縷的聯(lián)系吧？陳獨秀——新文化運動旗手、中國共產(chǎn)黨創(chuàng)始人，在家鄉(xiāng)安慶時，是否往郵箱里投遞過一顆顆包著革命火種的果實？徐錫麟起義、馬炮營起義等震驚中外的革命行動，是否也曾通過郵件來聯(lián)絡(luò)呢？

安慶近百年的郵政史中，出現(xiàn)過七年的斷層。1938年，日軍大舉進犯安慶，被炮火洗劫后的安慶城幾成廢墟。不可思議并萬幸的是，郵政大樓竟完好地幸存下來，但郵局被迫停業(yè)。直至“1945年，部分郵政人員遷回墨子巷郵政大樓辦公”。紙上短短一行字，人間漫長如隔世。安慶淪陷于日軍之手時，城中只剩遍野橫尸和無法逃走的老弱病殘。我無法想象，戰(zhàn)火紛飛中，那些顛沛流離的逃難者，那些備受蹂躪的留守者，七年，兩千五百多個日日夜夜，相互得不到對方半點音訊，內(nèi)心是怎樣的焦灼、絕望與苦痛！

時光，在民國風(fēng)味的郵政大廳靜靜流淌。我輕輕挪步、拍照，生怕驚醒了藏在角角落落的舊夢。

雕花屏風(fēng)隔出一間長長的書寫廳，墻上玻璃柜里陳列著一位民國郵遞班班長的老照片，以及他佩戴過的中華郵政、人民郵政、中國郵政的郵徽，讓人見證了中國近代郵政發(fā)展史。而那輛“二八式”綠自行車，最是讓人懷舊。

“叮鈴鈴——”，一陣清脆的鈴聲，穿綠制服、帶大蓋帽的郵遞員把那輛車杠兩邊挎郵包的綠色自行車，停在了大雜院的大樹旁。院里的家家戶戶都有人探出頭來，臉上呈現(xiàn)著微笑，期待著他熟門熟戶地叫著自家那封書信。孩子們則“呼啦”一下圍上去，等著從郵遞員手中接過信，然后喜滋滋地捧回家，去討大人歡心。那時，母親給我訂了《少年文藝》和《兒童文學(xué)》，因此，我對郵遞員的到來有了更熱切的期盼和欣喜。收信，成了那個單調(diào)純凈的年代里最有意義的事。

在書寫廳做舊的長木桌旁，坐下。撫著桌上一道道質(zhì)感的木紋，時光順著指尖一寸一寸深入到肌體?；腥婚g，又回到了從前：在彌漫著漿糊味的大廳排著長長的隊，在拱形小窗口買一張信封和郵票。再到寬而長的木桌前，坐在長木凳上，用吊著線的鋼筆，蘸上藍黑墨水，一筆一劃地寫上地址、姓名。然后用羊毛小排刷，蘸上大口玻璃罐里的漿糊，細(xì)細(xì)封好，再貼上郵票，鄭重地塞進綠漆木郵筒的扁嘴里，寄出……

如今，寫信寄信的勢頭早已過去。郵務(wù)員說，現(xiàn)在只偶爾有人寄點明信片，寄信的幾乎沒有了。只有勞教所的管理人員定期集中為犯人們代寄信。不禁感嘆：網(wǎng)絡(luò)時代，書信，于失去自由的人而言，仍是“家書抵萬金”吧。寫信、讀信，如封閉的密室開了一扇窗，陽光透進來，霉氣散出去，于是，窒息時有了呼吸，黑暗中有了光亮，日子有了期盼，人生有了希望……

除了這些特殊的群體，現(xiàn)在還寫信的人，的確是有癖好了，喜歡紙質(zhì)的素樸，喜歡毫端與紙面的摩挲。說到底，還是對舊時光慢生活的依戀，生怕把寫信這個既實用又審美的動作荒疏了。

目光再次停留在墻上那首《時光慢遁》，輕輕地讀，慢慢地品：

昨天、今天、明天/隨著忙碌的腳步/是否記得前天的自己/還有身邊開心的人？

那么，現(xiàn)在/給未來的自己寫一封信吧！

流轉(zhuǎn)多年/某一天/突然發(fā)現(xiàn)郵箱中/多了一封信。

打開瞬間/曾經(jīng)的自己/穿越了時間/來到眼前/微笑地問候/你，還好么？

信的生命比一個人的生命還要長，人死千年了，他們筆下的信還被人珍藏著，完好。拈一支筆，攤開紙，給曾經(jīng)和未來的自己寫一封信吧，現(xiàn)在。