楊松

那時(shí)家住“井塢”——塢是山塢，像只大碗擱在村莊邊緣，盛著兩戶人家，和滿滿一碗藍(lán)天：天藍(lán)色是它的釉色，云朵是它的紋理，環(huán)抱的青山是碗沿的生動(dòng)圖案;又像是被洶涌的時(shí)光之河沖向某個(gè)岔口的一個(gè)小水渦，靜謐的藍(lán)天像水渦隱忍而內(nèi)斂的深度，游走的白云是水面上零星的漂浮物，一座又一座的群山宛若暗涌的水花恣肆泛濫。家是土坯房，土燒的瓦，土夯的墻，土壘的灶臺(tái)，土填的地面，低矮、幽暗、雜亂、破敗，被燕子和麻雀分享，也被雞鴨鵝和貓狗豬共享，如同一團(tuán)模糊的影子流溢在地上，“嘩”一聲便淋濕了原本有些驕傲的心事——現(xiàn)在憶想起來，那團(tuán)影子更加模糊得厲害。

反正從曉事起，井塢的土坯房就是我灰敗又沉重的殼。讓我憂心忡忡又矛盾重重的殼——它既收納了我柔弱的蝸牛一樣的肉身，也裹藏了我羞愧的做賊一樣的內(nèi)心，讓我怯于去任何一個(gè)同學(xué)家走一走。因?yàn)槲仪佑谘?qǐng)他們?nèi)魏我粋€(gè)人來土坯房里坐一坐，并為細(xì)碎日常付出了更多艱辛：比如拉一車柴要多走一里地，挑一擔(dān)谷子要多流半碗汗，步行去上學(xué)要多花掉幾分鐘。

除了學(xué)余課后幫助父母農(nóng)事的艱辛勞頓，那時(shí)最深切的感受是餓。餓不是空空蕩蕩的感覺，而是身體的銳金屬感——如影隨形的餓，讓一只明明空蕩蕩的胃，像銳金屬那樣沉重下墜，拽走了我多余的力氣，拽得我一雙腳粘貼在地上，拽得我直不起腰來，也拽得我低垂下原本高昂的頭顱。以至于我一直認(rèn)為，“餓”就是我日子里一座最闊深的山，過日子，最艱難也緊要的就是把“餓”這座綿延無盡的山給翻過去。

于是母親在我喊餓時(shí)說，要想以后不挨餓，就得跳出窮山溝去。然后她幽幽嘆口氣，雙眼怔怔地望著天空的云發(fā)愣。好似云背后就藏著美好的遠(yuǎn)方，那美好的遠(yuǎn)方也屬于我的未來;就像天空的云也屬于我的現(xiàn)在，屬于我現(xiàn)在的眼睛。

于是父親在我叫累時(shí)說，要想今后不受苦，就得跳出窮山溝去。然后他把鋤頭支在地上，滋溜滋溜啜幾口濃茶汁，扯開濕噠噠的汗襟，躲在樹蔭里一下一下用力扇，好似猛扇一陣風(fēng)就能吹跑了熱，吹跑了汗，吹跑了累，也能捎帶把我吹去山溝外的美好遠(yuǎn)方。

然后我開始暗自密謀有生以來最偉大的事情：長大了一定要逃出窮山溝去遠(yuǎn)方！并為這場(chǎng)密謀持續(xù)燃燒起熊熊烈火。我知道遠(yuǎn)方有城市，有大大小小、許許多多的城市。我六歲就去過一百多里外那個(gè)叫“德興”的小縣城。我二舅家就在那座縣城的一幢樓里。樓有七層高，他家住五樓。哼哧哼哧爬上去，就像一窩鳥停在了高高的枝頭。闊亮的大理石地面全要脫鞋，能照出我豁了牙的臉;三個(gè)房間都有大窗子、大彩電和席夢(mèng)思;潔凈的衛(wèi)生間比我家臥房亮堂齊整得多……我在短暫的暈眩中想象著自己以后進(jìn)城生活的可能性，那種可能性仿佛一根細(xì)絲帶在我面前飄飛，卻絢麗奪目、光彩動(dòng)人。我下決心要選擇那根細(xì)絲帶，并像拽住自己的命運(yùn)那樣緊緊拽住它，讓它用力把我扯向遠(yuǎn)方的哪一座城市。這樣異常生動(dòng)的臆想常常讓我兩眼放光，手心發(fā)熱，然后猛搓著臉頰，不知是想讓自己冷靜下來還是更加狂熱。

現(xiàn)在想來，那應(yīng)該算是我最早萌動(dòng)的理想，看不見、摸不著的理想，比云更縹緲，比風(fēng)更抽象的理想，卻明亮、溫暖、持久——就像陽光，雖然沒有具象，卻能對(duì)著萬事萬物照露出真實(shí)的影子，然后讓我辨別和選擇：反正我以后不要做鄉(xiāng)下那些山啊樹啊的影子，要做城里那些樓呀廈呀的影子。

我要在城里住二舅那樣的樓房，我要在城里過二舅那樣的日子，我要在城里二舅那樣的日子里找到屬于自己的幸福。

我知道屬于我將來的那種日子被一個(gè)叫“理想”的家伙緊鎖在遙遠(yuǎn)的、陡峭的、高懸的地方，窮困潦倒又目不識(shí)丁的父母注定愛莫能助，千難萬險(xiǎn)的道路只有靠自己掌握，而念書就是打開那道門鎖的唯一密鑰。然后我忽然就死心塌地愛上了學(xué)習(xí)，愛上了看書，愛上了文學(xué)，愛得深切又迷醉，像中毒太深的教徒愚忠教主那樣。好似書本里那些文字，就是一顆一顆的糖，能給我人生所有的甜蜜;好似書本里那些文字，就是一塊一塊的魔方，能拼湊出我將來的美好圖案;好似書本里那些文字都是酒，全部滲入了我的血液里。總之我不會(huì)認(rèn)為，書中有哪個(gè)字是多余的，我看過的哪個(gè)字是多余的——就像天上的星星，沒有一顆是多余的;就像山中的樹，沒有一棵是多余的;就像水里的魚，沒有一尾是多余的;或者人間的愛，也沒有一點(diǎn)是多余的。

十五歲，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，過去了。中考前，我想報(bào)高中，再考大學(xué)，那是我攀登城市的一架云梯。班主任說，那太可惜了，窮家困戶的孩子，還是報(bào)師范好，三年畢業(yè)就能吃商品糧、端鐵飯碗，過吃喝不愁、風(fēng)雨無憂的小日子。父親和母親也雞啄米般點(diǎn)頭表示贊同。他們經(jīng)過密謀后異口同聲的說辭就像一根硬棍——那架云梯拆出的硬棍，一下一下敲打著我心不甘情不愿的腳步，照著他們的意思往前邁。我像一只剛滋滋冒煙的爐，還沒沸騰起來，被冷不丁澆了一大瓢涼水，又一點(diǎn)一點(diǎn)冷卻了攀登城市的那點(diǎn)想法。

師范畢業(yè)后，我像一尾剛放生又?jǐn)R淺的魚，繞了一圈分配到家鄉(xiāng)小學(xué)教書，開始每天算計(jì)太陽、每周算計(jì)周末、每月算計(jì)幾張面無表情的紙幣，當(dāng)一個(gè)學(xué)生還算不嫌棄的小老師，過父母喜歡的簡單安穩(wěn)的小日子。好在那些年，改革開放的勁風(fēng)持續(xù)地吹，各項(xiàng)新政策相繼地出，國家形勢(shì)與日俱興、國家變化與日俱新，就像我們校長說的，改革就像修改手繪的一幅畫卷，改著改著就順暢了，也美好了;開放就像放開了封堵的一道閘門，放出了動(dòng)能也放出了活力。這讓我對(duì)未來始終抱持美好幻想并且從未放棄用幾卷書本墊高理想，用一群文字喂養(yǎng)野心，就像我始終相信每一片雪都篤定深藏著經(jīng)年的淚水，每一縷月光都深情勾勒了窗欞的留白。

接下來是有些順理成章的水到渠成：我邊教書邊業(yè)余練習(xí)寫作，并通過自考相繼取得專科、本科、研究生文憑，讓左手之興趣自修與右手之本職謀生相輔相成、相得益彰，“左右互搏”打出了一套漂亮的空明拳。然后，就像春天吮足了雨水就會(huì)綻放、冬天藏夠了嚴(yán)寒就會(huì)下雪，我日常所堅(jiān)持的厚積最終得到了薄發(fā)：先后歷經(jīng)四次公開選拔，我由一名鄉(xiāng)村小學(xué)教師，到縣報(bào)記者，再到園區(qū)骨干，又到鄉(xiāng)鎮(zhèn)主官，直至機(jī)關(guān)干部……我所走過的一條S形路徑讓我由衷篤信，在這個(gè)國度，在這個(gè)時(shí)代，你灑下的每一滴汗水都開花，你花費(fèi)的每一絲力氣都結(jié)果，你走過的每一步路也都會(huì)算數(shù)。

懷揣這樣的美好信奉，憑借汗水的溫情滋養(yǎng)，我已有幸在這座與老家相隔百公里、名字叫上饒的城市駐扎多年，就像一條厭倦奔騰的河流甘心臣服于一截宿命的堤岸。我也終于擁有了自己夢(mèng)寐已久的工作狀態(tài)：有尊嚴(yán)的自由，有規(guī)律的節(jié)制，有充實(shí)的簡單;時(shí)間模式朝八晚五甚少加班，可以盡享假日美好;工作內(nèi)容抄抄寫寫?yīng)毩⑼瓿桑沩毰c人枝枝蔓蔓;涇渭分明把工作放在白天的左手，把興趣放在夜晚的右手，把健康放在胸腔的中間……當(dāng)然不止這些，我相繼娶妻、生子、購車，在櫧溪河邊咬咬牙買下有五個(gè)房間、四個(gè)陽臺(tái)、三個(gè)衛(wèi)生間的復(fù)式房，并拾掇得比當(dāng)年二舅家更敞亮。得閑就躲進(jìn)屋內(nèi)看春天花朵漸開、秋季黃葉紛落，看白天車水馬龍、夜晚霓虹璀璨，聽鳥鳴喚醒黎明、河水拍轟城市，聽風(fēng)語捎來訊息、雨聲傳遞問候……或于閑暇陪家人漫步，沿新筑的江堤，沿新修的公園，沿新建的商場(chǎng)……去親身體察這座城市搭積木一樣日漸擴(kuò)張、調(diào)色板一樣日趨美好。那種感覺，就像一個(gè)悶著頭只顧隨大潮用心向前趕路的人，“哐當(dāng)”一聲一塊大餡餅就端端正正砸在了頭上，讓人抑制不住地幸福。我知道，那塊大餡餅就是發(fā)展的果實(shí)，亦是改革的果實(shí)——它們，從未虧待過我們?nèi)魏我粋€(gè)人。

是的，獲得這份幸運(yùn)與幸福的，又何止是我一個(gè)人呢——就像一條博大的河流，不會(huì)拒絕哪一朵浪花的跟隨，也不會(huì)拒絕哪一枚落葉的追赴——又有多少人，像我一樣，從一片鄉(xiāng)野的泥土里用力拔出雙腳，把一抹故鄉(xiāng)深情裝進(jìn)眼眸、打進(jìn)行囊、揣進(jìn)胸懷，捋一捋理想，再揮一揮衣袖，就毅然決然去遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、大大小小的某一座城市學(xué)習(xí)、工作、生活。將勞與作拴在手上，將辛及苦吞咽下去，將汗和淚甩在腳后，用打拼的姿勢(shì)最終扎下根來，把自己和子女的日子用力拉進(jìn)城市的環(huán)境氛圍里，并和城市人一起前進(jìn)。然后，借著毛細(xì)血管般滲透的高鐵、高速、機(jī)場(chǎng)等便捷交通，想家了，拍拍翅膀隨時(shí)隨地返回去。就像一支圓規(guī)，一只腳篤定踩在鄉(xiāng)下老家，另一只腳用力踩在居住的城市，隨時(shí)都能幸福地向哪邊收回來。那種感覺，就像城市是他們寄居的白天，鄉(xiāng)下是他們念想的夜晚，他們既擁有城市白天鱗次櫛比的滔滔繁華，又得享鄉(xiāng)間晚夜星月交輝的汩汩詩意——于更多鄉(xiāng)野草民而言，他們最大的福祉，莫過于既能進(jìn)得來向往的城市，又能回得去根守的鄉(xiāng)下。而如今，這已然成為更多人的美好現(xiàn)實(shí)和生動(dòng)日常。

在一個(gè)執(zhí)著追夢(mèng)的國度、敢于追夢(mèng)的時(shí)代，或許這接踵而至的幸福，更像晚夜的鄉(xiāng)野星空次第被點(diǎn)亮，或者成串的人間謎語相繼被打開——當(dāng)“鄉(xiāng)村振興”這只新時(shí)代神奇的大手深情拂過鄉(xiāng)野、拂過故園，便拂出了鄉(xiāng)野一副明艷動(dòng)人的容顏：青山越青，秀水更秀，云淡風(fēng)輕，天高地厚，修筑的河堤不復(fù)潦草，粉飾的屋墻也不再凌亂，新澆的柏油路房前舍后深情纏繞，新建的廣場(chǎng)、公園、館所、亭臺(tái)等設(shè)施如春天花朵相繼催放……有多少個(gè)村莊，已然披上一襲最美的時(shí)光羽衣，走上一條汲古通今向未來的康莊大道，并誘惑著我一次又一次駐足流連，甚至想著退休后再回到鄉(xiāng)下去，小屋寄身，詩酒隨性，山水相依，田園逐夢(mèng)，做一個(gè)去而復(fù)返的鄉(xiāng)村守更人，去守候她的冬去春來，守護(hù)她的山光水色，守望她的前世來生。

當(dāng)然，我不會(huì)認(rèn)為，我這城鄉(xiāng)切換、去而復(fù)返的樸素愿望，會(huì)是一種邏輯上的分裂或矛盾，或者是輕于生活的一種情感修辭。因?yàn)槲矣芍孕欧钣捌读骼说厍颉返囊痪浣?jīng)典臺(tái)詞：我原來以為家在身后，現(xiàn)在才知道家在前面——不管是當(dāng)初渴盼乘著理想的風(fēng)去城市，還是憧憬老后沿故鄉(xiāng)的河溯回鄉(xiāng)間，我們都只希望屬于自己的那個(gè)幸福家園，在日趨美好、日漸完滿的前方。一如我們偉大而美麗的祖國，她堅(jiān)實(shí)綿密的腳步始終鏗鏘不息、日夜向前！

責(zé)任編輯?? 夏?? 群