莊園
我一直認(rèn)為,人的本性是終其一生不可更改的??僧?dāng)我得知老顏成為知名畫家后,驚訝之余,我學(xué)會(huì)了用辯證法去評(píng)價(jià)一個(gè)人的品質(zhì)。那天與老同學(xué)聚餐,大家都在餐桌前就坐后,宴會(huì)就要開始了。我見曾經(jīng)的同桌老顏沒(méi)來(lái),就說(shuō):“老顏還沒(méi)來(lái)呢,等等他吧!”我的話音剛落,便有人告訴我,老顏已成為全市知名畫家,專畫金魚,不但有作品經(jīng)常參加各種美展,還收了很多學(xué)生,那學(xué)費(fèi)高得嚇人——每人每天1000元,他是沒(méi)有時(shí)間來(lái)參加同學(xué)聚會(huì)的。
老顏成了知名畫家?打死我也不相信。
我是在師范上學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)老顏的,那時(shí)我們中文班已有36位同學(xué)。開學(xué)一個(gè)月后,又來(lái)了一位新同學(xué),個(gè)頭不高,頭發(fā)又長(zhǎng)又亂,手臉漆黑,眼睛小且深陷眼眶里邊,衣服很臟,破損的內(nèi)衣袖口總是露在外面。他不愿和人搭話,一個(gè)人默默地干自己的事。開始我們都認(rèn)為他是“后門生”,但不久大家就知道了他的情況:他考取的是北京一所重點(diǎn)學(xué)校,入學(xué)后,學(xué)校因?yàn)樗腻邋莺托愿裉眍?,就找了個(gè)借口把他退回基層招生辦,幸虧他的一位親戚幫助,才進(jìn)了我們學(xué)校。
老顏(那時(shí)還是小顏)是位很有個(gè)性的同學(xué),他讀的是中文班,卻天天抱著數(shù)學(xué)課本閱讀;下課后,也不愛搭理班里的同學(xué),就像是同學(xué)們都不讓他上重點(diǎn)學(xué)校似的。但奇怪的是,他卻愿意主動(dòng)與我接觸。有一次我們一同去校外散步,我問(wèn)他,你喜歡數(shù)學(xué),為何不要求調(diào)到數(shù)學(xué)系?他撇一下嘴,說(shuō)自己的數(shù)學(xué)水平比陳景潤(rùn)差不了多少,那些數(shù)學(xué)老師根本教不了他。他的話讓我驚訝,但我還是勸他說(shuō),既然不打算調(diào)系,為啥不多看些中文書?比如四大名著。他說(shuō),寫《紅樓》的曹雪琴是流氓,寫《三國(guó)》的羅貫中是無(wú)賴,寫《西游》的吳承恩是漢奸,寫《水滸》的施耐庵是叛徒,那些書我都不愿讀。聽他如此說(shuō),我無(wú)語(yǔ)了,心里想:此人的確與眾不同,以后還是躲他遠(yuǎn)點(diǎn)吧!
可越是想離他遠(yuǎn)點(diǎn),越是往一塊湊。師范畢業(yè)后,我們倆竟然分到了同一所中學(xué)教學(xué)。他上課不大注意組織課堂,學(xué)生愛聽不聽,他把課講完了就算完成任務(wù)了。但他的經(jīng)濟(jì)意識(shí)特別強(qiáng),一再勸我教學(xué)之余要搞點(diǎn)經(jīng)營(yíng)。我問(wèn)他,做什么生意能掙錢?他胸有成竹地說(shuō),搞木材。我被他說(shuō)動(dòng)了心,就揣著500元?jiǎng)傤I(lǐng)的工資,和他騎著自行車在外面轉(zhuǎn)了一天,看了不少樹林,不知從何下手,吃了個(gè)西瓜,又請(qǐng)他在飯店吃了一頓飯,把錢花光了,才往回走。從此,他再也不提做生意的事。
老顏當(dāng)了一段時(shí)間的教師,開始有了更廣泛的愛好,不僅喜歡打乒乓球,還時(shí)常湊湊牌局。別看他打乒乓球的姿勢(shì)很難看,可極少有人能贏他。每次贏了球,他總會(huì)挖苦對(duì)方說(shuō):“不是我贏你的,是你輸給我的?!蹦巧袂椋馨褜?duì)方氣個(gè)半死。而最氣人的還是他打牌,如果他贏了一角錢,你給他一張一元的紙幣,他會(huì)立即裝進(jìn)兜里,說(shuō),我先欠著那九毛吧,反正一會(huì)兒你還得輸給我!為這事,有人把難聽的話說(shuō)在他的臉上:你和錢也太親了吧?他笑笑說(shuō),不親不行啊,得攢錢娶媳婦呀!他還真不是說(shuō)著玩的,不久就找了位亦工亦農(nóng)的姑娘,還特意拿著那姑娘的照片向我炫耀。我說(shuō),很好看。他就把照片舉到燈泡前說(shuō),你這樣看更漂亮!當(dāng)時(shí)我正喝水,被他這句話逗得,直接笑噴了!
老顏結(jié)婚不久,就調(diào)到鄉(xiāng)黨委工作了。我雖然與他聯(lián)系不多,可也聽說(shuō)他在那里干了幾年后,也混了個(gè)“腐敗肚子”和副科級(jí)。這期間,我也離開了學(xué)校,在縣經(jīng)貿(mào)局任職。老顏聽說(shuō)我成為縣經(jīng)貿(mào)局的負(fù)責(zé)人,就火急火燎地來(lái)找我,先是天南海北地吹了我一通,然后才說(shuō)明來(lái)意:“你是越混越有人樣,我是越混越不敢見人了。前幾年混了個(gè)副科級(jí),去年我因?yàn)槭芰艘稽c(diǎn)小賄,被免了官,還開除了公職。唉!也好,不在體制之內(nèi),咱就是自由人了。可我還得掙錢吃飯,就辦了家釀造廠。你知道嗎?都說(shuō)飲料行業(yè)利潤(rùn)高,他們也比不過(guò)釀造業(yè)。老子要是早干幾年,現(xiàn)在肯定是富人榜上有名了!”
我知道老顏喜歡胡吹海侃,便打斷他的話問(wèn):“你現(xiàn)在的企業(yè)規(guī)模有多大?”
老顏扳著手指頭說(shuō):“去年是一口缸,今年發(fā)展到兩口缸了,發(fā)展速度達(dá)到了50%,不慢吧?”
我笑了,就問(wèn),能幫他做些什么?他說(shuō),想與青島醬油總廠聯(lián)營(yíng),讓我做做那邊的工作,盡量促成此事。還說(shuō),只要能與青島醬油總廠聯(lián)營(yíng),他就能把企業(yè)做成世界500強(qiáng)。到那時(shí),他愿意給我2000萬(wàn),讓我送送禮,去跑個(gè)更大的官兒做。我聽他越說(shuō)越下道,就不想理他了,便冷冷地說(shuō):“我管不著青島那邊,人家不會(huì)聽我的。再說(shuō),人家也不會(huì)和你這個(gè)只有兩口缸的企業(yè)聯(lián)營(yíng)的?!?/p>
“官腔,官腔!”老顏很掃興地說(shuō)著,順手摸起桌子上的一包蘇煙,裝進(jìn)兜里,不滿地說(shuō):“你和那些當(dāng)官的都一個(gè)熊樣,六親不認(rèn)!”說(shuō)完,罵罵咧咧地走了。
再次見到老顏,是我到經(jīng)貿(mào)局的第二年。一天,在鎮(zhèn)里干黨委書記的魏同學(xué)打來(lái)電話,說(shuō)快被老顏訛趴下了,讓我快去救駕。我趕到魏同學(xué)那里,見老顏正爛醉如泥地躺在沙發(fā)上酣睡,便問(wèn),是怎么回事?魏同學(xué)向我訴苦說(shuō),老顏?zhàn)屗o兒子安排工作,他說(shuō)辦不了,老顏就不放過(guò)他,喝醉了酒就去他的辦公室鬧。我正想叫醒老顏勸勸他,他突然醒了。見我在,他就更來(lái)勁了,嚎啕大哭著說(shuō):“當(dāng)年老子是天才,你們算什么鳥?現(xiàn)在你們都混得人模狗樣的了,不認(rèn)老同學(xué)了??赡銈冎绬??我過(guò)的是什么日子?因?yàn)閮鹤記](méi)工作,老婆天天和我鬧,我被逼急了,才低三下四地來(lái)求你們??赡銈儯既宋稕](méi)有!”說(shuō)到此,沖著魏同學(xué)的辦公桌擤了一把鼻涕,氣哼哼地走了……
這一次與老顏分別,再相見已是10年后的事。那天我駕駛著自己的車經(jīng)過(guò)一個(gè)路口時(shí)遇到了紅燈,剛把車停穩(wěn),就有人用手輕敲擋風(fēng)玻璃。我誤認(rèn)為是交警在查車,便應(yīng)聲把玻璃窗降下來(lái),低著頭開始找駕駛證和行車證。誰(shuí)知,這時(shí)有人突然塞進(jìn)一幅山水油畫,說(shuō):“我是畫家,急用錢,賣一幅畫給你吧,80元錢,10年后保證你能賣800元!”
我聽著這聲音很熟悉,抬頭一看不由驚呆了,是老顏!他留著一頭藝術(shù)家的長(zhǎng)發(fā),面孔黑漆漆的,像是很久沒(méi)洗臉了,那雙小眼睛也黯淡無(wú)光,似乎是在生病。幾乎是在同時(shí),他也認(rèn)出了我,未等我喊一聲“老顏”,他就拿著畫,大步流星向后面走去。這時(shí),綠燈亮了,我急忙駛過(guò)路口,找個(gè)地方停好車,又跑回去尋找老顏,可再也見不到他的身影了。
晚上回到家,我吃飯時(shí)還在想老顏的事:他怎么會(huì)以賣畫為生呢?一定是遇到了過(guò)不去的門檻!我決定找到他,問(wèn)清楚原因,盡己所能幫助一下這位老同學(xué)??晌也恢浪募彝プ≈?,打聽了半個(gè)多月,才知道他住在遠(yuǎn)離市中心的舊瓦房里。我驅(qū)車行駛了一個(gè)多小時(shí),終于找到了他的家。為我開門的是一位有點(diǎn)老態(tài)龍鐘的胖女人,直覺(jué)告訴我,她就是老顏的媳婦,便問(wèn):“嫂子,這是老顏的家吧?”
她點(diǎn)點(diǎn)頭,問(wèn)我是誰(shuí)?我報(bào)上姓名,她的臉上立時(shí)有了笑容,顫巍巍地說(shuō):“老顏經(jīng)常念叨你,說(shuō)你是好人!”然后便佝僂著腰走在前面,引領(lǐng)我進(jìn)了屋。
屋子里墻是黑的,地上很亂,幾樣家具好像還是他們結(jié)婚時(shí)置辦的。我找了個(gè)小板凳坐下,說(shuō):“嫂子,老顏呢?”
“死了!”老顏媳婦將一杯茶水遞給我,以一種很冷漠的口氣說(shuō)。
我不敢相信是真的,驚愕地注視著老顏媳婦面部的表情,確認(rèn)她是認(rèn)真的,這才詢問(wèn)老顏的死因。從她的敘述中,我約略知道了老顏這些年的坎坷經(jīng)歷——
老顏被單位開除后,做過(guò)幾次生意都賠了,恰巧當(dāng)時(shí)趕上他的兒子要結(jié)婚,想買一套婚房,天天伸手向他要錢。老顏被逼急了,就跑到醫(yī)院去要賣腎,硬被他媳婦拉回了家。走投無(wú)路時(shí),他想起了自己的同胞哥哥,他哥哥是一位知名畫家,畫一幅金魚就能賣數(shù)千元,這給了他啟示。于是,他也開始學(xué)油畫,因?yàn)槿鄙俟Φ祝桓耶嬋宋?,專攻山水,反正山水千姿百態(tài),畫得失真點(diǎn)也看不出來(lái)。他畫了一段時(shí)間,挑選了幾幅自己感覺(jué)較好的,帶著去求哥哥幫著賣。他哥哥看了看畫,從兜里掏出1000元錢遞給他說(shuō):“你的畫,也只能賣給我!”
老顏沒(méi)接那1000元錢,他帶著畫離開了哥哥家,找個(gè)小酒館喝了半斤白灑,才醉醺醺地打車回家。下車時(shí),他把畫落在了車上。司機(jī)提醒他帶上自己的東西,他卻將一幅畫遞給司機(jī)說(shuō):“這張,送給你了!”
司機(jī)接過(guò)畫看了一眼,便順手丟在了后座上,說(shuō):“就用這幅畫頂打車費(fèi)吧,不用再付錢了?!?/p>
老顏沒(méi)想到他的畫能頂打車費(fèi),他有點(diǎn)驚喜,正不知說(shuō)什么時(shí),出租車開走了。望著漸行漸遠(yuǎn)的出租車,老顏似乎是突然間醒酒了:對(duì)呀,既然我的畫登不上大雅之堂,那就找“下里巴人”唄!從此,他便晚上在家畫山水,白天去路口向過(guò)路司機(jī)推銷自己的畫。雖然價(jià)格很低,可每天能賣兩三幅,累計(jì)收入也很可觀。這樣賣了一年多的畫,總算給兒子的婚房交上了首付。可人有禍兮旦福,有一次老顏賣畫時(shí)搶道,被一輛轎車撞出了幾十米,當(dāng)場(chǎng)送了命……
聽到這里,我的心像被什么東西撞了一下,有點(diǎn)疼痛。我終于明白,那位傳說(shuō)中的畫家,不是老顏,而是他的同胞哥哥。老顏的命運(yùn)沒(méi)有哥哥好,他一輩子憤世嫉俗、自命不凡,卻一生都碌碌無(wú)為、多災(zāi)多難,最后又死得這么慘。
“人啊,不論到什么時(shí)候都得走正路?!崩项佅眿D接著感嘆道,“我跟著老顏過(guò)了幾十年,最了解他。他這個(gè)人,本質(zhì)不壞,就是愛說(shuō)大話,做事不扎實(shí)。他在鄉(xiāng)里當(dāng)小官的時(shí)候,我本認(rèn)為俺家的日子會(huì)慢慢好起來(lái)的,可沒(méi)想到他見錢眼開、走了斜路,不僅毀了自己,也毀了這個(gè)家!”
老顏媳婦的話,讓我的心情變得十分沉重。我感到屋子里的氛圍太壓抑了,便起身告辭。當(dāng)走到院子時(shí),我忽然想起應(yīng)該替老顏?zhàn)鳇c(diǎn)什么,便掏出身上帶的所有錢,硬塞給老顏的媳婦,這才大步走出院門,開著車離開了老顏的家……
下雨了,路面有點(diǎn)滑。我放慢了車速,腦海中突然跳出兩句話:每個(gè)人出生的時(shí)候都是原創(chuàng),可悲的是很多人最后都活成了盜版。老顏,就是這樣的一個(gè)人!