張越
還記得《三體》中羅輯的夢想之地嗎?
他想要居住在雪山之下,湖泊之岸,森林之邊,草原之中。
羅輯的夢想之地,也是多數(shù)人類所渴望的夢想之地。但雪山、湖泊、森林、草原并不是他夢想的全部,在偌大的夢想里,還有一個小小的細(xì)節(jié),那便是壁爐。冬日里,可以坐在壁爐旁一邊取暖,一邊讀書,哦,還有一個必不可少的就是一杯熱咖啡。
不經(jīng)意間,劉慈欣編織的這座伊甸園般的完美境地,也成了我最渴望居住的地方。即便雪山、湖泊、森林和草原不能同時擁有,但小小的壁爐和滿屋書籍的理想,卻是可以很輕松實現(xiàn)的。
相信每一個喜歡讀書的人都渴望生活在書海之中。一個書架,一面書墻,一間書房……多大的空間并不是最重要的,重要的是,我們可以隨時隨地沉浸在一個有書的角落。
縱穿古今中外,許多名人的私人圖書館都讓我們無比向往。私人圖書館是一個藏著它的主人成長歷程的載體,可以說,一個人之所以有今天的成就,從他讀過的書中我們就可以找到答案。從這個角度講,一個人的書房,是極其隱私的所在,一旦有人窺探到其中的秘密,就相當(dāng)于將它的主人赤裸裸地放在了聚光燈下。
在藏書的名人中,意大利作家塔勒布(《黑天鵝》作者)是很有特點的一位。他的家中有三萬多本書,因此經(jīng)常有人問他,這么多書,你都讀過嗎?塔勒布認(rèn)為問這個問題的人是很無知的。他認(rèn)為,我們未讀過的書,比我們讀過的書更有價值。
在一個人的書房中,所有未讀過的書,就構(gòu)成了一個人的“反圖書館”。這些書不僅描繪了這個人的閱讀經(jīng)歷,也描繪了他渴望擁有的知識圖譜。
回想一下我們的閱讀經(jīng)歷,我們經(jīng)常在讀了一本書之后,會引申出更多的書籍。以我讀唐浩明先生的《曾國藩》為例,讀完這本書,我便買了曾國藩編纂的《經(jīng)史百家雜鈔》和《曾國藩家書》——前者是繼姚鼐《古文辭類纂》之后的又一部有名的古文選讀本,幾乎囊括了曾氏的思想。我對曾國藩影響最深的四部書也十分感興趣,即《史記》《漢書》《莊子》《韓文》。除此之外,這部書中,還描述了大量的晚清歷史,這也勾起我閱讀“太平天國”和中國晚清史的渴望。
一部《曾國藩》,就引申出了至少7部相關(guān)作品。這也就是我的“反圖書館”的一小部分。
在長期的閱讀過程中,我們的未讀書單會越列越長,而這些未讀之書越來越精確地描繪出我們知識體系的圖畫,這張畫,就是我們的私人圖書館。當(dāng)然,這幅畫永遠(yuǎn)也畫不完。但它至少讓我們看到自己的擅長之處,以及不足之處,我們會因此而逐漸修改殘缺的線條,使畫作愈來愈美。因此,搭建私人圖書館的過程,也是一個診斷人生、完善人生、改變?nèi)松倪^程。
無論是搭建自己的書房,還是日常的閱讀所需,我們在讀書之前最重要的一個環(huán)節(jié),就是選書。
選書,不是一成不變的。閱歷的增加,不同階段的知識需求等等,都是影響我們選書的因素。
對于真正喜歡讀書的人來說,每一個人都有自己的選書特點;而對于不讀書、但是想培養(yǎng)自己閱讀習(xí)慣的人來說,選書就毫無頭緒了。
我就遇到過很多類似的問題,有很多朋友讓我推薦幾本書。我一般會先問對方對哪個領(lǐng)域感興趣,再根據(jù)其興趣推薦書。但我發(fā)現(xiàn)不經(jīng)常讀書的人有一個共同的特點,就是他們中的大多數(shù)沒有興趣偏好。由此可見,他們既不了解自己,也沒有規(guī)劃好自己的未來。
從這個發(fā)現(xiàn)反推,我們就發(fā)現(xiàn)了讀書最重要意義之一,就是讓我們知道自己的知識體系,進而了解自己的喜好特長,并讓我們知道未來自己將成為什么樣的人。
我有三種主要的選書方法:
第一,根據(jù)自己的興趣愛好選擇書的品類。在讀書之前,最重要的就是問自己:渴望通過閱讀獲得哪方面的知識?即便不想獲取知識,那么你讀書到底為了獲得什么?
如果是為了獲得片刻的享受,則可以選文學(xué)、科幻、推理等情節(jié)跌宕起伏的書;如果是想了解某一國家或者某一時期的歷史,那么可以有針對性地選擇歷史類圖書;如果想研究人的心理,或者學(xué)會調(diào)整自己的心態(tài),則可以讀心理方面的書……總之,每個人的讀書需求都是不一樣的,甚至,一個人在不同時期的閱讀需求也是不一樣的。我在閑暇的時候,就喜歡讀文學(xué)、科幻類的書;如果沒有繁忙工作、有大塊的閱讀時間的時候,我就喜歡讀一讀古文、歷史或英文類等閱讀效率比較低的書。
倘若你沒有任何喜好傾向,不如把文學(xué)、歷史、科普、社科、心理等幾個大類的書籍,分別選擇一兩本讀一讀,尋找自己最感興趣的領(lǐng)域。
其實,閱讀就是培養(yǎng)自己興趣的一種方式。我們在讀書的過程中,會越來越明確自己到底在追求什么,或者想追求什么,以及我們未來要成為什么樣的人。這對我們的職業(yè)規(guī)劃和人生理想是至關(guān)重要的。因為幾乎很少有人去讀自己完全不渴望去探索的內(nèi)容,或者與自己毫無關(guān)系的書。
第二,從中外名家的書單中汲取營養(yǎng)。
首先解釋一下“書單”二字。我倡導(dǎo)的“書單”,并非網(wǎng)絡(luò)流傳的書單,而是我們通過閱讀,去尋找某位名人的閱讀線索,進而找出對他影響最深遠(yuǎn)的書籍是哪些,而這些書籍,往往也會對我們產(chǎn)生較大的影響。
例如前文所說,對曾國藩影響最大的書是《史記》《漢書》《莊子》《韓文》。我們可以結(jié)合曾氏遺墨中對這些書的感悟,去閱讀這些書籍,這樣就可以深切地品味到一本書所蘊含的更深層次思想。
讀過《島上書店》的朋友,一定會對這本書目錄中所提及的書單感興趣,這就是一個很不錯的線索,我們可以根據(jù)這個線索去閱讀這些經(jīng)典作品。讀過村上春樹作品的朋友,一定渴望讀一讀《了不起的蓋茨比》《漫長的告別》和《卡拉馬佐夫兄弟》。因為所有村上春樹的書迷都清楚,這三部書是最受村上推崇的,也是對他影響最深的三部書。同樣,讀劉慈欣作品的人,也一定會喜歡讀凡爾納和阿西莫夫。
雖然時代不同,彼此的經(jīng)歷不同,我們讀同一本書所獲得的體驗也未必相同,但這些經(jīng)典不衰的作品不會因歲月流逝而失色,總會在一代又一代人的生命中閃光。
第三,逛書店,尋找“視野”之外的書。
逛書店,是一個讀書人不可或缺的生活。雖然電商讓我們節(jié)省了時間,節(jié)省了金錢,給我們帶來了便利,但對于讀書人來說,電商卻局限了我們的“視野”。尤其在當(dāng)今的智能時代,最懂人心的不是你自己,不是你的親人,而是人工智能。人工智能可以通過你的日常購買行為猜測到你的喜好,基于算法的精準(zhǔn)性,電商平臺推送到我們眼前的商品,往往都是我們喜歡的一類。這看似是電商的優(yōu)勢,卻也是劣勢,從此我們視野之內(nèi)的書籍,幾乎都是“意料之中”的書,鮮有“意料之外”的驚喜。而逛書店就恰好彌補了這一短板。
任何一家書店,都不是為某一個人量身打造的,而是為大眾提供的閱讀空間。因此,每一家書店都是包羅萬象的,無論書的品類,還是書店擺書的布局,都無關(guān)個人喜好,這就讓我們有更多的機會去發(fā)現(xiàn)我們平時不關(guān)注的書籍,進而打開我們的視野。而且,每一家書店都有自身的特色,書籍的品類也不盡相同,有些書店喜歡外文書籍,有些書店藝術(shù)色彩鮮明,有些書店更具文藝氣質(zhì),有些書店則學(xué)術(shù)氛圍濃厚……
逛書店會讓我們建立起更大的“反圖書館”,這不僅拓展了我們視野的廣度,也探索了我們知識的深度。與其說書店是一種選書的最佳場所,不如說書店告訴我們閱讀意義之所在。