楊學(xué)義

2019年9月，即將參加70周年大閱兵的升國(guó)旗方隊(duì)在烈日下進(jìn)行刻苦訓(xùn)練。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

接到采訪中國(guó)人民解放軍儀仗大隊(duì)的任務(wù)，《環(huán)球人物》記者心里有些忐忑。采訪這群在歷次大閱兵和諸多重大場(chǎng)合露面的官兵，記錄他們整齊化一的動(dòng)作、著裝，甚至長(zhǎng)相，會(huì)不會(huì)留下一篇乏善可陳的報(bào)道？這份忐忑在進(jìn)入軍營(yíng)的那一刻迅速瓦解。見(jiàn)到他們的第一眼，記者就發(fā)現(xiàn)了一種“不一樣”：一種特殊的膚色。

他們的頭部肌膚以眉毛為界，以上是白色的，以下則黑中透亮。從側(cè)面看，在耳朵和鬢角前，有一道左右臉對(duì)稱(chēng)的白色清晰印記，在下巴處匯合。脖領(lǐng)處，分界線更加明顯，如果在冬季，分界線就是圓形的，如果是夏季，分界線便是V字形的。

這是軍帽、帽帶、衣領(lǐng)（冬季為圓領(lǐng)毛衣，夏季為V字領(lǐng)襯衫）在強(qiáng)光照射下的痕跡。如果這群官兵身著便裝走上街頭，你可以毫不費(fèi)力地認(rèn)出他們。如果是女兵，還會(huì)在膝蓋上下留下一大段黝黑色肌膚，這是短裙和馬靴沒(méi)有覆蓋到的部分。“說(shuō)出來(lái)你可能不信，這個(gè)位置”，儀仗大隊(duì)某中隊(duì)某班班長(zhǎng)李振指著佩戴的胸章對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，“夏天穿一件襯衣、一件外套，陽(yáng)光隔著兩層衣服，竟能在皮膚上曬出胸章的形狀！”

他們身上的“不一樣”還有很多，比如血泡反復(fù)磨破后長(zhǎng)滿繭子的雙腳、長(zhǎng)期站立后靜脈曲張的小腿、踢正步用力砸地后半月板損傷的膝蓋……不過(guò)，這些“不一樣”的傷痛被戰(zhàn)士們藏進(jìn)了軍裝里，他們更愿意將英姿颯爽的一面展現(xiàn)給國(guó)人以及各國(guó)賓朋--那被雨雪風(fēng)霜雕刻過(guò)的、令世人驚艷的大國(guó)氣派。

苛刻的站功、走功、持槍功

“你好，歡迎你！”9月的一天，儀仗大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)韓捷見(jiàn)到《環(huán)球人物》記者，熱情地伸出手。他的手掌又大又厚、力道十足，給人堅(jiān)實(shí)有力的感覺(jué)：“今年是新中國(guó)成立70周年，國(guó)慶慶典活動(dòng)，儀仗大隊(duì)主要擔(dān)負(fù)四項(xiàng)任務(wù)：一是升國(guó)旗方隊(duì)任務(wù);二是鳴禮炮方隊(duì)任務(wù);三是閱兵方隊(duì)任務(wù);四是閱兵標(biāo)兵任務(wù)?！彼衷敿?xì)介紹任務(wù)的具體情況，“升國(guó)旗方隊(duì)由原來(lái)的12路16列增至18路12列，人員由196人增加到222人，并由單一軍種禮服調(diào)整為陸、海、空三軍禮服。儀仗方隊(duì)將首次在國(guó)慶閱兵中高擎黨旗、國(guó)旗、軍旗通過(guò)天安門(mén)。”今年3月，針對(duì)擔(dān)負(fù)的四項(xiàng)任務(wù)，儀仗大隊(duì)組建了四支專(zhuān)門(mén)隊(duì)伍，所有隊(duì)員展開(kāi)專(zhuān)項(xiàng)訓(xùn)練，每天訓(xùn)練近10個(gè)小時(shí)。

“成為一名合格儀仗兵，除了要完成社會(huì)青年向合格軍人的轉(zhuǎn)變，還要完成合格軍人向合格儀仗兵的轉(zhuǎn)變。”韓捷告訴《環(huán)球人物》記者，“這需要在掌握基本軍事技能的基礎(chǔ)之上，掌握基本的儀仗技能。”這就是“過(guò)三關(guān)”，即站功、走功、持槍功三道關(guān)卡。

方波是儀仗大隊(duì)衛(wèi)生隊(duì)長(zhǎng)。2015年3月，女兵中隊(duì)成立不到一年的時(shí)間，需要一名女軍醫(yī)，她因此調(diào)任儀仗大隊(duì)。“與其他軍人相比，這里的戰(zhàn)士長(zhǎng)期在烈日下暴曬，缺少水分”，今年夏季格外炎熱，“有四名戰(zhàn)士在訓(xùn)練中因長(zhǎng)時(shí)間站立，中暑被送往醫(yī)院”。作為一名軍醫(yī)，方波見(jiàn)證了不少戰(zhàn)士是怎樣過(guò)站功關(guān)的，其中一名2018年9月入伍的小戰(zhàn)士讓她印象深刻?！爱?dāng)時(shí)這名戰(zhàn)士站在隊(duì)伍中，我發(fā)現(xiàn)他默默流眼淚，神色異?！?，方波趕快上前詢(xún)問(wèn)。“我全身發(fā)麻”，小戰(zhàn)士一邊抽泣一邊不甘心地回答。方波判斷，這名小戰(zhàn)士是缺乏經(jīng)驗(yàn)，用力過(guò)猛向前挺，導(dǎo)致氣息沒(méi)有調(diào)勻，造成堿中毒，結(jié)果在站立三個(gè)半小時(shí)后出現(xiàn)了全身發(fā)麻，幾乎失去知覺(jué)?！拔耶?dāng)時(shí)勸他下來(lái)，但他更委屈了，死活不肯下，擔(dān)心一旦下來(lái)，自己的位置就會(huì)被別人頂替，就無(wú)法實(shí)現(xiàn)參閱的夢(mèng)想”，經(jīng)過(guò)一番勸說(shuō)，他終于被攙到了陰涼處，及時(shí)補(bǔ)充水分，“他一直哭個(gè)不停，心結(jié)沒(méi)有打開(kāi)”。不久，趁著整個(gè)隊(duì)伍的休息時(shí)間，這名小戰(zhàn)士又“混”了回去，繼續(xù)站了兩個(gè)多小時(shí)。

“站功是每個(gè)戰(zhàn)士必須要過(guò)的一關(guān)?！表n捷說(shuō)，“不少戰(zhàn)士剛?cè)胛闀r(shí)，不是左肩高就是右肩高，要不就是脖子挺不直。為了克服這些，戰(zhàn)士們經(jīng)常頭頂大瓷碗，領(lǐng)口別上大頭針，腰背插上‘T形架，兩腿夾上撲克牌，無(wú)論風(fēng)吹還是雨淋，都要站上幾個(gè)小時(shí)紋絲不動(dòng)?！苯衲険?dān)負(fù)閱兵任務(wù)的標(biāo)兵方隊(duì)，在國(guó)慶當(dāng)天得站立近2小時(shí)，但在備戰(zhàn)時(shí)要每天站立6小時(shí)，從上午10點(diǎn)站到下午4點(diǎn)。

女兵宋楊2012年從黑龍江入伍，是一名通信兵，負(fù)責(zé)會(huì)議保障工作。“2014年招收第一批儀仗女兵時(shí)，我從沈陽(yáng)軍區(qū)選調(diào)到這里?！碑?dāng)時(shí)宋楊興奮極了，同時(shí)也對(duì)儀仗大隊(duì)的艱苦訓(xùn)練有了思想準(zhǔn)備，“但還是沒(méi)想到，這里是這么苦、這么累。”對(duì)她來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)最大的難關(guān)是走功，“一天，有一個(gè)戰(zhàn)友帶了計(jì)步器，結(jié)果計(jì)步器上顯示她當(dāng)天共計(jì)走了4萬(wàn)多步?！边@4萬(wàn)步可不同于普通人的閑庭信步，每一步都是實(shí)打?qū)崱霸摇背鰜?lái)的。韓捷告訴記者：“為了達(dá)到‘踢腿生風(fēng)、落地砸坑的標(biāo)準(zhǔn)，戰(zhàn)士們都是綁著4公斤重的沙袋練?！?/p>

對(duì)女儀仗兵來(lái)說(shuō)，走功尤其難。在儀仗大隊(duì)，男隊(duì)員的身高要求是1米80以上，女隊(duì)員要求1米73以上;去年，為了增強(qiáng)氣勢(shì)，踢腿高度從25厘米增加到35厘米?！皩?duì)于個(gè)子相對(duì)矮小的女兵來(lái)說(shuō)，同樣踢到35厘米，意味著付出更多?！痹谶M(jìn)行實(shí)際踏樂(lè)時(shí)，女隊(duì)員不僅要?jiǎng)幼鞣雀?，為了步調(diào)一致，速度還要更快一些。同時(shí)舉槍高度也要和男兵保持一致，“男兵的禮賓槍需要將準(zhǔn)星護(hù)圈對(duì)準(zhǔn)鼻尖，而女隊(duì)員則要將準(zhǔn)星護(hù)圈對(duì)準(zhǔn)帽檐，上肢負(fù)荷也加重了”。宋楊回憶，2015年“9·3”大閱兵，有一名女戰(zhàn)士的腳磨出了血泡，并且在血泡里又磨出新血泡，馬靴里一片血海汪洋。班長(zhǎng)勸這名女戰(zhàn)士別練了，但她不甘心，硬是在靴子上剪出了圓形的洞，將血泡露出來(lái)，繼續(xù)訓(xùn)練。

這次國(guó)慶慶典的升旗儀式上，擔(dān)任擎旗手的袁晉爽受到眾人矚目，他也是天安門(mén)國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)的擎旗手，隸屬儀仗大隊(duì)。對(duì)袁晉爽來(lái)說(shuō)，最難的是持槍功。韓捷介紹：“儀仗兵用的槍是鍍鉻禮賓槍?zhuān)奶焓殖龊谷菀谆?，冬天冰冷的手握不住槍。為了達(dá)到操槍一個(gè)聲音，一條直線，我們就在槍身上吊磚頭練臂力，腋下夾上石子練定位，才能闖過(guò)這道關(guān)?！彼袃x仗大隊(duì)的隊(duì)員都向《環(huán)球人物》記者描述了這樣一個(gè)畫(huà)面，每次練完持槍站立，全體儀仗隊(duì)員在食堂開(kāi)飯時(shí)都變成了“左撇子”，因?yàn)橛沂殖?0度角托槍幾小時(shí)，已經(jīng)完全麻木了。

“持槍功分為托槍、槍上肩、槍放下三個(gè)步驟，每個(gè)步驟都需要拍槍?zhuān)l(fā)出清脆聲音。但新兵根本拍不響。”袁晉爽回憶，冬天練持槍功格外難受，“本來(lái)就手冷，已經(jīng)凍僵了，再拍槍就鉆心的疼。”班長(zhǎng)告訴他一個(gè)小技巧，訓(xùn)練前先雙手用力互拍，直到拍熱、將手充分活動(dòng)開(kāi)，然后再拍槍就不疼了。而長(zhǎng)期保持一個(gè)姿勢(shì)扶槍?zhuān)瑒t有一種循環(huán)的痛感，“肩槍4小時(shí)，右手腕要彎曲超過(guò)90度角，保持一動(dòng)不動(dòng)。這4個(gè)小時(shí)中，右手先是從能承受到疼痛，再由疼痛轉(zhuǎn)到麻，再到?jīng)]知覺(jué)，等過(guò)了一段時(shí)間又開(kāi)始疼，然后又開(kāi)始麻，周而復(fù)始?！?p>

2019年9月，中國(guó)人民解放軍儀仗大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)韓捷接受本刊專(zhuān)訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

千錘百煉換來(lái)的“肌肉記憶”

“從腳上來(lái)說(shuō)，首先兩腳跟靠攏并齊，腳尖向外分開(kāi)約60度。”李振向《環(huán)球人物》記者演示儀仗隊(duì)員的標(biāo)準(zhǔn)站姿，“兩腿挺直，膝蓋后繃，中間不能留縫。再往上，身體重心微向前傾，小腹微收，自然挺胸，兩肩要平，向后下用力。兩臂下垂自然伸直，五指并攏自然彎曲，拇指伸直貼食指第二關(guān)節(jié)，中指貼于褲縫。再往上，頭要正，頸要直，口要閉，下顎微收。兩眼平視，目視前方，睜大有神?！彼恼Z(yǔ)速和動(dòng)作很快，整個(gè)演示過(guò)程不到半分鐘，最后補(bǔ)充了一句：“這些動(dòng)作，都要依靠平時(shí)訓(xùn)練形成的‘肌肉記憶。”

韓捷對(duì)自己當(dāng)年做儀仗兵時(shí)的經(jīng)歷記憶猶新?！拔沂?990年入伍，第二年19歲，但動(dòng)作要領(lǐng)練偏了，出現(xiàn)了‘搬腿的情況?！薄鞍嵬取笔莾x仗兵訓(xùn)練中的行話，就是踢腿的要領(lǐng)不對(duì)，踢腿過(guò)程中由大腿帶動(dòng)小腿，正確的要領(lǐng)是由踢小腿來(lái)帶動(dòng)大腿，并且胯骨不能打彎。對(duì)于一名儀仗兵來(lái)講，這是致命的打擊。當(dāng)時(shí)，韓捷出現(xiàn)了錯(cuò)誤的“肌肉記憶”，需要用超出常人的毅力扳回來(lái)。“但是，我在扳回來(lái)的過(guò)程中，又出現(xiàn)‘撿了芝麻丟西瓜的情況，軍姿挺拔，腰桿當(dāng)家。我為了克服‘搬腿，又把腰桿當(dāng)家的要領(lǐng)給忘記了?！痹谂c“肌肉記憶”斗爭(zhēng)的過(guò)程中，韓捷把一根長(zhǎng)鋪板偷偷塞到衣服里，保持上身挺拔，然后等戰(zhàn)友都休息的時(shí)候，自己跑到操場(chǎng)上糾正“搬腿”。“那時(shí)候做夢(mèng)都想著動(dòng)作要領(lǐng)，最后在領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友的幫助下，用了半年的時(shí)間，才最終克服了這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

“升旗最難的在于最后那一下，短短5秒鐘時(shí)間，要完成掛旗、解旗、倒手、按電鈕、甩旗、恢復(fù)、敬禮這一套動(dòng)作?！痹瑫x爽說(shuō)，這一系列動(dòng)作中，讓人印象最深，也是最重要的是甩旗那一下。為了這最重要的一步，袁晉爽需要讓自己的手臂形成正確的“肌肉記憶”。“剛開(kāi)始，班長(zhǎng)不會(huì)用真正的國(guó)旗讓我練，而是讓我拿著一個(gè)5公斤重的啞鈴，不停模擬甩旗動(dòng)作”，袁晉爽說(shuō)。每一位擎旗手每天都要甩上千次啞鈴，因此他們的右臂要比左臂粗壯許多，“每天都要練，不能停，只要停一天，肌肉就會(huì)失去記憶，身體會(huì)僵硬?！弊畛跤?xùn)練時(shí)，袁晉爽的右臂嚴(yán)重腫脹，連襯衫都穿不進(jìn)去，“只有胳膊腫了，甩到所有力氣都耗盡了，肌肉才會(huì)真的形成記憶?！?p>

中國(guó)人民解放軍儀仗大隊(duì)隊(duì)史館內(nèi)陳列。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

對(duì)于女儀仗兵來(lái)說(shuō)，令人印象深刻的“肌肉記憶”來(lái)自她們端莊颯爽的面部表情?！霸谡_軍姿的基礎(chǔ)上，女儀仗兵還強(qiáng)調(diào)表情不卑不亢、落落大方，既要面帶微笑，又不能太過(guò)?！苯?jīng)過(guò)總結(jié)，她們領(lǐng)悟到面部表情中最重要的是眼神，“要做到40秒不眨眼，不管是刮風(fēng)天還是下雨天，都要如此。我們有時(shí)候會(huì)專(zhuān)門(mén)挑大風(fēng)天，尤其是剛開(kāi)始刮風(fēng)時(shí)練眼神，也會(huì)選擇陽(yáng)光充足的天氣，迎著陽(yáng)光練眼神，甚至有時(shí)候回到宿舍，也會(huì)開(kāi)著燈加練，看誰(shuí)先眨眼?！泵娌啃纬傻摹凹∪庥洃洝?，讓中國(guó)女儀仗兵的儀容驚艷世界。

作為旁觀者，方波理解的“肌肉記憶”是這樣的：“前段時(shí)間特別熱時(shí)，我看到這群20歲左右的孩子在訓(xùn)練場(chǎng)上，忍不住拍了一些視頻，留給自己看。他們?nèi)矶荚诹骱梗路裢妇筒徽f(shuō)了，汗水真的像河水一樣，灑滿了他們身下的場(chǎng)地，踢分列式的時(shí)候，他們是踏著自己的汗水過(guò)去的。”

平時(shí)多流汗，戰(zhàn)時(shí)少流血

一個(gè)午后，《環(huán)球人物》記者走進(jìn)儀仗大隊(duì)的辦公大樓，邊走邊看手機(jī)，猛一抬頭，嚇了一跳。一群戰(zhàn)士在這一層的平臺(tái)上已列隊(duì)集合完畢，整裝待發(fā)，沒(méi)有一絲聲響、沒(méi)有一絲晃動(dòng)，甚至連呼吸聲都聽(tīng)不見(jiàn)，唯一能聽(tīng)見(jiàn)的聲音竟是記者手機(jī)觸屏的“噠噠”聲。當(dāng)天下午完成采訪后，記者又在訓(xùn)練場(chǎng)上看到了這群戰(zhàn)士，他們動(dòng)作整齊劃一，口號(hào)震耳欲聾，馬靴與地面、手掌與禮賓槍撞擊的聲音清脆悅耳。伴隨著雄壯的軍樂(lè)聲，他們一遍又一遍地通過(guò)訓(xùn)練場(chǎng)主席臺(tái)。

靜若處子，動(dòng)若脫兔。這一靜一動(dòng)背后是儀仗大隊(duì)嚴(yán)明的紀(jì)律。“為了練就過(guò)硬作風(fēng)，我們嚴(yán)格管理部隊(duì)，營(yíng)區(qū)行進(jìn)必須兩人成行、三人成路、四人成方，行進(jìn)途中必須走直線、拐直角，整體行進(jìn)必須有呼號(hào)，開(kāi)飯集合必須有歌聲?！表n捷向《環(huán)球人物》記者介紹，儀仗大隊(duì)對(duì)戰(zhàn)士的要求不僅局限于訓(xùn)練，還貫穿到生活的各個(gè)細(xì)節(jié)，“平時(shí)多流汗，戰(zhàn)時(shí)少流血。只有這樣才能養(yǎng)成良好的作風(fēng)，并把這種作風(fēng)帶到生活中，受益終身?！?/p>

在李振的指引下，《環(huán)球人物》記者走進(jìn)了儀仗大隊(duì)的戰(zhàn)士宿舍。和大多數(shù)軍營(yíng)一樣，每個(gè)戰(zhàn)士的床上，都疊著“豆腐塊”形狀的被子?！斑@個(gè)被子必須用尺子量，長(zhǎng)48厘米，寬45厘米，高20厘米，誤差不能超過(guò)1厘米?！崩钫裾f(shuō)，戰(zhàn)士宿舍中每一樣物品的擺放都有嚴(yán)格規(guī)定，“比如一個(gè)凳子，你要放到距離墻多少厘米，和墻角呈多大角度，凳子面、凳子背分別朝哪里，都有規(guī)定。個(gè)人用品，比如毛巾、臉盆、膠鞋、馬靴怎么擺放，也在規(guī)定范圍內(nèi)?！崩钫裾f(shuō)，許多新兵對(duì)這些規(guī)定不理解，“有的新兵晚上上廁所，回來(lái)上床睡覺(jué)，結(jié)果鞋子忘記擺放了，就會(huì)在宿舍區(qū)的黑板上被點(diǎn)名批評(píng)?！薄盀槭裁垂艿眠@么細(xì)？”記者問(wèn)?！斑@個(gè)和‘肌肉記憶是一個(gè)道理，但不是身體上的，而是意識(shí)上的，只有這樣才能從骨子里形成一種習(xí)慣，才能在執(zhí)行任務(wù)時(shí)做到萬(wàn)無(wú)一失。”

“我們的任務(wù)就是每天升旗、降旗，一年365天不能間斷。一件事情就算再神圣，干時(shí)間長(zhǎng)了也難免會(huì)松懈。”袁晉爽說(shuō)，這種“懈怠感”是他最大的敵人，“我們的中隊(duì)長(zhǎng)告訴我，要將每一次升降旗。都當(dāng)做第一次來(lái)完成，因?yàn)槟憧赡茏鲞^(guò)很多次了，但天安門(mén)廣場(chǎng)的游客可能第一次來(lái)?！痹瑫x爽回憶，他第一次加入到國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)是2017年5月17日，那時(shí)他還不是擎旗手，但近距離看到國(guó)旗升起時(shí)，他熱淚盈眶?！澳切┯慰偷谝淮斡H眼看到國(guó)旗在天安門(mén)廣場(chǎng)升起，一定和我當(dāng)時(shí)一樣。所以我一定要把最好的精神面貌展現(xiàn)給他們！”

2018年2月23日，袁晉爽第一次擔(dān)負(fù)天安門(mén)廣場(chǎng)升旗任務(wù)。從護(hù)衛(wèi)隊(duì)員成為一名擎旗手，他感到肩頭扛起的是一份沉甸甸的責(zé)任。“之前扛槍行進(jìn)，槍的重量7斤多，但擎旗手要扛起的國(guó)旗桿，加上國(guó)旗共有30多斤重?！痹谄綍r(shí)的訓(xùn)練中，還要在這30多斤重的旗桿上掛8斤重的水壺，負(fù)重行進(jìn)?！敖衲甏禾欤幸惶祜L(fēng)特別大，天氣預(yù)報(bào)是陣風(fēng)九級(jí)?！痹瑫x爽說(shuō)，擎旗手最擔(dān)心的就是陣風(fēng)，因?yàn)橛龅匠掷m(xù)風(fēng)可以持續(xù)用力護(hù)旗，但陣風(fēng)毫無(wú)征兆，說(shuō)不定哪一下就會(huì)吹得旗桿晃動(dòng)，“當(dāng)時(shí)的大風(fēng)給人一種錯(cuò)覺(jué)，好像馬上人都要被吹散了。但平時(shí)的負(fù)重練習(xí)幫了我，否則，我沒(méi)有辦法處置這樣的情況?！?h3>至高無(wú)上的榮耀

“將人生中最美好的青春獻(xiàn)給軍營(yíng)，獻(xiàn)給儀仗大隊(duì)，是否有遺憾？”儀仗大隊(duì)女兵的相貌、身高、文化水平等，都是出類(lèi)拔萃的，因此《環(huán)球人物》記者問(wèn)了宋楊這樣一個(gè)問(wèn)題?！皼](méi)有遺憾”，她沒(méi)有猶豫，語(yǔ)氣堅(jiān)定：“穿上這身禮服，我承載的意義就不一樣，我們代表的是國(guó)家形象，將最美的青春獻(xiàn)給祖國(guó)，這是至高無(wú)上的榮耀！”

“看到同齡的女孩子曬旅行、曬衣服、曬男友，真的不羨慕？”記者追問(wèn)。“說(shuō)實(shí)話，也會(huì)有。但那樣的生活，我以后還是可以去過(guò)，如果脫下了這身軍裝，就再也穿不回來(lái)了。因此，”宋楊稍稍停頓了一下，調(diào)整語(yǔ)氣，“只要能有機(jī)會(huì)留在這里，我就會(huì)一直留下來(lái)。”

在方波眼中，這群訓(xùn)練場(chǎng)上的戰(zhàn)士，都是孩子?！斑@群孩子在這里，都有一種‘痛苦的享受?！狈讲ㄏ蛴浾呓忉屩骸拔以?tīng)很多戰(zhàn)士跟我說(shuō)，這幾年真的很苦很累，但當(dāng)你苦過(guò)累過(guò)之后，才會(huì)覺(jué)得，這才是人生?！鼻安痪茫磳?fù)員的戰(zhàn)士跟方波說(shuō)，能到儀仗大隊(duì)，是我這輩子最大的榮耀?！叭绻且页鏊麄兒蜎](méi)有進(jìn)過(guò)軍營(yíng)的人有什么區(qū)別呢？”《環(huán)球人物》記者再次追問(wèn)?！叭绻且f(shuō)，那就是他們更規(guī)矩、更嚴(yán)謹(jǐn)、更有約束力?！?/p>

李振、宋楊并未直接參與到慶祝新中國(guó)成立70周年閱兵的任務(wù)中，“可是，留在家里的戰(zhàn)士心態(tài)調(diào)整得非常好”，方波也負(fù)責(zé)儀仗大隊(duì)的心理疏導(dǎo)工作，“他們?cè)絹?lái)越明白，獻(xiàn)身儀仗的方式有很多種，不是只有參加大閱兵這一種”。李振曾參加過(guò)2015年俄羅斯紅場(chǎng)閱兵和同年的“9·3”抗戰(zhàn)勝利閱兵，這次雖然沒(méi)有入選，但作為一名老兵，他已經(jīng)是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人迎接外國(guó)元首的儀仗方隊(duì)中的排頭兵，在被選中的儀仗隊(duì)員進(jìn)入閱兵村前，經(jīng)驗(yàn)豐富的李振還向他們傳授了很多經(jīng)驗(yàn)?！拔医o他們提了兩個(gè)建議，第一是保重身體，不能生病，因?yàn)殚啽逯袝r(shí)間非常緊湊，一旦你有一點(diǎn)狀況，就有可能會(huì)影響動(dòng)作狀態(tài)和最終編隊(duì);第二是嚴(yán)格要求自己，增強(qiáng)自信心，圓滿完成這次閱兵任務(wù)?！?p>

2015年9月，中國(guó)人民解放軍三軍儀仗隊(duì)（“儀仗大隊(duì)”前身）女兵在俄羅斯國(guó)際軍樂(lè)節(jié)上表演。

2019年9月，大閱兵升國(guó)旗方隊(duì)在烈日下進(jìn)行刻苦訓(xùn)練。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

2019年9月，本次大閱兵擎旗手袁晉爽接受本刊專(zhuān)訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

宋楊雖然沒(méi)有在10月1日當(dāng)天參加大閱兵，但9月29日的共和國(guó)勛章授勛儀式和9月30日的向人民英雄紀(jì)念碑敬獻(xiàn)花籃儀式，她都直接參與?！笆趧兹蝿?wù)要求很高，難度很大，光是盛放勛章的托盤(pán)就有兩公斤重?！彼螚钫f(shuō)，最近她一直在和戰(zhàn)友合練，“看似簡(jiǎn)單的端托盤(pán)并不簡(jiǎn)單，我們一共有兩列，第一列13個(gè)人，第二列16個(gè)人，入場(chǎng)有統(tǒng)一的步數(shù)，托盤(pán)子也有統(tǒng)一的高度，不能有絲毫差錯(cuò)?！焙驮谔彀查T(mén)廣場(chǎng)接受檢閱的戰(zhàn)士不同，宋楊參與執(zhí)行的任務(wù)，除了要求保持一名軍人的精神面貌之外，還要在硬朗的同時(shí)顯出柔和，做出協(xié)調(diào)的動(dòng)作。

由于2015年要去參加俄羅斯國(guó)際軍樂(lè)節(jié)，與國(guó)內(nèi)的“9·3”閱兵時(shí)間沖突，宋楊錯(cuò)過(guò)了那次大閱兵。但就是在那次國(guó)際軍樂(lè)節(jié)上，宋楊和戰(zhàn)友們一同創(chuàng)造了歷史?！爱?dāng)時(shí)有15個(gè)國(guó)家參演，我們儀仗女兵帶來(lái)了槍操表演?！本褪沁@段表演，驚艷了世界。讓宋楊印象深刻的是，在莫斯科熟悉場(chǎng)地的過(guò)程中，她們列隊(duì)走在大街上，會(huì)有很多中國(guó)同胞追著她們邊走邊喊，“這是我們中國(guó)的軍隊(duì)！中國(guó)的軍人！”宋楊說(shuō)，那種自豪感，是無(wú)可比擬的。雖然遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，但她們依然關(guān)心著參加“9·3”閱兵的戰(zhàn)友，“因?yàn)橛袝r(shí)差，所以我們只能熬夜看直播，看到我們的戰(zhàn)友走過(guò)來(lái)，眼淚一下忍不住掉了下來(lái)，我們知道她們從訓(xùn)練場(chǎng)走到閱兵場(chǎng)是多么不容易！”在那時(shí)，宋揚(yáng)已經(jīng)明白，“無(wú)論在何時(shí)何地、承擔(dān)哪項(xiàng)任務(wù)，都是在獻(xiàn)身儀仗事業(yè)，為國(guó)爭(zhēng)光！”

讓李振最難忘的，則是2017年3月儀仗大隊(duì)亮相巴基斯坦閱兵式?！爱?dāng)時(shí)的閱兵現(xiàn)場(chǎng)，不允許駕車(chē)進(jìn)入，但允許老百姓觀看，而車(chē)能停放的最近位置，距離閱兵現(xiàn)場(chǎng)還要步行一個(gè)多小時(shí)。”李振回憶，巴基斯坦山路崎嶇，路況很差，即便如此，仍有一位70多歲的中國(guó)老大爺來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。他扛著一個(gè)很重的旗桿，旗桿上是一面超大的五星紅旗，同行的還有他的兒子、兒媳和孫子。在異國(guó)他鄉(xiāng)，這一家人默默地舉著國(guó)旗，跟在儀仗大隊(duì)后面，“領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)后，邀請(qǐng)他們和儀仗大隊(duì)合影，那一刻，看著老人全家臉上洋溢的幸福，我之前吃過(guò)的所有苦都是值得的！”

肩負(fù)此次慶典升旗任務(wù)的袁晉爽在去年10月就火了一把。當(dāng)時(shí)在執(zhí)行降旗任務(wù)的途中，他撿起了游客不慎遺落在地上的一面國(guó)旗，避免了國(guó)旗被踩踏。這一段視頻曾引起熱議，被網(wǎng)友紛紛點(diǎn)贊。袁晉爽給《環(huán)球人物》記者講述了另一個(gè)他與國(guó)旗的故事。那是一個(gè)暴雨天，“還沒(méi)從天安門(mén)的門(mén)洞出來(lái)，上金水橋之前，全身就已經(jīng)濕透了”。從天安門(mén)到旗桿，一共有100多米，全程共有138步，其中有96步是正步。大雨模糊了視線，袁晉爽隱約看到，有很多群眾在狂風(fēng)暴雨中打著傘，自發(fā)觀看降旗儀式。“越是惡劣天氣，作為擎旗手的責(zé)任越大，越要向前沖，將國(guó)旗安全降下來(lái)?！痹瑫x爽和國(guó)旗班一步一步走向旗桿，大雨浸透了全身。他們離國(guó)旗和圍觀群眾越來(lái)越近了。這時(shí)，袁晉爽看到了讓他終身難忘的一幕--觀眾們陸續(xù)自發(fā)收起了雨傘，同國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)?wèi)?zhàn)士一同淋雨，同國(guó)旗一同淋雨。當(dāng)袁晉爽走到旗桿前，降下國(guó)旗，陸續(xù)有群眾大聲呼喊起來(lái)：“中國(guó)加油！護(hù)衛(wèi)隊(duì)加油！”

“那一刻，我真正理解了，什么叫中華民族！越在風(fēng)雨中，越像一家人。這種感覺(jué)真好！”袁晉爽說(shuō)。