○莫 言
1976年冬天,排里分來幾個(gè)山東籍新戰(zhàn)士,除王三社外,都是小巧玲瓏的身材,白白凈凈的臉兒。王三社,真是丑得扎眼眶子,與其他人在一起,恰似白楊林中生出了一棵歪脖子榆樹,白花花的雞蛋堆里滾出了一個(gè)干巴土豆。
我剛提排長(zhǎng),得意揚(yáng)揚(yáng),神氣得像只奓毛的小公雞。我不但在軍事技術(shù)、內(nèi)務(wù)衛(wèi)生方面始終想壓住兄弟排,就是在風(fēng)度上也想讓戰(zhàn)士們都像我一樣(我是全團(tuán)有名的“美男子”),可偏偏來個(gè)丑八怪,大煞風(fēng)景。長(zhǎng)得丑,就老老實(shí)實(shí)的,少出點(diǎn)風(fēng)頭吧,他偏不。他對(duì)任何事情都熱心得讓人厭煩,口齒又不大清楚,常常將我的姓氏“郭”字讀成“狗”字,于是我在他嘴里就成了“狗”排長(zhǎng)。
不久,春節(jié)到了。省里的慰問團(tuán)來部隊(duì)慰問演出。政治處讓我們排派十個(gè)公差去當(dāng)臨時(shí)服務(wù)員。我立即挑選了9 個(gè)戰(zhàn)士,命令他們換上新軍裝,就在我指指畫畫地做“戰(zhàn)前動(dòng)員”時(shí),丑兵回來了。一進(jìn)門他就嚷:“‘狗’排長(zhǎng),要出公差嗎?”他這一嚷破壞了我的興致,我便憤憤地說:“什么狗排長(zhǎng),貓排長(zhǎng),你咋呼什么!”他的嗓門立時(shí)壓低了八度:“排長(zhǎng),要出公差嗎?我也算一個(gè)?!蔽译S口揶揄他說:“你去干什么?去讓慰問團(tuán)看你那副漂亮臉蛋兒?”這些話引得一旁的戰(zhàn)士們哈哈大笑。和丑兵一起入伍的小豆子也接著我的話茬說:“老卡(他們稱丑兵為卡西莫多),你呀,還是敲鐘去吧!”
戰(zhàn)士們又是一陣大笑。丑兵像挨了兩巴掌,本來就黑的臉變成了青紫色,他腦袋耷拉著,慢慢地退出門去。
小豆子他們幾個(gè)猴兵,天天拿丑兵尋開心,稍有空閑,就拉著丑兵問:“哎,老卡,愛斯梅拉達(dá)沒來找你嗎?”丑兵既不怒,也不罵,只是用白眼珠子望著天。
有一天中午,全排正在吃飯,小豆子他們對(duì)著丑兵笑,我瞅了丑兵一眼。真沒想到,這位老先生竟然戴了個(gè)脖圈!這是什么脖圈喲!黑不溜秋,皺皺巴巴,我撇了撇嘴,轉(zhuǎn)過臉來。小豆子看到我的臉色,端著飯碗猴上去?!鞍?,老卡,”小豆子指指丑兵的脖圈說,“這是愛斯梅拉達(dá)小姐給你織的吧?”丑兵的眼睛里仿佛要滲出血來,他把一碗豆腐粉條扣在了小豆子脖子上,小豆子吱吱喲喲叫起來了。
我把飯碗一摔,對(duì)著丑兵吼道:“把脖圈撕下來!你也不找鏡子照照,馬鈴薯再打扮也是土豆!”他瞪了我一眼,慢慢地解開領(lǐng)扣,仔細(xì)地拆下脖圈,裝進(jìn)衣袋,嘴里嘟噥著:“脖圈是俺娘給織的,俺娘58歲了,眼睛不好……”他抽抽搭搭地哭起來,兩個(gè)肩膀一個(gè)勁地哆嗦。大家把責(zé)備的目光投向小豆子,小豆子低下了頭。
丑兵請(qǐng)求到生產(chǎn)組喂豬,連里同意了他的請(qǐng)求。3年過去了,我提升為副連長(zhǎng),主管后勤,又和丑兵打起交道來了。
1979年初,中越邊境關(guān)系緊張。連里召開動(dòng)員會(huì),抽調(diào)一批老戰(zhàn)士上前線。剛開過動(dòng)員會(huì),連隊(duì)就像開水般沸騰起來,決心書、請(qǐng)戰(zhàn)書一摞摞地堆在連部桌子上。全連唯一沒寫請(qǐng)戰(zhàn)書的,只有丑兵。
晚上,支委會(huì)討論去南邊的人員名單,丑兵闖了進(jìn)來。他渾身濕漉漉的,腳上穿著一雙沾滿糞泥的膠鞋,帽子也沒戴,一個(gè)領(lǐng)章快要掉下來。他說:“請(qǐng)問連首長(zhǎng),這次是選演員還是挑女婿?”大家面面相覷,他又說,“像我這樣的丑八怪放出的槍彈能不能打死敵人?扔出的手榴彈會(huì)不會(huì)爆炸?”丑兵眼睛潮乎乎地說,“我長(zhǎng)得不好看,但我也是解放軍戰(zhàn)士!我也要上前線!”
丑兵被批準(zhǔn)上前線了。
開完歡送會(huì),我躺在床上翻來覆去睡不著,就披衣下床,向丑兵住的房子走去——他單獨(dú)睡在豬圈旁邊的一間小屋里。半個(gè)月亮明燦燦地照著營(yíng)區(qū),像灑下一層碎銀。小屋里還亮著燈,我推開門走進(jìn)去,丑兵正在用玉米糊糊喂一頭小豬崽,見我進(jìn)來,他慌忙站起來,把喂好的小豬抱進(jìn)一個(gè)鋪了干草的筐子里,說:“這頭小豬生下來不會(huì)吃奶,放在圈里會(huì)餓死的,我把它抱回來單養(yǎng)……”
我說:“小王,咱們就要分手了,你有什么話就說出來吧,千萬別憋在肚子里?!?/p>
他沉吟了半晌:“副連長(zhǎng),我這次是抱著拼將一死的決心的,不打出個(gè)樣子來,我不活著回來。
“我不敢指望人們喜歡我,也不敢指望人們不討厭我。愛美之心,人皆有之;厭丑之心,人亦皆有之。誰也不能扭轉(zhuǎn)這個(gè)規(guī)律,就像我的丑也不能改變一樣。但是,美,僅僅是指一張好看的面孔嗎?小豆子他們叫我卡西莫多,開始我認(rèn)為是受了侮辱,漸漸地,我就引以為榮了……
“兩年來,我讀了不少書,并開始寫一部小說?!?/p>
他從被子下拿出厚厚一疊手稿,把手稿遞給我。我小心翼翼地翻看著,那工工整整的字里行間,仿佛有一支悠揚(yáng)的歌子唱起來,一個(gè)憨拙的孩子沿著紅高粱爛漫的田間小徑走過來……
“副連長(zhǎng),我就要上前線了,這部稿子就拜托您給處理吧……”
我緊緊地拉著他的手:“好兄弟,謝謝你,謝謝你給我上了一堂人生課……”
幾個(gè)月后,和丑兵一塊兒上前線的戰(zhàn)友紛紛來了信,但丑兵和小豆子杳無音信。
丑兵的小說投到一家出版社,編輯部很重視,來信邀作者前去談?wù)劊墒浅蟊缡链蠛R话?,這實(shí)在讓人心焦。
終于,小豆子來信了。他寫道:“……我和三社并肩搜索前進(jìn),不幸觸發(fā)地雷,我眼前一黑,就倒了下去,不知過了多長(zhǎng)時(shí)間,我感覺到被人背著慢慢向前爬行。我大聲問:‘你是誰?’他甕聲甕氣地說:‘老卡?!覓暝聛恚淮饝?yīng)。后來,他越爬越慢,終于停住了。我意識(shí)到不好,趕忙喊他,摸他。我摸到了他流出來的腸子……”
丑兵死了,竟應(yīng)了他臨行前的誓言。我的淚水打濕了信紙,心也一陣陣痙攣。
(選自《莫言中短篇小說散文選》,有刪改)
解讀
丑兵是一位外表丑心靈美的英雄,他樸實(shí)憨厚,胸懷博大,為人熱情,做事認(rèn)真。小說多處體現(xiàn)了“美丑對(duì)照”原則。比如,丑兵自身外表的丑陋與心靈的美好構(gòu)成對(duì)照;“我”自身外表的美與內(nèi)心的虛榮好勝構(gòu)成對(duì)照;丑兵與“我”相互對(duì)照,通過“我”外表的美與丑兵外表的丑的對(duì)照,突出了丑兵的內(nèi)在美;“我”的虛榮和好勝又與丑兵的淳樸善良形成對(duì)照;丑兵的戰(zhàn)友們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前后對(duì)他的不同態(tài)度也形成了對(duì)照,從側(cè)面反映出丑兵的高遠(yuǎn)志向和高尚品格。