柳青

第一部? 上卷

第一章

早春的清晨，湯河上的莊稼人還沒睡醒以前，因?yàn)榻K南山里普遍開始解凍，可以聽見湯河漲水的嗚嗚聲。在河的兩岸，在下堡村、黃堡鎮(zhèn)和北原邊上的馬家堡、葛家堡，在蒼蒼茫茫的稻地野灘的草棚院里，雄雞的啼聲互相呼應(yīng)著。在大平原的道路上聽起來，河水聲和雞啼聲是那么幽雅，更加渲染出這黎明前的寧靜。

空氣是這樣的清香，使人胸脯里感到分外涼爽、舒暢。

繁星一批接著一批，從浮著云片的藍(lán)天上消失了，獨(dú)獨(dú)留下農(nóng)歷正月底殘余的下弦月。在太陽從黃堡鎮(zhèn)那邊的東原上升起來以前，東方首先發(fā)出了魚肚白。接著，霞光輝映著朵朵的云片，輝映著終南山還沒消雪的奇形怪狀的巔峰?，F(xiàn)在，已經(jīng)可以看清楚在剛鋤過草的麥苗上，在稻地里復(fù)種的青稞綠葉上，在河邊、路旁和渠岸剛剛發(fā)著嫩芽尖的春草上，露珠搖搖欲墜地閃著光了。

梁三老漢是下堡鄉(xiāng)少數(shù)幾個享受這晨光的老人之一。他在天亮以前，沿著從黃堡通縣城的公路，拾來滿滿一筐子牲口糞。他回來把糞倒在街門外土場里的糞堆上，女兒秀蘭才離開暖和的被窩，胳膊上掛著書兜，一邊走著，一邊整理著頭發(fā)夾子，從街門里出來，走過土場，向湯河邊去了。老婆也是剛起來，在殘缺的柴堆跟前扯柴，準(zhǔn)備做早飯。

梁三老漢提著空糞筐走進(jìn)小院，用鄙棄的眼光，盯了梁生寶獨(dú)自住的那個草棚屋一眼。他遲疑了一刻，考慮他是不是把這位“大人物”叫醒來;但是在生寶的草棚屋背后那個解放后新搭的稻草棚棚里，獨(dú)眼的老白馬大約聽見老主人的走步聲了吧，咴咴地叫著，那么親切。老漢終于忍住一肚子氣，把糞筐氣狠狠地丟在草棚屋檐底下的門臺上，向馬棚走去了。

過了一刻，老漢手里換了長木柄笊筢，重新出現(xiàn)在街門外的土場上。他開始攤著互助組鋤草時撿回來的稻根。這是他套起獨(dú)眼老白馬，拽著碌碡碾凈土的，再曬兩天就曬干了。曬干了好燒??！

“睡著吧，梁老爺！睡到做好早飯，你起來吃吧！”老漢在心里恨著生寶，“黑夜盡開會，清早不起來，你算啥莊稼人嘛？”

生寶黑夜什么時候從外頭回來，他不知道;老漢為了給獨(dú)眼白馬添夜草方便，獨(dú)自睡在馬棚的一角砌起的小炕上。他腦里思量：“我讓你小子睡在干凈的草棚屋里，你小子還不給我過日子？常就這個樣子，看我常給你小子當(dāng)馬夫不？”

“梁三叔，秀蘭上學(xué)走了沒？”

老漢抬起頭，是官渠岸徐寡婦的三姑娘改霞。啊呀！收拾得那么干凈，又想著和什么人勾搭呢？老漢心里這樣想。

“走了?！彼拖骂^才說，繼續(xù)攤著稻根，表示不愿意理睬她。

徐改霞輕盈的腳步，沙沙地從土場西邊的草路向湯河走去了。

老漢重新抬起頭來，厭惡地瞇縫著老眼，盯盯那提著書兜、吊著兩條長辮的背影。然后，他在花白胡子中間咕嚕說：

“你甭拉扯俺秀蘭！俺秀蘭不學(xué)你的樣兒！你二十一歲還不出嫁，遲早要做下沒臉事！”

這徐改霞，她爹活著的時候，把她定親給山根底下的周村。解放那年，人家要娶親;她推說不夠年齡，不嫁。等到年齡夠了，她又拿包辦婚姻作理由不去，一直抗到二十一歲。不久以前，政府貫徹婚姻法的聲浪中，終于解除了婚約。在梁三老漢看來，只有壞了心術(shù)的人，才能做出這等沒良心的事來。他擔(dān)心改霞會把他的女兒秀蘭也引到邪路上去。秀蘭的未婚女婿在解放那年參了軍，眼下在朝鮮，想著早結(jié)婚，辦得到嗎？

老婆從白楊樹林子中間的泉里汲了一瓦罐水，順墻根走過來了。正好！

“我說，你……”老漢開了口，望著終南山下散布著大小村莊的平原，努力抑制著怒火。

老婆見老漢兩道眉擰成一顆疙瘩，驚訝地放下水罐站住了。

“啥事？又把你恨成那樣子……”

“我說，你！”老漢提高了聲音，已經(jīng)開始兇狠起來了，“我說，寶娃你管不下，秀蘭你也管不下？”

“秀蘭又怎了？”

“我并不是和你拍閑啦啦哩！老實(shí)話！秀蘭可是我的骨血哇！是我把她定親給楊家的。眼時我還活著哩！不許她給我老臉上抹黑！”

“摸不著你的意思……”

“告訴秀蘭！少跟徐家那三姑娘扯拉！”

“噢?。　崩掀胚@才明白地笑了。事情并不像老漢臉上所表現(xiàn)出來的那么嚴(yán)重。她那兩個外眼角的扇形皺紋收縮起來，賢惠地笑了，“退婚不是啥病癥，能傳給咱秀蘭嗎？”

“你甭嘴強(qiáng)！怕傳得比病癥還快！”

“秀蘭變了卦，你問我！”

“到問你的時光，遲了！”

“那么怎辦呢？她和人家上一個學(xué)堂……”

“干脆！秀蘭甭上學(xué)啦！”

“你說得可好！楊明山在朝鮮立了功，當(dāng)了炮長。正月間，大伙敲鑼打鼓上他家賀喜，你聽說來沒？往后朝鮮戰(zhàn)事完了，人家從前線回來，嫌咱閨女沒文化，這就給你的老臉搽上粉啦？是不是？”

老漢有胡子的嘴唇顫動著，很想說什么話，但肚里沒有一個詞句了。他干咳嗽了一聲，重新伸出笊筢攤稻根了。在老婆進(jìn)了街門以后，他停住了手，呆望著被旭日染紅了的終南山雪峰，后悔自己不該拿這事起頭，他應(yīng)該直截了當(dāng)提出生寶清早睡下不起的事來。他抱怨自己面太軟，總不愿和生寶直接沖突，其實(shí)，就算他在黨，他還能把老人怎樣？

梁三老漢攤完了稻根的時候，早晨鮮麗的日頭，已經(jīng)照到湯河上來了。湯河北岸和東岸，從下堡村和黃堡鎮(zhèn)的房舍里，到處升起了做早飯的炊煙，匯集成一條龐大的怪物，齊著北原和東原的崖沿蠕動著。從下堡村里傳來了人聲、叫賣豆腐和豆芽的聲音。黃堡鎮(zhèn)到縣城里的馬路上，來往的膠輪車、自行車和步行的人，已經(jīng)多起來了。這已經(jīng)不是早晨，而是大白天了。

老漢走進(jìn)小院，把笊筢斜立在草棚屋檐下。他朝著生寶住的草棚屋，做出準(zhǔn)備大鬧特鬧的樣子站定了：

“日頭照到你屁股上了！還不起來嗎？梁偉人！”

屋里沒一點(diǎn)動靜。

“預(yù)備往天黑睡嗎？”他提高了嗓音。

“你那是吆呼誰呢？”老婆在舊棚屋燒著鍋問。

“咱的偉人嘛！誰能睡到這時不起呢？”

老婆手里拿著撥火棍，走到門口，忍不住笑。

“你掀開門看看，寶娃還在屋里不？”

老漢掀開門一看，果然，炕上只剩了一個枕頭，連被子也帶起走了。

“到哪里去了？”老漢轉(zhuǎn)過身來氣呼呼地問，“縣里開罷會還沒一月，又到哪里去了？”

“你不知道嗎？”老婆笑著說，“區(qū)委上王書記在咱家住了那么些日子，幫助互助組訂生產(chǎn)計(jì)劃。你沒聽說今年要換另一號稻種嗎？他到郭縣買那號稻種去了……”

“啥時候走的？”老漢從他緊咬的牙縫里問，氣歪了臉。

“你拾糞不在的時光。”

“為啥不和我說？”

“他說他和你說了……”

“說了！說了！說了我不叫他去嘛！你為啥叫他走了哩？??？你母子兩個串通了滅我老漢啦？我是你們的什么人哇？是你們雇的伙計(jì)嗎？你娘母子安的啥心眼哇？”

老漢大嚷大叫，從小院沖出土場，又從土場沖進(jìn)小院，摜得街門板呱嗒呱嗒直響。他不能控制自己了，已經(jīng)是一種半癲狂的狀態(tài)了。生寶不在家，正好他大鬧一場。再沒有這樣好的機(jī)會了！

“不行！”他甚至在街門外的土場上暴跳起來，“只要我梁三還有一口氣活著，不能由你們折騰啊！老實(shí)話！”他又跳了一跳。

老婆衣襟上沾著柴枝，手里拿著撥火棍，慌了。她看出老漢這些日子總是撅著個嘴不高興，但是她還沒想到，老漢會為這事爆發(fā)得這樣厲害。老漢一口一聲“你們”，這是把她和兒子一樣看哩。但她還是努力忍耐著，試圖使老漢平靜下來。

“你甭這么鬧哄吧！他爹！”她盡量溫和地說，“我常給生寶說哩，叫他甭惹你生氣。他說，他就是把嘴說破，你的老腦筋還是扭不過彎兒來嘛。他說，只要他做出來了，你看見事實(shí)了，那你就信服他了。我個屋里家，能懂得多少呢？你這個鬧法，不怕人家笑嗎？”

“做出來了？白費(fèi)勁！”老漢向著湯河北岸的下堡村，大聲吼叫著，好像他是對那里的八百多戶人說話一樣，“誰見過湯河上割畢稻子種麥來？聽說過嗎？”

老漢看也不看老婆，把后腦殼給她。但老婆仍然解勸：

“就是沒見過嘛！可是王書記看咱寶娃為人民服務(wù)熱心，叫他領(lǐng)帶的互助組試辦哩。他是個黨員，怎能不遵？”

“他為人民服務(wù)！誰為我服務(wù)？??？”老漢沖到老婆面前來了，嘴角里淌出白泡沫，瞪著眼睛，咬牙切齒地質(zhì)問?！八臍q上，雪地里，光著屁股，我把他抱到屋里。你記得不？你娘母子的良心叫狗吃哩？?。课依鬯览刍?，我把他撫養(yǎng)大，為了啥？啊？”老漢冤得快哭起來了。

好像一個什么尖銳的東西，猛一下刺穿了生寶媽的心窩。她瞪著眼睛驚呆了。隨后，她哇一聲哭了。她丟開吵鬧的老漢，沖進(jìn)街門，趴到草棚屋的炕沿上，嗚咽啜泣去了。老漢第一次在不和的時候，拿二十幾年前的傷心事刺她，她怎么也忍不住洶涌的眼淚??！

梁三老漢在街門外面，破棉襖擦著泥巴墻蹲下來了?，F(xiàn)在，他不再吵鬧了。但他還在生氣，扭著脖子，歪著戴破氈帽的頭。

鄰居們被他的吼叫聲召集起來了。任老四和他的婆娘，死去的任老三的寡婦和兒子歡喜，還有早先瞎了眼的王老二的老婆，兒子拴拴和媳婦素芳……紛紛丟帽落鞋地向梁三老漢的草棚院里奔來勸架。早已創(chuàng)起家業(yè)的梁大老漢，已經(jīng)有十來年不賣豆腐了;當(dāng)兩個兒媳婦向這草棚院跑的半路上，頭發(fā)和胡子斑白了的禿頂老漢，叫住了她們。

“你們跑去做啥？”土改中被劃為富裕中農(nóng)的梁大老漢挺神氣地說，“那草棚院往后吵嘴干仗的日子多哩！你們見天往那里跑呀？你三叔是把白鐵刀，樣子兇，其實(shí)一碰就卷刃了。他要是真殘刻，管不下個生寶？！甭去哩！回來！”

姓任的幾家女人們跑進(jìn)草棚屋安慰生寶他媽去了。男人們在街門外面圍住梁三老漢勸解。

“咳！你們這是為啥嘛？”也是跑終南山壓彎了水蛇腰的任老四，大舌頭嘴里濺著唾沫星子說，“三哥！老都老了，干起仗來了？咳！咳……”

“三叔，”十七歲的歡喜在梁三老漢面前蹲下來，把心掏出來安慰，“三叔，你甭生那大的氣嘛！”

“咳！老都老了，為啥……”四十幾歲的任老四彎著水蛇腰，異常地焦急。他肚里一片好心腸在翻滾，就是嘴不會說話。

梁三老漢蹲在地上，撓勾著脖子，氣憤地往土地上唾著白泡沫，一聲不吭。他對這些人也反感。他們都是梁生寶互助組的基本人。他們土改后光景依然困難，仗著互助組扶幫著做莊稼哩。他早就明白：他的兒子生寶，現(xiàn)在是為他們的光景奔忙哩……

在春季漫長的白天，蛤蟆灘除了這里或那里有些挖荸薺的和掏野菜的，地里沒人。雁群已經(jīng)嗷嗷告別了湯河，飛過陜北的土山上空，到內(nèi)蒙古去了。長腿長嘴的白鶴、青鸛和鷺鷥，由于湯河水混，都鉆到稻地的水渠里和爛漿稻地里，埋頭捉小魚和蟲子吃去了。

日頭用溫暖的光芒，照拂著稻地里復(fù)種的一片翠綠的青稞。在官渠岸南首，桃園里，赤條條的桃樹枝，由于含苞待放的蓓蕾而變了色——由淺而深。人們?yōu)榱俗o(hù)墓壓在墳堆上的迎春花，現(xiàn)在已經(jīng)開得一片黃燦燦了。

春天呀，春天！你給植物界和動物界都帶來了繁榮、希望和快樂。你給咱梁三老漢帶來了什么呢？

他現(xiàn)在獨(dú)自一個人，枕著自己的胳膊，躺在官渠岸南邊大平原的麥地里，不知道應(yīng)該怎么辦。他沒有吃早飯，肚里也不餓。他一口又一口咽著自己的唾沫水，潤濕著干枯的喉嚨。

他躺在松軟的黃土和柔嫩的麥苗上，手里不停地把土塊捏面。他仰望著無邊藍(lán)天上，幾朵白云由東向西浮行。一只老鷹在他躺的地方上空盤旋，越旋越低。開頭，老漢并不知覺，后來老鷹增加成四只、五只，他才發(fā)覺它們待他當(dāng)作可以充饑的東西了。

“龜子孫們！我還沒死哩！”他坐起來，憤怒地罵道。

老鷹們弄清楚他是個活人，飛到別處覓食去了。

梁三老漢是無目的地跑出來，躺在田地里的。他想到什么地方去，和什么人在一塊蹲一蹲，把窩在心坎的郁悶倒一倒，然后再回家去。但他這樣躺了好久，還想不出他該到哪里去找誰，才不至于惹人笑。家丑不可外揚(yáng)呀！

他本來沒準(zhǔn)備提二十幾年前的傷心事。那些關(guān)于老婆和生寶進(jìn)他門的傷感情的話，是他由于憤怒失去了理智的一剎那，沖口說出來的。刺痛了老婆的心，他才悟到不該提那層事;揭別人的瘡痂，不管關(guān)系怎么深，都是不好的。但他和老婆鬧仗，他并不后悔。這是他蓄謀好久的，一直在瞅著一個適當(dāng)?shù)臅r機(jī)爆發(fā)。他想：他一鬧，讓生寶的親娘扯他的腿，比他和養(yǎng)子直接沖突要好些。但是他的一句過火的話，惹得老婆哭哭啼啼，他恨自己的愚魯，沒有自制力。

一陣噼噼啪啪的鞭炮聲，在官渠岸的小巷里爆發(fā)了，驚動了梁三老漢。

“噢噢，架梁啦！”老漢在麥地里坐起來，用手齊眉搭起棚瞭望著，情不自禁地開口說，“架梁啦！架梁啦！蛤蟆灘又一座新瓦房……”

他想：“我也到那里去看看……”

稻地的南邊有一條主渠，所有下堡村對岸的稻地用水，都從這條渠里來，所以叫做官渠。官渠南岸是旱地，地勢比稻地高，有四五十戶人家沿渠岸形成一條小街，人們按地勢叫做官渠岸。解放后，人民政府把散布在稻地里的從各村移來的四十來家佃戶和貧農(nóng)，同這官渠岸劃成一個行政村，屬下堡鄉(xiāng)所管，列為第五村。

蓋房的是富裕中農(nóng)郭世富，是梁三老漢頂羨慕的人。那弟兄三人當(dāng)年跟老郭從下堡村西邊的郭家河，移住到這蛤蟆灘來，在財(cái)東家的地上打起四堵土墻，搭成個能蔽風(fēng)雨的稻草庵子，就住下來了?，F(xiàn)在人家是二十幾口人的大家庭，幾十畝稻地的莊稼主，在三合頭瓦房院前面蓋樓房了。前樓后廳，東西廂房，在湯河上的莊稼院來說，四合頭已經(jīng)足了。梁三老漢幾十年來只夢想能恢復(fù)起他爹蓋的那三間房，也辦不到呀！

啊呀！多少人在這里幫忙！多少人在這里看熱鬧！新刨過的白晃晃的木料支起的房架子上，幫助架梁的人，一個兩個地正在從梯子上下地，木匠們還在新架的梁上用斧頭這里搗搗、那里搗搗，把接縫的地方弄得更合竅些。中梁上掛著太極圖，東西梁上掛滿了郭世富的親戚們送來的紅綢子。中梁兩邊的梁柱上，貼著紅騰騰的對聯(lián)，寫道：“上梁恰逢紫微星，立柱正值黃道日”，橫楣是：“太公在此”。這太極圖、紅綢子和紅對聯(lián)，貼掛在新木料房架上，是多么惹眼，多么堂皇啊！戴著氈帽的中年人和老年人的腦袋，戴著黑制帽和包頭巾的年輕人的腦袋，還有留發(fā)髻的、剪短發(fā)的和梳兩條辮的女人們的腦袋，一大片統(tǒng)統(tǒng)地仰天看著這樓房的房架。梁三老漢把自己穿舊棉衣的身體，無聲無息地插進(jìn)他們里頭，沒有引起任何人的注意，連他左右的人也沒扭頭看看新來了什么人。他在大伙中間，仰起戴破氈帽的頭看著。

現(xiàn)在，木匠們把斧頭或推刨插進(jìn)腰帶里，也從梯子上下地了。郭世富、世運(yùn)和世華弟兄三人，分頭邀請匠工們、送禮的親戚們和幫忙的鄰居們，到后院里入席;從那里發(fā)出來煮的和炒的豬肉的香味，強(qiáng)烈的、醉人的燒酒氣味。人群中發(fā)生了紊亂。大部分看景的人走開了，有一部分人被事主家拉住了，不讓走。許多人推說要等第二輪坐席，讓匠工和親戚先坐，因?yàn)樗麄冇械囊龌?，有的要回家?/p>

那是富農(nóng)姚士杰，生得寬肩闊背，四十多歲的人像三十多歲一般堅(jiān)實(shí)，穿著干凈的黑市布棉衣，傲然地挺著胸脯站在那里。他的一雙狡猾的眼睛，總是嘲笑地瞟著看景的人。他那神氣好像說：“你們眼饞嗎？看看算啰！甭看共產(chǎn)黨叫你們翻身呢，你們蓋得起房嗎？”梁三老漢從姚士杰的臉上看得出：富農(nóng)是這個意思。準(zhǔn)是這個意思！一點(diǎn)不錯！他知道姚士杰這人，不管面上裝得多老實(shí)、多和善，心里總是惡狠的。姚士杰他爹活著的時候，就是這樣的。人不離種子！

??！那是郭振山！多大漢子高聳在人群中間，就像仙鶴站在小水鳥中間一樣，洪亮的嗓音在和聚在他周圍的人談?wù)撝裁?。他是村里的代表主任、四九年的老共產(chǎn)黨員，在村里享有最高的威望。梁三老漢知道：郭振山和姚士杰是這村里的一對厲害公雞，經(jīng)常在一塊斗的。解放前，郭振山斗不過姚士杰;解放后，姚士杰可斗不過郭振山了。在土改的當(dāng)兒，富農(nóng)有一陣子很服了軟。但過后嘴雖不硬了，心里還是硬的?，F(xiàn)在，這兩個仇人一同在郭世富家做客了，而且都等著第二輪坐席。真是要強(qiáng)的人！

“你在你的黨好哩！”梁三老漢在心里恭敬地對郭振山說，“你把俺生寶拉進(jìn)黨里頭做啥嘛？俺生寶不是那種和人爭氣的人。你把他拉進(jìn)去，叫我老漢怎弄哩？你弟兄三個，外頭有人干事，屋里有人種地，你們積極得起??！”但是老漢光在心里這樣想，嘴里卻不敢這樣說。他在地多的人和能干的人面前，有一種難以克制的自卑感。

噢噢，郭二老漢也在這里！老天爺，他這么大年紀(jì)也從上河沿跑來看架梁！你看他頭發(fā)胡子雪白，扶著棍站在那里。做了一輩子重活的人??！腰像斷了脊骨一樣，深深地彎下去了。在稻地里的住戶里頭，梁三老漢最心服、最敬仰這老漢——當(dāng)年從郭家河領(lǐng)著兒子慶喜來到這蛤蟆灘落腳，只帶著一些木把被手磨細(xì)了的小農(nóng)具：鋤、镢頭和鐵鍬……現(xiàn)在和兒子慶喜終于創(chuàng)立了家業(yè)，變成一大家子人了。郭慶喜貪活不知疲勞，外號叫“鐵人”;又是個孝子，記住自己五歲離娘的苦處，見天給老爹爹保證二兩燒酒，報(bào)答當(dāng)年撫養(yǎng)的恩情。梁三老漢看見這個心好命也好的老人，想起養(yǎng)子生寶對自己的不孝敬來，冤得簡直要落下淚來了。他湊到郭二老漢跟前去，這正是聽他傾吐郁悶的適當(dāng)?shù)娜?。他老人家不會把別人的家務(wù)糾紛當(dāng)趣話閑擺弄的。

沒有受到邀請吃席的閑人們，由郭世富蓋的這樓房，議論起村中的住宅情況：人們住在土墻稻草棚里，春天駭怕大風(fēng)揭去棚頂?shù)牡静?，秋天又?dān)心霪雨泡倒土墻。不知到什么年代，家家都能蓋起瓦房就好了。但是怎么能打郭世富那么多稻谷呢嘛？根本不會有這樣的事??！要是家家都能像郭世富那樣，套起膠輪車?yán)竟鹊近S堡鎮(zhèn)去糶，那就好了。誰有那么多地哪？要是每一株稻禾長得和柿樹一樣高大，收獲時“稻樹”底下鋪上席，用長竹竿打，多好呢？笑話！夢想！簡直是胡拉亂扯！說得太不著邊際了！稻子怎么能長成樹呢？

“哈哈哈……”十幾個長胡子和不長胡子的嘴巴，大張著朝藍(lán)天笑。

笑畢，有人發(fā)現(xiàn)梁三老漢和郭二老漢站在一塊，互相問候著牙齒脫落的情況。有一個喜歡開玩笑的小伙子名叫孫志明，突然大聲呼吁亂雜雜地站在街上的人安靜下來，然后他像這個閑人會議的主持人一樣，嚴(yán)肅地宣布：

“咱們大伙都甭亂嚷嚷哩。只有人家這老漢，”孫志明很不恭敬地用指頭指著梁三老漢，“恐怕很快就要蓋樓房啦！”

“哈哈哈……”人們又笑起來了。

一個惡作劇的中年人，絲毫沒有一點(diǎn)敬老的自覺，竟然一聲不響地走去，伸手一把抓住梁三老漢頭上戴的舊氈帽。

“甭亂！甭亂！”梁三老漢雙手按住帽子，央求著。

“不！放手！讓大伙看看，你的腦袋到底比俺們平常人大多少。據(jù)說貴人頭大，可是從來也沒仔細(xì)看過……”

直至羞愧得梁三老漢紅了臉，宣稱要是再不放手就要破口，加上郭二老漢的勸教，那只無情地抓著氈帽的手才松開了。人們用各種眼光——有的同情、有的好笑、有的漠然——望著梁三老漢卑微地把自己的氈帽戴正。人們這樣不尊重他，他也不怎么生氣，因?yàn)樗J(rèn)為：只有像他哥梁大、郭二老漢他們一樣創(chuàng)起業(yè)來，才能被人尊重。

郭二老漢垂著白胡子，氣憤地斥責(zé)年輕人們：

“你們?yōu)樯镀圬?fù)善老漢？”

“你還不知道嗎？”孫志明、外號水嘴的那個小伙子，拍拍郭二老漢的肩頭，說，“這幾天，全村都在說梁生寶互助組的稀罕事哩?！?/p>

“啥梁生寶互助組？他們和老任家那幾戶，不是梁生祿是組長嗎？”

“看！看！還是你在鼓里頭蒙著哩嘛！”孫水嘴有聲有色，滔滔不絕地說，“早撤換啦！頭年子秋里，梁生祿還到城里開了一回豐產(chǎn)評比會，得回來一張獎狀。梁大老漢說：‘噢，給我看一看。老漢接到手里，一眼沒看，幾把扯得粉碎，把梁生祿狠狠地訓(xùn)了一頓。從那以后，梁生祿就退后了。今年正月半頭，就是梁生寶到城里參加的互助組長代表會……”

“噢噢！”郭二老漢不等孫水嘴說畢，對梁三老漢說，“我不曉得這過場……”

“頭年子也是生祿應(yīng)名，俺寶娃跑腿哎！”梁三老漢很難過地更正孫水嘴的敘述。

郭二老漢眨著白眉毛下邊有皺紋的眼皮，盯著梁三老漢憋氣的樣子，安慰說：

“當(dāng)組長就當(dāng)組長嘛，俺慶喜不也當(dāng)個互助組長嗎？”

“看！看！你不出屋，簡直是另一個世上的人啦！”孫水嘴忍不住大笑，“郭慶喜互助組哪里和梁生寶互助組比哇？人家這時是全區(qū)的重點(diǎn)哩。梁生寶在城里開會時，應(yīng)了竇堡區(qū)大王村縣重點(diǎn)的挑戰(zhàn)，回來就擴(kuò)大了皂龍渠的馮有萬、馮有義和從下堡村大十字搬過來的郭鎖兒。三老漢！你們這陣統(tǒng)共是幾戶？”

“八……戶……”

“你看！旁人三戶五戶的臨時組能比嗎？王大腦袋親自幫助他們訂生產(chǎn)計(jì)劃……”

“哪個王大腦袋？”

“咱黃堡區(qū)的區(qū)委書記嘛！哪個腦袋有他大？”

“啊呀！孫委員，”旁邊有人討厭地打斷他，“叫你水嘴，可真沒叫錯呀！說開就不由你自己了！你見了王書記低頭彎腰，像孫子一樣，背后就叫人家王大腦袋哩！”

人們叫郭振山郭主任是尊敬，叫孫志明孫委員是嘲笑。

但是這個下堡鄉(xiāng)五村的民政委員當(dāng)時基層政權(quán)組織，每個鄉(xiāng)有五種委員會，即：民政、財(cái)糧、生產(chǎn)、文教和武裝。各委員會在每個行政村都有一個委員。顯然不愿把話岔開。他只不好意思地笑了笑，臉也不紅地繼續(xù)說：

“郭二爺，人家訂的生產(chǎn)計(jì)劃，說出來能把你老漢嚇?biāo)?！?/p>

“怎計(jì)劃著哩？”

“每畝稻子均拉六百斤，一畝試辦田要打一千斤?！?/p>

“拿人民斗說。”

“每畝二石四，試辦田四石！”

“呀呀！我的天！時興人真?zhèn)€膽子大！”郭二老漢轉(zhuǎn)眼看看，梁三老漢氣得鼓鼓，臉色蒼白了，快要倒下去的樣子。

“這還不算哪！”水嘴進(jìn)一步說，“今年秋里割了稻子不種青稞，嫌那是粗糧……”

“種啥？”

“種麥！”

“哎咦！……地力和人力一樣嘛，能背得起嗎？”

“你愁啥？”孫水嘴說畢了故事，小鼻子小眼睛嘲笑地對著梁三老漢，“你愁啥？一畝地頂幾畝地打糧食哩，你不蓋瓦房，誰倒蓋瓦房？”

梁三老漢狠狠地白了孫水嘴一眼，把后腦袋朝向他，心里咒罵道：“你是個龜子孫！你拿人家的難受開心！你這輩子尋不下對象！你老死熬你的光棍去吧！”

人們重新紛紛議論起來了。有人說，梁生寶人年輕，做事沒底底。另外的人說，縣里夸獎他幾句，他就腳跟離地了。也有人估計(jì)，他做不到的話，很可能犯法，因?yàn)閾?jù)區(qū)委書記在村里講話，“計(jì)劃就是法律”……幾乎一致的看法是：要是代表主任郭振山出頭領(lǐng)導(dǎo)那樣一個互助組，也許還有點(diǎn)門路;梁生寶不自量，等碰破了腦袋以后，他才知道鐵是鐵，石頭是石頭……

梁三老漢把全部注意力集中在耳朵上，逮住人們所說的每一句話。聽了這些話，老漢多么寒心啊......

他的目光久久地停留在頭發(fā)、胡子和眉毛都雪白了的郭二老漢的紅光臉上。他奇怪：這個老人說話又慢，聲音又低，他用一種什么方法教導(dǎo)兒子安分守己過光景的呢？他多么想?yún)⒖紖⒖寂匀说挠?xùn)子方法。

“走！郭二叔！”梁三老漢親切地要求，“到你屋里蹲一陣去。咱談敘談敘，好不好？”

“好嘛！你是個勤快人，平素請也請不到……”

第二章

“秀蘭?！?/p>

“唔?！?/p>

“我，我，我問你個話?！?/p>

“啥話？改霞，看你難開口成那樣！”

徐改霞閨女情態(tài)的臉上，是人們想起了有趣事情的那種笑容。她一對大眼睛盯住梁秀蘭，卻不開口。

兩個女學(xué)生是從下堡小學(xué)放了晚學(xué)回家的?，F(xiàn)在她們肩膀擦肩膀，經(jīng)過湯河邊的草灘小徑，向河上的獨(dú)木橋走著。初春雨后的傍晚——白雪皚皚的秦嶺奇峰，綠汪汪的關(guān)中平原，湯河平靜的綠水和天邊映紅的晚照——這鄉(xiāng)村里色彩斑斕的大自然美，更襯托出兩個農(nóng)家閨女的青春美。

兩個女伴回頭看時，代表主任郭振山肩上扛著一根丈二長、老碗粗的木料，從湯河岸上向她們走來了。她們等著他到了跟前。這個高大、粗壯的村干部把木料的一頭著地，立了起來，用一只手扶著，站住休息。滿腮胡茬的長形臉，對著兩個女青年團(tuán)員親切地笑著。他并不怎么喘氣，休息顯然是為了說什么話。

“郭主任掮木料去來？”改霞尊敬地打招呼。

“不哎！我在鄉(xiāng)政府開會來。路遇郭家河一個人，到黃堡賣木料去呀，一問，價(jià)錢合理，我把它撂下哩?！惫裆綕M意地解釋著，大眼珠子令人敬畏地盯住秀蘭，問，“你哥到郭縣去，還沒回來？”

“嗯。還沒哩?！?/p>

“鄉(xiāng)上又布置下來活躍借貸（土地改革以后在農(nóng)村實(shí)行的一種互濟(jì)方式，發(fā)動有余糧的農(nóng)戶低利借給困難戶糧食，防止高利貸剝削。每年春借秋還。）任務(wù)，叫幫助困難戶度春荒哩。今黑夜，咱五村的代表到我屋里商量呀。你哥不在，你叫生祿來一下吧！反正，你們下河沿這一選區(qū)，也只有他家能有些余糧。”

“對啦，”秀蘭同意，“我這就告訴他去?！?/p>

“叫他一定來??！”

“嗯啊。”秀蘭向同學(xué)點(diǎn)頭告別就走了。

“改霞，”代表主任這才轉(zhuǎn)身親切地笑說，“你不是回家嗎？把這幾張統(tǒng)計(jì)表幫我拿上，甭揉哩?！?/p>

“對，”改霞欣然接住紙卷，很小心地放進(jìn)書兜，書兜里還有語文、算術(shù)和幫她媽納的一只鞋底子。

在順著小渠往南去的草路上，郭振山輕快地掮著沉重的木料，一邊走著，一邊出氣毫不困難地說笑著。

“改霞！聽說你不安心上學(xué)哩？”

“沒有呀！”改霞驚奇地否認(rèn)，“你聽誰說的？”

“你媽說的。”郭振山心直口快地說，笑著;顯然因?yàn)檗缒玖系南拗疲挪荒艿纛^觀察改霞的表情。

改霞的嫩臉皮刷地通紅，熱辣辣地發(fā)起燒來?！澳憷虾苛耍　彼谛睦镌顾龐?，“你朝人家叨咕啥？”但是她又仔細(xì)一想，不必怨媽。對代表主任，她沒有必要隱瞞自己的心情。

“是這樣，”提著書兜走在郭振山背后，改霞不好意思地解釋，“我心里慌。自己年齡大了，念下去又上不成中學(xué)，不如趁早參加農(nóng)業(yè)，搞互助合作......”

“不對！”代表主任的大腦袋戴著瓜皮帽，在木料前頭，毫不客氣地打斷她，“不對！改霞！要不是解放，你想上學(xué)，辦得到嗎？舊社會，咱稻地野灘的泥腿戶，娃子也上不起學(xué)，甭說閨女吧！這如今托共產(chǎn)黨毛主席的福哩。只要學(xué)校里還容讓年齡大的學(xué)生上，你就安安寧寧上你的！文化是好東西，多往肚里裝些，壞不了肚子。笑哩？實(shí)話！書念多了，腦筋聰明，筆下能寫嘛。做啥，有文化比沒文化強(qiáng)。改霞！你明白這個意思吧？”

改霞在后頭尊敬地看看郭振山穿舊棉襖掮木料的莊稼人背影。這個很會說話的強(qiáng)有力的農(nóng)民共產(chǎn)黨員，在下堡鄉(xiāng)五村，是改霞最崇拜的人物，他最會解人心上的疙瘩。蛤蟆灘流行一種私下的議論，認(rèn)為論辦事的能力，郭振山不在他鄉(xiāng)支書盧明昌之下;郭振山光是戶大口多，貪家事，才沒脫離生產(chǎn)。改霞在心里同意這種看法。媽告訴過她：郭主任年輕時，地不夠種，擔(dān)著瓦盆串鄉(xiāng)村賣。他把擔(dān)子放在某一個村當(dāng)中一吆呼，召集起許多婦女。他會把那些僅僅來看看他的貨色而根本不想用糧食換瓦盆的婦女，說得高高興興改變了主意，并且暫時認(rèn)為：只有在那一天用糧食換瓦盆最聰明，最合算。郭振山就是這樣善于運(yùn)用語言的魔力！

改霞自己也借助過代表主任的說服力。當(dāng)五〇年秀蘭開始上小學(xué)的時候，改霞要上，媽不讓;當(dāng)時是農(nóng)會主席的郭振山說服了這位守舊老人。在和周家解除婚約這件事上，她和媽頂牛頂了三年，最后，還是代表主任打破了她媽的舊道德觀念。改霞崇拜郭振山，還因?yàn)檫@個精明的莊稼人對她是兄長般動機(jī)純潔地關(guān)懷。他把一個無依無靠的寡婦的女兒，引導(dǎo)到下堡鄉(xiāng)五村的政治舞臺上來，使她這個農(nóng)村閨女，嘗到了她所沒有夢想過的社會斗爭的生活滋味。現(xiàn)在她是下堡小學(xué)的團(tuán)支部委員。她覺得解放后，天也比解放前藍(lán)，日頭也比解放前紅，大地也比解放前清亮。她內(nèi)心投向社會事業(yè)的欲望越來越強(qiáng)烈，總覺得她要有所作為，才不枉解放，才不枉黨的教育、培養(yǎng)……

郭振山在稻地中間通向官渠岸的鐵輪大車路上，毫不吃力地把木料從左肩膀換到右肩膀上去。他繼續(xù)教育改霞：

“你暫時穩(wěn)穩(wěn)上你的學(xué)。你千萬甭胡打算。這如今學(xué)本領(lǐng)又不是給自個人學(xué)哩。咱國家用人才哩。今年是咱國家大建設(shè)的頭一年，到處蓋工廠，開礦山，修鐵路哩。這就和咱莊稼人蓋房一樣嘛，才破了土哩。工程越來越用人手，改霞！往后，上面一幫又一幫朝鄉(xiāng)村要人呀。我聽說很多的軍事人才都轉(zhuǎn)到工業(yè)方面去了。地方干部也是要了又要，永遠(yuǎn)要不夠。你明白這個意思哩吧？”

改霞在后頭走著，手里拿著裝語文、算術(shù)和鞋底的書兜，另一只手里拿著代表主任的統(tǒng)計(jì)表格，非常嚴(yán)肅地聽著。她明白了：代表主任又在給她指引一個生活的新天地！

二十一歲的閨女心中不由得一動，但隨即想起了生寶。她想和生寶在一起搞互助合作……

“好郭主任哩！我在咱稻地里跑跑能行，出外怕……”

“咦??！你把自己看成一寸高的人哩！”郭振山不摸她腦里想啥，只管進(jìn)行教育，“瞧不起自己，是舊社會女人的習(xí)氣嘛。改霞！你要明白：是共產(chǎn)黨員、是青年團(tuán)員，不管男女，到全國哪個地場，人家都喜愿要??！為啥哩？”他把聲音放低了，“和咱鄉(xiāng)下一樣嘛，黨團(tuán)員是骨頭，群眾是肉。你還不明白這個意思嗎？”

改霞從心底感激郭振山，他總是鼓勵她不要小視自己。

“難道組織上叫你出外，你不去嗎？”郭振山更明確地問，“頭年，陜棉一廠要女工，咱下堡鄉(xiāng)分得兩個任務(wù)，說能去團(tuán)員，最好！那時光，我就舉薦你來。盧支書說：你還沒解除婚約哩，走了影響不好，怕周村家說咱組織上破壞人家的婚姻。今年再有工廠要人，你還有啥牽掛哩？人家到朝鮮都搶得去，叫你參加國家建設(shè)，你不情愿去嗎？那么，咱國家要這些黨團(tuán)員做啥？”

改霞不覺心里一沉：這倒是個原則問題。一個生活上新的岔道口，不知不覺伸到她腳尖前頭來了。她得趕緊決定——是很快和生寶好呢？還是到西安進(jìn)工廠呢？

“今春又有工廠要人嗎？”她試探地問，心里開始有點(diǎn)著急。

郭振山說：“聽說西安城東灞橋鎮(zhèn)啥地方新修起一座紗廠，比國棉一、二廠兩個合起來還大。工人要上萬哩！”

改霞心里更急：“有公示嗎？”

“眼時還沒來文，可有風(fēng)聲了。你思量嘛：既然工廠蓋起了，用人不得遠(yuǎn)去。保險(xiǎn)！又是要沒結(jié)過婚的，里頭又要有一部分團(tuán)員。保險(xiǎn)著哩！改霞，你聽我的話，沒錯！你媽一輩子沒生養(yǎng)小子。把你叫成改改，也沒改出個小子。我看你就當(dāng)小子！頂天立地，出外頭闖世界去！只要你情愿，你媽那方面，有我哩！”

改霞沒作聲。好處是代表主任掮著木料，看不到她的表情：她白嫩的臉龐在晚霞的輝映下陰暗了。唉唉！郭主任這回可沒解開她心上的疙瘩，倒給她心里擱上了一塊沉重的東西。

在一霎時，改霞還不能完全把心平定下來，好像每一個人猛然發(fā)現(xiàn)處在生活的重大變動以前，不能把心平定下來一樣。她的心情是很復(fù)雜的。她并不是對住工廠完全沒興趣。她覺得這是很值得認(rèn)真考慮的前途。甚至于，這對她個人來說，也許是更有意義、更理想、更有出息的前途;對黨和國家來說，是義不容辭的。

改霞心里很難受。她的心，在剛才碰見代表主任以前，一直是傾向生寶的。純潔的愛情和熱烈的事業(yè)心，本來是互相不矛盾的。她憧憬著同生寶在一個和諧的家庭，共同創(chuàng)造蛤蟆灘的新生活。她并不把念了小學(xué)三年級當(dāng)作挑選對象時考慮的新因素。這一點(diǎn)，她不贊成郭主任。她當(dāng)初上學(xué)的動機(jī)，就是為了出嫁到周村不做普通的農(nóng)家婦女，繼續(xù)參加周村的各項(xiàng)社會活動，如果最終解除不了婚約的話。她完全沒想到：生活向她面前突然間伸過來另一條路，而這條路更加符合她的事業(yè)心，卻同她的感情尖銳地矛盾。

生活呀！生活呀！你為什么總是給人出難題呢？

改霞已經(jīng)思量好：等生寶買稻種回來，她就要和他打破兩年來雙方有意疏遠(yuǎn)的不自然的關(guān)系了。她要和他開始光明正大談親事了;現(xiàn)在，她要不要重新慎重地考慮一下呢？

在來到離官渠岸二百來步遠(yuǎn)的路上，改霞為了不使代表主任發(fā)覺，故意沉默了很一陣，才假裝很輕松愉快地探問：

“郭主任，村里好些人譏笑梁生寶互助組的計(jì)劃，你看，他們能做到不……”

改霞心中很關(guān)切地用大眼睛盯住前頭走著的郭振山，等待著回答。郭振山停住了，又把木料的一頭著地，立了起來，用手扶住了。他張大他的滿腮胡茬的嘴巴，大聲向東吼叫：

“志明！志明！”

“哎——”孫水嘴在稻地中間的草棚屋旁邊給豬喂晚食，答應(yīng)了。

“你過來。這里有兩張統(tǒng)計(jì)表，你拿回去。你兩三天里頭填好了，送到鄉(xiāng)政府去……”

“噢啊！”

改霞看見孫水嘴放下木勺子，從田間小路上跑過來了。

當(dāng)二十四歲的、還沒找下對象的民政委員多情地盯住改霞，把統(tǒng)計(jì)表從改霞手里接走以后，代表主任重新掮起木料了。他強(qiáng)勁地走著，卻不回答改霞的問題。

改霞重新小心翼翼地笑著試探：

“郭主任，你看，生寶他們的生產(chǎn)計(jì)劃能做到嗎？村里好些人譏笑哩！”

“弄好哩，能解救貧雇農(nóng)的一些困難。”

“王書記上回在村里不是說社會主義萌芽哩？”

郭振山顯然不情愿談?wù)撨@方面的話，他威嚴(yán)地咳嗽了一聲，說：

“要不是解放，要是在舊社會，你這陣出嫁到周村，就四年了吧？管你稱心不稱心，抱上娃以后，你怨命運(yùn)去吧！解放前，你一個大字不識，你不乖乖轉(zhuǎn)你的鍋臺、井臺、碾臺、磨臺，你想怎樣？這時好！這時解放得好！只要人腦筋靈醒，有文化，有能耐，不分男高女低。你思量思量去吧！”郭振山盡量鼓勵改霞更高地估計(jì)自己和解放的意義。

“好，我思量思量……”改霞在分路的時候說，閨女家純良的心，開始傾向于聽代表主任的指點(diǎn)。

她聽出來了：代表主任是委婉地表示不贊成她和生寶好的意思。她甚至于懷疑：是不是她媽要代表主任和她說這些話呢？唉唉！她怎么辦呢？她像一個小孩子信任大人一樣，信任代表主任??！人家走過的橋比她走過的路還長?。≡谒€是一個穿開襠褲的毛丫頭的時候，人家就是稻地里出名的人了。在土地改革的期間，郭振山被人叫作“轟炸機(jī)”，他在斗爭地主的群眾大會上出現(xiàn)，大喝一聲，嚇得地主渾身發(fā)抖，尿到褲子里頭。改霞從心里敬佩他，他在改霞心目中的威信，是不可動搖的。而且，人家說得對嘛——她不僅明白“解放”的意義，她像感覺冷熱一樣感覺到“解放”對她的影響。聽起來，代表主任關(guān)心她，鼓勵她進(jìn)步，沒有一點(diǎn)自私的動機(jī)，完全是出于對國家建設(shè)的熱心支援。她怎么能不考慮他的話呢？她甚至于覺得，違背了代表主任的意思，就是違背了黨的意思，就是忘恩負(fù)義！

唉唉！原來代表主任也不重視生寶的互助組?？礃幼樱怀姓J(rèn)互助組是社會主義萌芽。聽口氣，他只承認(rèn)“能解決貧雇農(nóng)的一些困難”。二十一歲的農(nóng)村女團(tuán)員，自恨只有一股投向社會事業(yè)的熱情，卻沒有判斷這個問題的水平。梁生寶對呢，還是郭振山對呢？開頭，改霞以為代表主任對生寶互助組冷淡，是因?yàn)樯鷮殯]和他商量就把大事攬回村了。他們不融洽，經(jīng)過解釋，會消除的。現(xiàn)在，她恍然明白了：代表主任對互助合作的看法根本不同。也許郭振山是對的！你看，“社會主義”這個名詞，莊稼人嘴里說起來，還很別扭、很生澀，好多人只會說“社會”，不會說“社會主義”。這大概就是生寶的努力被人譏笑的原因吧？

“生寶呀！”改霞走在官渠岸小巷里的時候想，“你為啥不和郭主任商量商量，在縣里放大炮呢？你真冒失，沒郭主任的幫助，你怕不成功吧？”

她的心情，隨著暮色陰暗，更加陰暗下來。她開始擔(dān)心她喜愛的人不光彩地失敗。她為生寶難過。村內(nèi)和黨內(nèi)這樣強(qiáng)有力的人物，不給他撐腰、鼓勁，他要鞏固他們的互助組、完成增產(chǎn)計(jì)劃，該是多么吃力呀！她還不能馬上決定，她是不是通過秀蘭，把這個情況告訴生寶呢？要生寶趁早慎重考慮，把口氣放軟一點(diǎn)，免得日后難堪呢？

不能！不能！絕對不能！代表主任今天和她說的話，當(dāng)面只有路旁的嫩草、渠里的流水和稻地里復(fù)種的青稞，它們不會說話。她警告自己：“你不管走哪條路，絕不能把郭主任的話露了風(fēng)，挑起村里兩個黨員不團(tuán)結(jié)……”

在土地改革的運(yùn)動中，改霞曾經(jīng)不斷地這樣思量過：“要是我有生寶這樣一個女婿，那我可有福啦！”這話她嘴里說不出，可是她用她那富于表情的眉眼，擾亂過生寶的心思?，F(xiàn)在，她有可能立刻決定嫁給他的時候，生活卻發(fā)生了這樣大的變化。她不得不重新考慮。她看出來的：生寶最近一見她就臉紅，是對她懷著念頭哩。年輕有為的小伙子呀！你對互助合作那么大的膽量和氣魄，你對這樣事這么無能？如果你膽大一點(diǎn)，潑辣一點(diǎn)，兩個人的關(guān)系，說不定你去郭縣以前已經(jīng)確定下來了。要是那樣，改霞又怎么能陷入這個剛才開了頭的矛盾中呢？

（發(fā)表于《延河》1959年第4期）