［英］派特·巴克　楊嶸　譯

我離開大教堂的時(shí)候天已經(jīng)黑了，下著毛毛雨，這種雨看起來細(xì)蒙蒙的，但分分鐘就會(huì)把你淋透。我低著頭走得很快。走到市場，這里周五的夜市正熱鬧，穿著緊身裙和恨天高的女孩兒們在喧鬧的人群中一搖一擺地走過，吸引著男孩子們的目光，他們假裝漠然地看一眼，就趕緊回頭和自己的女伴說笑。那些女孩是怎么穿著那么高跟的鞋子走路的？我腳上的鞋子和她們的比就是小巫見大巫，但還是讓我備受折磨。要知道，我通常都不穿高跟鞋的。牛仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋才是我的標(biāo)配。只是那天下午我覺得有必要穿得正式些，因?yàn)槲业萌ドw里立禮拜堂看著他們懸掛我的畫作。這可是我的第一次畫展。

我轉(zhuǎn)過彎，走到銀街，壓根兒沒留心周圍的環(huán)境，我的頭腦依舊沉浸于白天的展覽。那是我近期的所有作品，都是關(guān)于一個(gè)主題——變形：女人變成兔子，狐貍，烏鴉，魚，海豹，還有樹。這些畫我已經(jīng)太熟悉了，熟悉到感覺不到他們的存在。有時(shí)候畫作第一次離家的時(shí)候，它們看起來那么柔弱、粘人，就像是壓根不愿意離開畫室。可這些畫不同，它們強(qiáng)壯，獨(dú)立，甚至有些自命不凡。我們非得跟你有關(guān)系？它們似乎是在詰問，在油亮的黑木相框中嘲笑我。不過這可能是個(gè)好兆頭也說不定。正走神間，眼角的余光好像看見一個(gè)人影閃過，但也有可能只是街邊空白櫥窗里掠過的自己的身影，這里以前是瑪莎百貨的所在地。

我是不是就在這里被人盯上了？我當(dāng)時(shí)當(dāng)然不知道身后已經(jīng)有了尾巴。

我到家的時(shí)候渾身濕透，又冷又餓，一腳踢掉腳上難受的鞋，趕緊脫掉外套和裙子，裹上浴袍。然后跪在壁爐前，生起爐火，再拉上窗簾，環(huán)顧一周：我需要熱茶。但隨即又自我抗議起來，去他的熱茶，我要來杯酒。藝術(shù)家這個(gè)行當(dāng)不太靠譜，常常入不敷出，我所知的僅有的可以維系自己干下去的辦法之一就是，但凡有一點(diǎn)兒好事發(fā)生就該慶祝一下，而個(gè)人畫展怎么說都不是小事兒。

走進(jìn)廚房，我看見四五袋垃圾堆在門邊等著清理。那天一早我把房間清掃了一遍，本打算把垃圾拿出去的，但為了按時(shí)趕到大教堂就給忘了。當(dāng)然我也可以不管它們，第二天早上再說，可它們實(shí)在礙眼，而且我希望第二天是一個(gè)嶄新的開始，所以我先把廚房門開了條小縫，伸出手去，外面的雨依然很大?？扇觽€(gè)垃圾也要不了幾分鐘，我想。于是拿起那些垃圾袋，用手肘推開房門，我跑進(jìn)了雨夜。

剛出門，我什么都看不見，除了有只貓的眼睛在黑暗里閃動(dòng)。多走幾步，離得房子遠(yuǎn)些了，提示房門沒鎖的安全警示燈亮了起來。斜斜的、銀亮的雨線打在院子里的鵝卵石上。我打開院門，來到街上。一如既往，垃圾桶滿的都溢了出來，周圍一地的垃圾，什么雞蛋殼，剩披薩，還有邊緣沾著咖喱醬的皺巴巴的錫紙托盤。不知什么家伙把垃圾桶打開了，可能是老鼠或者狐貍，也有可能是我剛才看到的那只貓。雨水聚集在黑色塑料袋的凹陷處，一洼一洼的，閃著光。我打開垃圾桶里的密封袋，一股腐臭的氣息撲面而來，我趕緊把垃圾袋一股腦的塞了進(jìn)去。隨后，可能是出于可笑的責(zé)任感，我撿起地上的蛋殼、披薩和錫紙盤，把它們都扔回垃圾桶。這個(gè)時(shí)候，雨下得更大了，我的頭發(fā)全都貼到了頭上，天哪，我太需要喝上一杯了。我一路跑回院子，沖進(jìn)開著的廚房門。就在我伸手去拿紅酒的時(shí)候，聽到身后有聲音——很輕微，可能只是呼吸聲——我轉(zhuǎn)過了身。屋里站著個(gè)人！一個(gè)陌生人。淡藍(lán)色的眼睛，麻色的頭發(fā)，一張大嘴，嘴唇很厚。起先，他的出現(xiàn)嚇得我大腦一片空白，但后來我想他一定是馬路對面47號(hào)公寓的那群學(xué)生中的一個(gè)。有一個(gè)他們的包裹幾天前寄到我這里，他們一直沒人來取。于是我問道：“你是來拿包裹的嗎？”

他沒有回答，只是死死地盯著我看，然后伸出一只腳把門踢上。

天哪，他肯定不是學(xué)生，他們來都會(huì)走前門。我得出去，但不行。他堵住了我到門口的路。我偷偷看向身后的刀架，開始朝那邊一點(diǎn)點(diǎn)的挪動(dòng)。

得說點(diǎn)什么。

“凸顯你自己，讓他們認(rèn)識(shí)到你是一個(gè)活生生的人，和他們交談?！辈恢趺?，我突然想起了很久以前某個(gè)無聊的周日下午，隨便翻閱的什么雜志的增刊上有這些可能救命的自救小貼士。

“我叫伊琳，你叫什么？”

“你干嘛要知道？”

“沒，沒什么，就是這樣顯得更加……”

友善，我本打算這樣說的，但終究沒說出口。

“史蒂夫。”

我能看出他說得非常謹(jǐn)慎，生怕會(huì)有問題?！笆返俜?，”我擠出一個(gè)微笑，說：“不如我們到那邊去？我那兒有一瓶酒?！?/p>

其實(shí)我想的是如果能到門廳，我就可以跑出門去。他什么也沒說，我于是就拿了兩個(gè)酒杯和一瓶酒，一點(diǎn)點(diǎn)地繞著桌子，遠(yuǎn)離他，挪向過道——?jiǎng)幼鞣浅］p微，以免驚嚇到他。他跟著我，手里攥著刀子。連自己都沒有意識(shí)到，我已經(jīng)開始留心他的細(xì)節(jié)。他不高，比我還要矮那么三四英寸，但上身非常敦實(shí)，一看就經(jīng)常鍛煉，穿著一件T恤衫，但極不合身，顯出他鼓脹的胸肌。袖子高高挽起，露出壯碩的上臂上和一部分紋身，像是兩把交叉的劍，又像是個(gè)火炬，看不出來是什么。他是右撇子，食指上有黃黃的印子，身上一股子難聞的煙味兒，混雜著汗臭和薄荷糖的味道。我這時(shí)已經(jīng)走到了門廳的中間，一切都還順利，就快到了。微笑，保持微笑。當(dāng)挪到起居室門邊的時(shí)候，我拔腿就跑。一步，兩步，三步——

隨后就被絆倒了，被那該死的47號(hào)的包裹絆倒了。我仰面朝天倒在地上，這一摔差點(diǎn)兒讓我背過氣去，手里的酒瓶也滾到了一邊，一個(gè)酒杯碎了，另一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的甩了出去——這一摔似乎給了他足夠的勇氣，他一下子撲到我身上，扯開我的浴袍，胡亂地解他的牛仔褲，他的體重全壓在我身上，我的身體都好像被壓進(jìn)了地板。但這不是最要命的，最要命的是那把刀子。我從眼角勉強(qiáng)能看到他死死地握著刀子，指節(jié)都發(fā)白了。隨后他用一個(gè)膝蓋頂入我兩腿之間，使勁將我的雙腿撐開。

此時(shí)，我倒不害怕。相反，我的頭腦清晰而冷靜。我知道，他完事兒的時(shí)候才是最危險(xiǎn)的時(shí)刻。如果他感到羞恥或者恐懼，認(rèn)為我會(huì)打電話報(bào)警，告訴警察所有他的細(xì)節(jié)，他就會(huì)驚慌失措而舉刀殺人。他在我身上的聳動(dòng)達(dá)到了高潮，隨即便停了下來。我試著小心地把自己從他的身下挪出來，但他舉起了刀。我慌忙開始胡謅起來，說我只是最近才搬來這里，還不認(rèn)識(shí)多少人，只有我的舍友吉安娜;說我多么渴望周末，我的父母和兄弟們會(huì)過來給我過生日?！敖芸藙傉伊朔輧涸趥惗氐墓ぷ?，喬治就住在阿伯丁，這兒是他們的必經(jīng)之地?！?/p>

不用說，這些當(dāng)然是胡扯。吉安娜是我的閨蜜，但她不住這兒。我的父親已經(jīng)死了，我也沒有什么兄弟。我只是絕望地想告訴他我不是一個(gè)人，沒人保護(hù)，害怕他知道真相。

慢慢地，他從我身上撐起身，但我也沒打算立即起來，那把刀子，想想它能對我的身體和我的臉造成多大的傷害！我們相互看著，他吞了吞口水，喉結(jié)抽動(dòng)了一下。我注意到他脖子上有斑，可臉上沒有。這時(shí)外面?zhèn)鱽硪蝗喝说哪_步聲，談話聲，笑聲和歌聲，是酒吧回來的、喝高了的學(xué)生。等他們走近大喊救命？可萬一他因受驚而暴起怎么辦？

外面的聲音越來越近。

“是吉安娜回來了，聽著好像她把麥克也帶回來了?！蔽疫@樣說，是因?yàn)橥饷娴娜死锩媛犞辽儆幸粋€(gè)男聲。

他猛地站了起來，隨著那些聲音的臨近猶豫不決起來，握刀的手也開始顫抖。他低頭看了看我，又看了看房門。他們現(xiàn)在就在門外，再過一會(huì)兒就會(huì)走過去。我用盡力氣大叫道“吉安娜！”，他聽我喊人，轉(zhuǎn)過身就逃走了。我的直覺是跟著他跑到廚房，確認(rèn)他逃走了，但我卻跑去打開房門，喊著“嗨，吉安娜;你好，麥克！”。那群學(xué)生此時(shí)實(shí)際已經(jīng)走遠(yuǎn)，上了坡。

我后來曾想我為什么當(dāng)時(shí)沒向他們求救，但這個(gè)念頭我當(dāng)時(shí)真的沒有。我就是一門心思地想著去把門鎖上。我沖進(jìn)廚房，當(dāng)然沒人，可他也有可能就躲在外面的黑暗處。我用力把門關(guān)上、鎖好、掛上防盜鏈，再跑到樓上檢查每一扇窗戶，窗簾后面，碗柜里面。我知道他沒有上樓，但我還是仔細(xì)把臥室檢查了三遍才放心。又下樓，檢查起居室，窗簾拉開又合上，合上吧，感覺過于憋悶，拉開吧，又害怕被人窺視?？傆X得沒一個(gè)地方安全，什么都不對了。

那段時(shí)間一直有個(gè)聲音在我腦海里和我說話——不，應(yīng)該是對我喊叫才對。這聲音從何而來，這可怕的，霸道的聲音？它大聲地對我發(fā)號(hào)施令，只有憤怒，不帶一絲同情?！按螂娫拡?bào)警！”可我不明白為什么我非得這樣做。“打電話報(bào)警！”沒必要吧?！澳惚仨毚颉Ｄ阒滥惚仨氝@么做。沒有選擇?！碑?dāng)然她是對的，這頭好斗的，蠻橫的母牛。如果他這次逍遙法外，就會(huì)再次施暴。而且，由于我的愚蠢，他還有了一把刀。

非要這樣的天人交戰(zhàn)嗎？

“別洗澡！”

我得洗干凈。

“別洗澡！”

不。我不能讓自己這樣受擺布。我首要的責(zé)任是保護(hù)自己，活下去。一想起自己會(huì)被檢查、取樣、涂藥水、一遍遍的詢問，想想自己會(huì)被迫一分鐘一分鐘的重新回憶剛剛發(fā)生的噩夢，不，我受不了。我洗了澡。我把浴袍扔進(jìn)垃圾箱，爬上了床。躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)，看著窗簾的縫隙，直到許多年后那里才能透進(jìn)光來。

有誰可以述說？肯定不能搞得人盡皆知。最后我只告訴了母親和吉安娜。接下來的周一，我像平常一樣去上班——我在藝術(shù)學(xué)院一個(gè)禮拜上三次課——一旦日子照常運(yùn)轉(zhuǎn)起來，我就沒那么難過了，日常的事務(wù)會(huì)拉著我，幫我撐過去?？墒?，我還是同意學(xué)期結(jié)束后去和媽媽住一陣兒。

我把行李箱放進(jìn)車?yán)锖螅终鄯祷亓朔孔?，來到一個(gè)位于二樓的角落里的房間，這兒是我的畫室。自從那事兒之后我沒再畫畫。我在那兒站了好一會(huì)兒，聞著顏料和松節(jié)油的味道，手指撫摸桌子上大大小小的畫筆，我知道它們在等著我，于是我說，“我會(huì)回來的?！?/p>

我的母親站在院子里等我，我的車一轉(zhuǎn)過彎就看見她沖我招手。我停車的時(shí)候，她的男友，德雷克，從房子里走了出來。一通擁抱和問候之后，他們有些局促，不知道該拿我怎么辦，我也幫不了他們，我都不知道拿自己怎么辦?！跋胩梢粫?huì)兒嗎？”母親怯怯地問?！安弧?，一陣恍惚后，我說。我們就坐在一起看電視，可節(jié)目實(shí)在太爛，于是我說，想出去走走。可是出了門才發(fā)現(xiàn)，對于我，河邊的小道過于安靜，去往市場的街道又過于嘈雜。我只得回家，不停地看電視，然后睡覺。

“心理輔導(dǎo)，”母親說，“去做心理輔導(dǎo)吧。”好吧好吧，我去做心理輔導(dǎo)，我試了各種辦法想讓她閉嘴，可最后實(shí)在不耐其煩。“你好像一直在自責(zé)，”輔導(dǎo)師說?！安唬覜]有。我知道該怪誰。但這于事無補(bǔ)，我當(dāng)時(shí)的舉動(dòng)還是像個(gè)白癡。出去都不鎖門。真見了鬼了。你知道我那時(shí)候在屋里脫衣服都不拉窗簾嗎？”“伊琳”，她說，想結(jié)束這一環(huán)節(jié)的談話，“你得決定你究竟是受害者還是幸存者?！薄拔?，是，畫，家?！蔽乙粋€(gè)字一個(gè)字地說。當(dāng)她提起那個(gè)襲擊者，說到“你和他”的時(shí)候，矛盾終于爆發(fā)了?！拔液退?？”我怒道，“你什么意思，我和他？他跟我一點(diǎn)兒關(guān)系沒有。他就是個(gè)罪犯，和我有個(gè)屁關(guān)系！”

“也或許她有些道理？”母親說，“你的確太過自責(zé)了。”

“不，我沒有?！?/p>

“可你為什么不恨他？”

“因?yàn)闆]什么可恨的，他就是個(gè)可憐的……傻鳥?！蓖蝗唬蚁肫饋磉@個(gè)老爸用過的詞，要不是脫口而出，我都不知道我也會(huì)說這個(gè)詞。他死后這些年的時(shí)光似乎已經(jīng)消弭于無形。我靜靜地坐著，盯著壁爐的爐火，說：“我好想老爸?！?/p>

從母親那兒回來后我去了性病診所，一通檢查、驗(yàn)血之后，結(jié)果為陰性。診所回家后，我打電話叫了鎖匠，把我的房子變成了諾克斯堡（當(dāng)然如果出門不鎖門，鎖再多也沒用）。我變得異常警覺，走路的時(shí)候不再忙著講電話，也不再滿腦袋云山霧罩，想著下一幅畫作。那些日子里，但凡有影子從墻上滑落，跟在我身后，我都會(huì)馬上回頭查看。

但這并不是說我經(jīng)常出門。這房間里是發(fā)生過那件事，可也是我唯一能感到安全的地方。我拒絕所有的邀請。天黑之后絕不出門。垃圾袋我直接扔在院子里，那里很快就成了老鼠的自助餐廳。自從那件事兒后，我腦袋里一直有這樣的執(zhí)念：如無必要，絕不出門。如無必要，絕不出門。但過了一段時(shí)間我才意識(shí)到實(shí)際上是我把自己強(qiáng)行封閉了起來。

“你應(yīng)該多出門走走。”吉安娜勸我。

我開始走路，然后跑步，而且我一旦開始就停不下來了。我成了街區(qū)公園里的阿甘，繞著整齊的草坪和花床一圈圈的跑。公園里的小游樂場上，常有媽媽們推著孩子蕩秋千。我討厭那兒，我不想看見他們。我喜歡野地，喜歡沒人的河岸，喜歡廢棄的鐵路，到了夏天那兒就會(huì)變成綠色的通道。我喜歡不遠(yuǎn)處諾森伯蘭的海灘，你可以走上好幾英里碰不到一個(gè)人。但我又害怕去這些地方。所以，盡管惱怒自己的膽小，我還是選擇在公園跑步，和孩子們、老人們和狗狗們一起，我不用擔(dān)心身后再會(huì)有影子。

我都幾乎認(rèn)不出自己了。頭發(fā)攏起來塞在便帽里，帽子的下沿拉的很低蓋住眉毛，臉上帶面巾遮住口鼻，身上是寬大的夾克，腿上是肥大的運(yùn)動(dòng)褲，腳上是運(yùn)動(dòng)鞋。每當(dāng)有人打招呼，我都壓低嗓子回答。不止一次在公園里碰見遛狗的男的跟我打招呼，稱呼我為“女士”，而不再是“美女”。這樣，正好。

我并不是說那時(shí)候很壓抑。不是的。有時(shí)候早上醒來，我會(huì)想，有什么大不了的？！我又沒受傷。背上有些地毯上的擦傷，手上有道杯子碎片的劃傷，僅此而已。我已經(jīng)不是小女孩了，不會(huì)因?yàn)橐淮卧庥鼍妥屛野阉心腥硕己诨?。我還擁有美好的生活，不是嗎？有很多事正向好的方向發(fā)展。教堂的畫展上我的八幅作品都賣掉了。八幅啊。原本能賣掉兩幅就謝天謝地了。真的，我時(shí)常問自己，有什么大不了的？你到底怎么了？答案就在我樓上的畫室里。畫桌上排成扇形的畫筆還是那么整齊，三個(gè)多月了，我沒用過。在我的記憶里，我從沒停止過畫畫，自從我三歲那年用我的胖胖的手指握住畫筆開始。現(xiàn)在我走進(jìn)畫室，似乎它們并不歡迎我，躲著我。我站在門廊，踟躕著，呼吸著熟悉的油墨和松節(jié)油的味道。似有似無的味道。

“我想我需要出去走走，”一天晚上，下班后在學(xué)生們常去的酒吧喝兩杯的時(shí)候，我對吉安娜說。

“咱們五月就要去紐約了?！彼f。

“是，我知道，我也想去，可在那之前我就想走?！逼鋵?shí)吉安娜也屬于我想遠(yuǎn)離的原因之一。并不是因?yàn)樗粔蚺笥?，而是我害怕對她過于依賴?！岸遥@次就我自己”

我去了佛羅倫薩。當(dāng)我還是學(xué)生的時(shí)候在那兒待過兩個(gè)禮拜，一直想能故地重游，但總沒成行。那時(shí)候我住在最廉價(jià)的B&B，吃著街邊的大塊芝士面包，劣質(zhì)的紅酒大家你一口我一口?，F(xiàn)在我住在君主廣場附近的小旅館里，在飯館吃飯。然而體驗(yàn)是一樣的強(qiáng)烈：疲乏，興奮，氣餒，沮喪，刺激，激蕩，疲憊，激動(dòng)。我的每一天都塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，我?guī)缀鯖]時(shí)間歇腳，東跑西跑，涼鞋的跘兒把右腳都磨出了水皰，但還是一瘸一拐地趕往下一個(gè)畫廊、下一個(gè)教堂、下一個(gè)壁畫，直到最后撐得再也塞不下任何東西。這樣的旅行正是我需要的，我右手的感覺又回來了，那種握筆的沖動(dòng)。雖然整個(gè)的旅程里我依然保持警惕，從沒有全身心的投入而忘了留意身后，觀察身邊的人?！八碑?dāng)然不可能來佛羅倫薩，可我還是不能放松下來。

有一個(gè)行程我一直推到了最后，直到我離開當(dāng)天的下午，我才去了蘭齊敞廊，挨個(gè)欣賞那兒的雕塑：對薩賓婦女的強(qiáng)奸;墨涅拉俄斯抱著死去的帕特洛克諾斯;阿基里斯，高舉短劍，正要強(qiáng)暴一名特洛伊女孩。D.H.勞倫斯認(rèn)為佛羅倫薩是最具生殖崇拜氣息的城市。我在想，他有此感悟的時(shí)候是否和我處在同樣的位置。我在阿基里斯和那個(gè)嚇壞了的少女的雕像前逗留了很久，才走向帕修斯的雕像。他也高舉著寶劍，上面插著美杜莎的頭，美杜莎的身體被扔在他的腳邊。我記得，19歲時(shí)還是學(xué)生時(shí)候，第一次看到這個(gè)雕像是多么的著迷。而我現(xiàn)在的感觸就復(fù)雜了許多。最起碼，我現(xiàn)在知道了這個(gè)雕像的故事，雖然是眾多版本中的一個(gè)。美杜莎被海神波塞冬在雅典神廟里強(qiáng)暴之后，為了懲罰她（竟然是她，而不是他），雅典娜就把她美麗的長發(fā)變成了惡心的毒蛇。被改造了的美杜莎可以把任何看她的人變成石頭，真的石頭。因此，為了殺掉她，帕修斯用盾牌當(dāng)鏡子觀察，等待最佳的機(jī)會(huì)，一擊斃命。即便死了，美杜莎容貌依然迷人，盡管頂著一頭盤繞蠕動(dòng)的毒蛇。我站在那兒，目不轉(zhuǎn)睛。我想我極有可能懷疑過，在這個(gè)歐洲文化的中心，對婦女的強(qiáng)暴為什么會(huì)如此喜聞樂見?？蓻]有，我當(dāng)時(shí)可能并沒有這么想。我只是那么看著。幾個(gè)月來第一次，我被完全的吸引，忘記了對周圍的警惕。

不知道過了多久，可能是十分鐘或者半個(gè)小時(shí)，我意識(shí)到有人在看我。這純粹是生理的反應(yīng)，就像臉能感覺到放在旁邊的手一樣。轉(zhuǎn)過臉去，我看見一個(gè)男人正好奇又饒有興致地看著我。他個(gè)子很高，肩膀很寬，有一頭濃密的卷發(fā)?？匆娝驼驹趲追昼娗拔艺J(rèn)為沒人留意我、很安全的地方，這讓我很憤怒。“瞧，”我沒好氣地說道，“至少她還沒把你變成石頭。”

“你也沒變?！?/p>

“我不認(rèn)為她變過女人?！?/p>

“不，實(shí)際上她干過。不是有這樣的說法嗎？她看見了盾牌里自己的樣子，把自己變成了石頭?！?/p>

“你說她殺了自己？”

他聳了聳肩，說：“很可能?！?/p>

“自以為是的男人，以為勝券在握了？”

“哇哦！”同時(shí)，他舉起了雙手，后退了一步。

盡管怒氣未消，我還是忍不住笑了出來。

“話說回來，”他說道，“我是有備而來?！比缓缶湍贸隽艘桓狈垂馓栫R。

真見鬼，一個(gè)失誤還可以忍，這就太超出我的忍耐了。我真的認(rèn)為帶反光太陽鏡的人都應(yīng)該被移除出人類基因庫，而且是越快越好。

他似乎能看穿我的想法，說道，“這不是我的鏡子，在凳子上撿的。”

這時(shí)已近黃昏，人群漸漸散去。我們一起走出長廊，流連忘返，看著夕陽下的廣場。清晰的人影在石板廣場上舞動(dòng)，比他們的主人——那些疲憊的、腳步無力的游客們——更加有生氣。就像瓦萊塔的大教堂，地板上那些生動(dòng)的骷髏們，遠(yuǎn)比那些盡忠職守俯視他們的那些人有趣的多。我本想問他是否去過瓦萊塔，可后來又懶得問了。

“你有空嗎，喝杯咖啡？”他問道。

我猶豫了，但也就片刻。那咖啡館人很多，離我住的旅館也就幾步之遙。為什么不呢？我已經(jīng)受夠了一直一個(gè)人。

二十分鐘后，我們撿了一個(gè)臨河的桌子坐下，我看著他，第一次真正意義上的看著他。他很結(jié)實(shí)，結(jié)實(shí)得就像磚砌的茅房---老爸一定會(huì)這么說。而且他低沉的北方發(fā)音也使他看起來更加強(qiáng)壯。他一點(diǎn)兒都算不上好看，我對此很敏銳，我過去的六天可一直看的都是帥哥俊男。他的鼻子斷過，可能還不止一次。一邊臉頰和一只眼睛周圍有些發(fā)黃的瘀傷。一定有什么人狠狠地修理了他一頓，而且就在最近。他的頭發(fā)卷曲粗硬，這種毛發(fā)應(yīng)該是長在兩腿之間的——哦，上帝！咱們還是別往那兒想，一定不能發(fā)展到那一步。一絲緊張的氣氛在我們之間出現(xiàn)，是那種做愛前的緊張。喝水，在我們要的咖啡終于上來的時(shí)候，我已經(jīng)喝了很多的水。

我忍不住去看他的瘀傷。

“那女孩兒塊頭很大，”邊說他邊看著我的表情變化，“不是你想的那樣，是她和我搶出租才打起來的?！?/p>

把我的想法看得一清二楚實(shí)在讓我不安。我不想讓談話太私人，于是就聊起了我們剛剛看過的那些雕塑：帕修斯和美杜莎，阿基里斯和女俘，還有那些薩賓的婦女。

“恐怕我對藝術(shù)一竅不通，”他說，“我就是了解些背景故事?！?/p>

“現(xiàn)在沒多少人知道那些故事了?！?/p>

“我讀過一些古典著作。”

“你教書嗎？”

“不，我大學(xué)沒讀完?！?/p>

“為什么？”

“不知道——反正不是我的原因。我就像桶里的一只小甲蟲，周圍的空氣都被吸光了，我能看見我自己四腳朝天地躺在角落里，無助地?fù)]動(dòng)自己的手腳。直到有一天，我站起身，走了出來。當(dāng)時(shí)我是在圖書館，我就那么離開了，什么都沒拿，本子，鋼筆，甚至是我的涼鞋，”他說著就笑了起來，“我光著腳走了出來。”

我試著猜他的年紀(jì)。他看起來飽經(jīng)風(fēng)霜，我想他可能比看起來要年輕些?？杉幢闶侨绱耍且惨欢ㄊ菐啄昵暗乃??！澳敲?，你是干什么的？”我問道，希望他說自己是背包客。

“以前當(dāng)過兵?！?/p>

“真的？為什么當(dāng)兵？”

“為什么不呢？”

他面露微笑，但絕對有所保留。你會(huì)明白為什么微小的分歧會(huì)升級：他做好了較量的準(zhǔn)備。

“沒什么原因，只是我從來沒碰到過當(dāng)兵的?！比绻莻€(gè)“傻鳥”不是退伍兵的話。我低下頭盯著咖啡杯，用勺子不停地?cái)噭?dòng)出一個(gè)圖案?！澳阋欢ㄈミ^伊拉克吧？”

“阿富汗?！?/p>

“‘說說你的案子，我好給你開價(jià)?！?/p>

“哈，‘你一定去過阿富汗，依我看?！?/p>

他大笑著說，“你知道嗎，我小時(shí)候沒幾本柯南道爾的小說，所以僅有的幾個(gè)故事我都讀過不止五六遍?！?/p>

我們的話題平安過渡到了日?，嵤?，動(dòng)蕩過去了，黑暗在海面升起。我坐直了身體，把肩膀向后靠。隨后就發(fā)現(xiàn)他正看著我，我知道他明白了我這姿勢的含義。

“可你現(xiàn)在退役了？”

“是的，兩個(gè)月前。”

“那么，你打算干什么？”

他咧了咧嘴，“毫無頭緒?！?/p>

“那么，你在軍隊(duì)里是干嘛的？”

多蠢的問題，打仗唄，還用說。

“我審訊犯人。”

“哦。”

“別！”他笑著說，“其實(shí)還好，不是什么灌辣椒水，比那要精細(xì)復(fù)雜些?！?/p>

他問我住在哪兒。“洛倫佐酒店，”我說，自己也不確定是不是有這么個(gè)地方。他沒有馬上應(yīng)答，而是停頓了一會(huì)兒。我看了看他背的巨大帆布背包，懷疑他是不是一路露營過來的。他給我的印象相差太大，我拼湊不出他的整體形象。

隨后，他就開始試著泡我。我有過幾次和網(wǎng)友的約會(huì)，我很熟悉這些男人，他們會(huì)利用你對話中的每個(gè)興趣點(diǎn)，以它們?yōu)槌霭l(fā)點(diǎn)，開始他們的長篇大論?？伤麉s不這樣炫耀。我說起了我的畫作，大教堂的展覽以及它對我事業(yè)發(fā)展的重要意義。我故意屏蔽了那晚回家之后的遭遇。

“那接下來呢？”他問。

“一片黑暗，我想?！?/p>

我都沒意識(shí)到我的思緒又回到了原來的軌跡。

“你想不想吃點(diǎn)東西？”他突然問道：“我可是餓壞了?！?/p>

這提議讓我猝不及防，可我也確實(shí)只吃了早飯。另外，難道我還要獨(dú)自一人坐在旅館的餐廳里吃飯，和周圍的老年夫婦們禮貌地打著招呼，聽一位留著托斯卡尼尼一樣白發(fā)的老人彈鋼琴？于是我說，“好啊，沒問題?！?/p>

我要了鮭魚，他點(diǎn)了牛排。過來擺臺(tái)的服務(wù)生給了他一把薄刃的餐刀，比我的要鋒利許多。“這可從來不是個(gè)好兆頭?！彼闷鸬墩f道。那鋸齒狀的刀鋒反射著燈光。

我站了起來，“我去去就回?！?/p>

我在桌椅之間跌跌撞撞地走到酒吧昏暗的角落，有侍者指給我酒吧后面的衛(wèi)生間門。

里面沒人，謝天謝地！我用冷水沖了沖手，又撲了些水在臉上和脖子上，然后揚(yáng)起滴水的臉，看著鏡子里的自己。那么，就這樣了，是吧，就到此為止了？以后每次在餐館里看見男人手里的牛排刀你都要耍性子、發(fā)脾氣？你打算一直這樣下去嗎？一輩子都這樣？

她回來了，那個(gè)和“傻鳥”一起出現(xiàn)在那個(gè)晚上的蠻橫霸道的母牛，又回來了，還是那么強(qiáng)橫，堅(jiān)持所有都是我的錯(cuò)。不，我沒錯(cuò)。我伸出手把我的頭發(fā)拉扯出束發(fā)帶。一解除約束，我富有彈性的卷發(fā)順著肩膀堆泄下去，蜿蜒爬行到我的背上，我的頭皮上涼冰冰的。我用手指捋著頭發(fā)，甩了甩頭。然后我抬起頭再看鏡子里的自己，我想看看自己的臉，看看自己的變化。不再是禮貌的、通情達(dá)理的、柔和的微笑，而是被憤怒扭曲的怪物。我?guī)缀跽J(rèn)不出自己，但又一點(diǎn)都不陌生。我盯著鏡子中的自己看了很長時(shí)間，要把它印在腦海里。然后，慢慢地放松面部的肌肉，放松肩膀，抬起頭，最后一次狠狠地用手捋了捋頭發(fā)，便走回到桌旁。

“你沒事兒吧？”他問道。

一瓶紅酒兩個(gè)酒杯已經(jīng)擺好。

我端起他為我倒好的那杯，說：“我很好，前所未有的好?！?/p>

然后我看著他，這個(gè)以前我可能會(huì)喜歡甚至愛上的男人，看著他——變成石頭。

責(zé)任編輯：丁小龍