黃芷琳 黃梅銀

【編者按】

《家》這部作品奠定了巴金在中國文壇中的巨匠地位。本期推薦《家》，帶大家一起走進那個封建大家庭，讓大家認識封建專制的腐朽本質(zhì)以及封建家族制度、封建禮教和封建迷信的罪惡，同時從覺醒和抗爭的青年一代身上獲取希望和力量。

【一句話推薦】

高家公館和紅樓世界，本質(zhì)上都是一代人的喧囂歲月。里面有愛恨情仇，有生離死別。琴在書中說：“我不要走這條路，我要走新的路?！睍r光不停歇它的腳步，每個時代的人，都在為自己熱切的理想而奔波，而我們，也都在路上。

【作家作品】

巴金（1904-2005），原名李堯棠，字芾甘，四川成都人，小說家、散文家、翻譯家，被譽為中國的“一代文學巨匠”“語言大師”。

巴金早年受五四文學思潮洗禮，追求民主、平等，追求光明、正義，終生從事文學創(chuàng)作。其作品大多以進步的知識青年為主人公，揭露舊制度、舊道德的罪惡，歌頌反抗和光明，藝術(shù)風格明朗、熾熱、流暢。主要作品有長篇小說“激流三部曲”（《家》《春》《秋》），“愛情三部曲”（《霧》《雨》《電》），短篇小說《復(fù)仇集》《光明集》，雜文《隨想錄》等，其作品被翻譯成近二十種文字在世界各地傳播。

【閱讀指徑】

籠中鳥的絕唱

北部灣高中 黃梅銀

受困于籠中的鳥兒是沒有自由的。那些被封建禮教關(guān)在籠里的女性，甚至連“做一個人”的機會都沒有。《家》中的梅表姐、鳴鳳和瑞玨就是典型的代表。她們的命運由他人掌控，花樣年華里遭受沉重的痛苦，在人世的凄風苦雨里，絕望地發(fā)出最后的悲鳴。

梅表姐是一只哀怨的杜鵑，她竭盡一生，用凄切悲涼的啼聲控訴所有的不公。

這個美麗溫婉、多情善良的女子，本來可以和情授意合的覺新結(jié)為連理，過上琴瑟和鳴的幸福生活。奈何雙方母親因為麻將桌上發(fā)生的小矛盾，一時賭氣，就此葬送了他們兩個人一生的幸福。這個已經(jīng)被眾人默認為高家大少奶奶的女子，最終被迫許身他人，郁郁寡歡。等到守寡歸來時，她額上的那一道皺紋，似是這些不幸刻出來的，雖然不深，但如同一個無法愈合的傷口，流淌著不盡的哀傷。她與覺新的重逢，不但不能給她帶來安慰，反而平添了更多的憂愁。兩眼相對時，他們已不再是從前的他們，縱使內(nèi)心懷著一往的情深，但兩人之間，已橫亙著一道不可逾越的鴻溝。明知兩個人不可能在一起，但卻始終無法割舍那一份情，如此便將自己置于痛苦的深淵中無法自拔。牢固的鐵籠連同郁結(jié)于心的愁緒牢牢控制著她，讓她眼枯，讓她泣血，一步步將她推向死亡。

鳴鳳是一只近乎失聲的百靈鳥。她擁有甜美的歌喉，卻無法放聲高歌，唯有在夜深入靜之時，才能偷偷借歌聲療傷。這個具有靈性的丫頭，死前的回憶里，大多都是被人使喚，遭人打罵。唯一讓她感到溫暖的就是覺慧少爺給予的尊重和愛意。這份溫暖為鐵籠中的她開了一扇窗，任由她暢想另一個世界里的美好。這個偶爾在深夜里懂憬美好前景的少女，自感身份卑微，不敢奢望，只求平凡地做好一個丫頭，一生陪伴在心愛的覺慧少爺身邊。但就是這樣一個小小的愿望也無法實現(xiàn)。高老太爺像送物品一樣把她送給一個老頭做妾，直接將她送上了不歸路?；▓@里的那片湖，保住了她潔白的身子，卻洗不凈這個家的累累罪行。

瑞玨，一只溫順的白鴿，充當調(diào)節(jié)矛盾的和平使者?？墒巧頌楦呒业拇笊倌棠?，她也逃脫不了被扼殺的命運。她對“同床異夢”的丈夫體貼入微，對“情敵”梅表姐給予真心的同情和關(guān)懷。這個贏得高家上上下下認可的善良到讓人心疼的女子，不曾料到會在臨盆之際被趕到城外陰暗潮濕的屋子里，只是為了讓一個已死之人免遭“血光之災(zāi)”！她像往常一樣，順從他人的安排，但這一次，所有的忍讓和堅強都承受不住內(nèi)心的委屈和痛苦。她在絕望中艱難地生下孩子后撒手人寰，帶著對覺新和孩子們的不舍和留戀。

我們不忍看到這一幕幕悲劇接連上演，但也無法苛求他們起來反抗這種種的不公和荒誕?！胺纯埂辈⒎且资拢螞r他們的悲劇絕非單憑“反抗”就能避免。將梅表姐推向深淵的是“父母之命媒妁之言”的封建家長制，打破鳴鳳甜蜜美夢的是森嚴的等級制度，殘忍殺害瑞玨的正是荒誕的迷信思想。即使當時封建制度已經(jīng)落幕，新文化新思想遍地開花，但這些根深蒂固的舊制度和舊思想的殘余力量仍舊可以輕易摧毀一個人。反抗舊制度和舊思想的壓迫是不易的，何況在男尊女卑的社會，女性受的壓迫更重，反抗的阻力也更大。就連澆灌著新思想的琴，也不免為前方的重重阻力而迷惘、痛苦。魯迅說，夢醒了卻無路可走的人是最痛苦的。梅表姐是不愿意醒來的，雖然她也看新書，了解新文化、新思想，但那個世界的美好只會反襯她這個世界的悲哀?？床坏竭h方希望的她只能回到夢里，在回憶中尋得一絲安慰，盡管那個夢早已被現(xiàn)實擊打得支離破碎。家，是斷送她婚姻幸福的兇手，卻也是她這個弱女子唯一的庇護所。如果為這些被困籠中的烏兒解開一道道沉重的枷鎖，打開籠子的門，它們能否經(jīng)受得住籠子外的風風雨雨呢？魯迅對“娜拉走后怎樣”的追問，探問的正是女性悲劇命運背后無奈的現(xiàn)實。選擇離家出走的琴和覺民會不會重蹈《傷逝》中子君和涓生的覆轍？這是一個令人深思的問題。

“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看?！彼员瘎「苷衩@發(fā)聵，震撼人心。那個時代梅表姐們的悲劇推動了其他籠中烏的思想覺醒，她們用血淚為后來人敲響了警鐘。身處多元文化的新時代，能夠呼吸“做一個人”的自由空氣，女性和男性一樣擁有求學自由、工作自由、婚姻自由，我們深感幸運。這份“幸運”，是歷史發(fā)展的必然，也是舊時代覺醒的女性用抗爭、用血淚爭取來的。然而現(xiàn)代的女性依然面臨著無數(shù)的“明槍暗箭”“糖衣炮彈”，有些不懷好意之人，打著“弘揚中華傳統(tǒng)文化”的旗號，開辦所謂的“女德班”，將“鐐銬”包裝成“精美的絲帶”，企圖再次把女性束縛在籠子之中。所幸，時代已然不同、人們的意識已經(jīng)覺醒，追求著經(jīng)濟和人格獨立的新時代女性永遠不會停下腳步，而已經(jīng)飛出籠子的鳥兒也絕不會再回到籠中！

【人物評說】

性格與思想上的雙胞胎

——覺新、覺慧之比較

北部灣高中 黃芷琳

巴金在《家》中塑造了許多鮮明的人物形象，有思想頑固的高老太爺，不滿舊禮教又奉行“作揖主義”的覺新，思想新潮、行動大膽的覺慧，溫柔善良的梅表姐、瑞玨、琴和鳴鳳等。這些人物中，對比最鮮明的應(yīng)該就是覺新和覺慧哥倆了：一個軟弱，一個激進。其實，如果我們仔細研讀作品，不難發(fā)現(xiàn)，他們倆在性格和思想上有著驚人的相似之處。

覺新自小聰慧，在家有親人的寵愛，在學校有老師的贊美，中學時成績優(yōu)異，一心想去大城市讀大學或去德國留學，但父母雙親的先后離世給了他沉重的打擊，他被迫挑起這個家族的責任。面對封建勢力，他憤怒過，也抗爭過，然而卻給他招來了更多的煩惱和更多的敵人。他知道反抗是無用的，于是就找到了新的處世方法：順從、敷衍所有人，只為求一時的安寧。對于自己的幸福，覺新有做過才子佳人的好夢。他一心想著與那個了解他、能安慰他的青梅梅表姐結(jié)合，但是面對父親給他定下的婚姻，他只是關(guān)上門在鋪蓋里絕望地哭泣。他不反抗，也不想反抗，他順從了父親的意志，沒有怨言。妻子瑞玨臨產(chǎn)時恰逢高老太爺去世，陳姨太以“血光之災(zāi)”為由，要求瑞玨到城外分娩，他又一次順從了，甚至連妻子難產(chǎn)時哭著哀叫他，他都沒有勇氣沖破封建禮教的束縛。

面對如此懦弱的大哥，覺慧指責、批評甚至挖苦諷刺他，卻始終沒有站在覺新的立場上思考過問題。覺慧能夠自由上學、創(chuàng)辦報刊、接觸各種新潮思想，是因為覺新一個人承受了家族的壓力，幫弟妹們分擔了大部分的責任和重擔。他最應(yīng)該感謝的人就是覺新，但他卻把對封建制度的不滿都宣泄在大哥身上，這是自私、幼稚的表現(xiàn)。

在面對自己的愛情時，覺慧也走上了覺新的老路。他雖然大膽地愛上了純潔善良的鳴鳳，但是，當鳴鳳因他的阻撓耽誤了給他繼母端茶而受到責罵時，“他很想出來說幾句話替鳴鳳辯護，然而好像有什么東西在后面拉住他。他不作聲地站在黑暗里，觀察這些事情，好像跟他完全不相干似的”。鳴鳳得知自己即將要給馮老太爺做小妾時，多次去找他，想讓他給自己希望，卻被他一句學業(yè)繁忙拒絕。聽到鳴鳳投湖自盡的噩耗后，他才懺悔不已。在這份微弱的愛情里邊，覺慧付出得太少了，因為心里有顧慮：要是鳴鳳是大戶人家的女兒就好了，可惜她不是。從前責備大哥懦弱，沒有膽量，現(xiàn)在他終于曉得自己其實也和覺新一樣，空有自由戀愛的理想，卻不敢爭取自己的幸福。從某種意義上說，他不是不愛鳴鳳，而是還沒有擺脫舊觀念、舊傳統(tǒng)的束縛。

在《家》中，覺新和覺慧都不同程度地表現(xiàn)出了人性的自私與懦弱，他們在思想上擺脫不了陳腐的封建道德、傳統(tǒng)觀念，在行動上兩人又不謀而合。但在向那個垂死的制度喊出自己的“控訴”這一點上，覺慧遠比覺新要明顯。

覺慧受到“五四”新思潮的影響，在思想上，他敢于反抗一切不合理的傳統(tǒng)制度，甚至敢以下犯上，抨擊自己的大哥、祖父等人;在行動上，他參加學生運動，撰寫反對舊思想的文章，發(fā)表刊物，散發(fā)反對軍閥的傳單，大力宣傳進步思想;在封建等級觀念極濃的高公館里，他不在乎所謂的門當戶對，大膽向婢女鳴鳳表白愛情，要娶她為三少奶奶;他支持二哥覺民抗婚;最后自己也逃離了那個家庭。覺慧叛逆和追求的精神是高公館內(nèi)部洶涌激流的原動力，對逆來順受的覺新也有助推力。

覺新也是受過新式教育的人，他和他的兩個弟弟一樣贊同新思想，也想做個行動上的新青年，渴望自由和個性解放。覺民的逃婚、覺慧的出走，他都秘密或公開地給過或多或少的幫助與支持，然而他卻還被封建大山壓在底下。為何他沒有逃出囚籠？因為封建倫理道德中“孝”的毒害壓得他喘不過氣來，因為長房長孫特殊地位的約束，已將他的生命活力和棱角消磨殆盡。為了維護這個大家族，他犧牲了自己的理想和愛情。新舊兩種思想在他心里交織著，造成了他帶有悲劇性的雙重人格。

覺新和覺慧，在人物塑造方面不僅體現(xiàn)出性格和思想上的共性，也體現(xiàn)出差異性。他們都看到了封建禮教制度對這個社會的毒害，都從心底里認同新思想，但覺慧能把新思想付諸行動，這是他和覺新的區(qū)別。覺新更多考慮整個大環(huán)境帶來的壓力，也是那個時代賦予他的壓力，他所做的只是履行他的職責，他是一個時代的犧牲品，是他兄弟前行路上的墊腳石。

吸引人的角色，通常是具有多重性格的。覺慧是這樣，他在種種事件中成長，最后形成了獨立的人格;覺新亦是如此，甚至魅力更加。

【讀后有感】

《家》的悲哀

北部灣高級中學1818班 趙苑羽

《家》是我九年級的時候看的，讀完之后，內(nèi)心感慨頗多。巴金先生用這本書生動地向我們展現(xiàn)了五四時期青年一代的覺醒和這個時期封建勢力的沒落。

封建規(guī)則的鐐銬，囚住了《家》中的許多年輕人，他們知道新世界是美好的，但沒有勇氣也無力去爭取。一本書讀完，最令我難過的人是大哥高覺新。

他是高家的長子，作為大哥的他自從生下來就被自己的祖父與父親賦予了很高的期望值，長輩們都希望他成為一個“亢宗之子”，為他們的榮華富貴做出貢獻，而覺新也是一個順從的人，他一直信奉著“作揖主義”和“無抵抗主義”，這不是因為他糊涂，而是因為他的性格和所處的位置。

覺新明白舊秩序的落后，但是他沒有勇氣去抗爭，只能眼睜睜地看著自己夢想的小火苗被現(xiàn)實這雙無形的大手給掐滅。父親臨走時的托付，使他不得不用自己稚嫩的肩膀扛起一家七口人的生活起居。覺新不敢冒險，只能對那殺人的制度曲意逢迎，用他的“作揖主義”和“無抵抗主義”與封建勢力周旋，勉力保護自己的小家庭。他選的都是他自認為最安全的最不讓大家陷入危險局面的保守路線，卻也因此走向了悲劇的結(jié)局。對覺新，覺慧多次批評他的懦弱，但更多的是同情和諒解，因為覺慧能了解哥哥作為一個被犧牲者的無奈。

夾在封建禮制與內(nèi)心渴望之間，覺新可謂是左右為難，進退維谷。當妻子因為長輩們的封建迷信失去生命時，他才真正明白：“真正奪去了他的妻子的還是另一種東西，是整個制度、整個禮教、整個迷信。這一切全壓在他的肩上。把他壓了這么多年，給他奪去了青春，奪去了幸福，奪去了前途?！彼裕谟X慧決定逃離這個“吃人的”家庭時，覺新選擇了盡全力去幫助他。

幸好，那個時代已經(jīng)過去了，我們生活在了一個新的時代。我很慶幸，那個讓我感到悲憤、感到惋惜、感到痛心的“家”已經(jīng)離我們遠去，那個吃人的封建禮教也在覺慧、覺民等人的反抗和斗爭中被埋葬，但同時，我們也該繼續(xù)前行，在前輩的基礎(chǔ)上開創(chuàng)新的局面。

是《家》的故事，也是國的歷史

北部灣高中1818班 黃正陽

當我第一次看完《家》這本書時，實際上并沒有什么感覺，可是當我第二次、第三次讀完這本書時，忽然間就明白了很多事情——家，不僅僅是家的故事，更是國的歷史。

書中的家讓我們感受到的不是親情的溫暖，而是封建制度下無盡的悲涼。在高老太爺?shù)莫殧鄬Ｐ邢拢仁区Q鳳投湖而死，再到高覺新與梅的悲慘愛情，這些事件無一不把高老太爺頑固、冷酷的封建形象刻畫得淋漓盡致。它讓我看到了最真實的封建制度下人的殘忍。

高老太爺，一個代表了整個封建時代思想特性的人物。他構(gòu)建了故事的背景框架，在他的所作所為中，我們看到了當時全中國的社會狀況，看清了封建禮教“吃人”的本質(zhì)。在這樣的制度的轄制下，無數(shù)的青年尤其是婦女們被無情地壓制，卑微地活著。

但常識也告訴我們，哪里有壓迫，哪里就有反抗。在高老太爺實行專制壓制時，青年的心靈深處也種下了反抗的種子。覺慧就是一個典型的代表，壓制并沒有讓他妥協(xié)，相反，新思想的覺醒和少年的血氣驅(qū)使他對“封建禮教重圍”不斷地發(fā)起反擊。反抗高老太爺?shù)膶Ｖ?，反抗家庭的高壓，反抗政府的無能，覺慧的反抗恰好代表了五四進步青年思想的覺醒，同時也代表了一個民族精神的覺醒。

覺慧反抗高老太爺，正是小說的一種以小見大的手法，它旨在表現(xiàn)那個混亂的年代自由民主與封建守舊的激烈抗爭。當時的中國正是處于混亂、動蕩的時期，但青年的心卻在頑固落后的封建制度和封建禮教的壓制下紛紛覺醒，進步的思想在迂腐可笑的封建思想中傳播，于是就有了覺慧這樣的進步青年，于是就有了影響整個國家走向的“五四”愛國運動，于是沉睡的中國有了新的希望。封建的、守舊的，一切落后的制度和文化注定要被世界的洪流“民主自由”所淹沒。覺慧丟下思想包袱，離開高家，主動投入時代的浪潮中，尋找自己的理想，他的形象成了一代有為青年的縮影。

巴金先生的一部《家》，從另一個角度勾勒出了近代史上最為悲壯的歷史片段。雖然那段布滿陰霾、流著血跡的歷史早已遠去，那個“吃人”的封建制度與封建禮教也不復(fù)存在，但每一個時代都有自己所面臨的時代問題，每一代青年都有需要承擔的使命。今天的我們生活在一個和平穩(wěn)定的年代，我們可以自由地追求人生理想與幸福，可這一切是無數(shù)個覺慧那樣的青年和無數(shù)的革命者用生命去反抗換來的。為此，只有走在時代的軸線上，銘記歷史，繼承“五四”精神，我們才能走好自己的人生路。

青年是一騎馬

北部灣高級中學1816班 黃朝菲

當年青年巴金寫了一部關(guān)于青年的書——《家》。但何為青年？青年何為？我并不能十分理解。在我翻開《家》之后，恍然大悟：原來，青年是一騎就算被鐵鏈束縛，鐵籠禁錮，也要把鐵鏈咬開，把鐵籠撞裂開的，永遠向往在無際的草原里肆意奔跑的烈馬。

讀《家》之前，我以為那個年代離我遙遠而虛幻，但最后發(fā)現(xiàn)，無論相隔多久，我都能從書中感到壓迫，看到黑暗。

身份卑微，飽受欺凌，原以為好不容易抓住一縷愛和幸福的鳴鳳，卻被指給馮樂山做小妾，她最后絕望而凄慘地躺在了湖底;溫順馴良、多愁善感，原以為能夠與覺新做對神仙眷侶的梅芬，卻因母親的獨斷專行，最后只能用死來解脫痛苦;善良厚道、溫柔大方，原以為會幸福美滿、天長地久的瑞玨，卻因封建迷信的愚昧而死，最后連深愛著的覺新都沒能見上一面。這些美好的女子，她們有什么罪呢？竟要遭受如此嚴酷的刑罰。她們的原罪，不過是生在一個混亂而罪惡的時代而已！在一個家族里，在社會的一角里，尚且讓人如此痛苦絕望，那整個社會呢？整個國家呢？我不愿想，也不敢想。這樣的一個家，已足以讓我頸后生風了。

但好在希望的花終究還是綻放在了這片絕望的土地上。青年們激憤地怒罵著，咆哮著，用他們的鐵蹄去踐踏舊的、腐爛的、阻擋他們前進的牢籠。

美麗活潑的琴，主張女子剪發(fā)，崇尚男女平等，并大膽地接受了覺民的愛，當她與覺民自由戀愛時，笑容是多么的明亮。溫和穩(wěn)健的覺民，向往民主自由，當?shù)弥话k婚姻時，他選擇了不妥協(xié)地斗爭。他離家出走時，目光堅定。朝氣大膽的覺慧，參加學生聯(lián)合的活動，他上街游行，散發(fā)傳單，合辦報刊，真誠地向身為婢女的鳴鳳示愛，最后勇敢地沖出了這個滿是黑暗和壓迫的家。當他在船上告別時，是多么的激動。這些個青年啊，他們勇往直前！在這黑色的天空下，他們硬生生地扯下一塊帷幕，讓光明的希望可以照進來。

不只是他們，還有許倩如、張慧如、黃存仁……還有更多，我們沒有看到的，但卻鮮活的青年。他們像野馬一樣橫沖直撞，要把這個舊的囚籠攪個天翻地覆，踩個支離破碎。而正是因為有了他們這些新鮮的血液，中國這個舊的機體才終于以新的姿態(tài)站了起來，再一次成為屹立在世界東方的巨人。

當書頁到達盡頭，那個年代也早已遠去。往昔的一切早已被時間沖散，嶄新的時代已經(jīng)降臨。但不管時代如何變遷，青年依舊是青年，青年的歌永遠唱不完。愿我們每個人都是一騎馬，一騎烈馬，一騎怒馬，一騎野馬，以及一騎千里馬。