云也退

“大家”閱讀

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價(jià)值的內(nèi)容，卻往往淹沒(méi)于信息洪流之中。力求將最有價(jià)值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達(dá)，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是《世界文化》與騰訊《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向?！尽按蠹摇遍喿x】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

要是歌德活在200多年后的今天會(huì)怎樣？這不算一個(gè)無(wú)聊的問(wèn)題，因?yàn)楦璧聨缀跏鞘飞溪?dú)一無(wú)二的“完人”，只招粉，不招黑。跟他齊名的文化偉人，比如莎士比亞、蒙田、塞萬(wàn)提斯，都由于所知的個(gè)人經(jīng)歷較少（像莎翁甚至身世成謎），因此沒(méi)人黑。可是歌德不一樣，歌德一生的創(chuàng)作、交往、情感、冶游、生死愛(ài)欲，在他生前都有豐富的記述，而且不少事情還有來(lái)自不同人的不同角度的記述；他寫(xiě)自己，寫(xiě)別人，別人也寫(xiě)他，在他身后讀他、研究他，就是在被讀、被評(píng)論、被研究的過(guò)程中，歌德逐漸從德意志一代文化名人上升為世界級(jí)偉人，同時(shí)神奇地豁免于所有消極評(píng)價(jià)。

其實(shí)歌德在其生前是不無(wú)爭(zhēng)議的。文人最怕過(guò)氣，歌德也如此，他并沒(méi)能躲過(guò)“長(zhǎng)江后浪推前浪，前浪死在沙灘上”的自然規(guī)律。在1770年代，他引領(lǐng)了“狂飆突進(jìn)”運(yùn)動(dòng)，這是德意志文化史上至關(guān)重要的一次振興，但是1776年，當(dāng)歌德來(lái)到魏瑪，成為卡爾·奧古斯特公爵的樞密顧問(wèn)和交游伴當(dāng)之后，他就讓許多追隨者倍感失望。再往下，尤其是當(dāng)他來(lái)到后半生，即1790年代，德國(guó)進(jìn)入浪漫主義時(shí)代，崛起的年輕人紛紛視歌德為一個(gè)老派文人；同時(shí)，法國(guó)革命的觀念傳遍了歐洲，歌德作為歐洲各地王公貴族的座上賓，也是摘不掉反動(dòng)派的帽子。至于他的私生活，那也不無(wú)丑聞，70多歲時(shí)他還在追求年輕貴婦，寫(xiě)下了很多堪稱色情的詩(shī)。

不過(guò)，隨著歌德于1832年82歲高齡去世，爭(zhēng)議很快便煙消云散了。19世紀(jì)后半程，德意志走上強(qiáng)國(guó)之路，其文化也進(jìn)入黃金期。歌德的名字，成了統(tǒng)一后的德國(guó)的金字牌匾，德語(yǔ)文化中所有好的東西，都能和他掛上鉤，而壞的東西則與他絕緣。比如有人想要探討20世紀(jì)法西斯主義的思想源頭，就算上溯找到黑格爾，但絕不會(huì)找到歌德的頭上。

德語(yǔ)界的一代代文化名人，一說(shuō)起歌德，口吻都有點(diǎn)夸張——

弗洛伊德說(shuō)，他的精神分析學(xué)說(shuō)要?dú)w功于歌德，在歌德著作面前，他只想讀，什么都不想寫(xiě)，也寫(xiě)不出來(lái)；他甚至說(shuō)過(guò)，歌德的名字對(duì)他而言意味著一種癱瘓，或一種絕癥。

歌德有種魔力，會(huì)讓人覺(jué)得自己“欠他的”，產(chǎn)生負(fù)罪感，比如瓦爾特·本雅明說(shuō)，他做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)歌德，然后醒來(lái)，眼淚汪汪的，仿佛受了莫大的榮寵。

尼采十分強(qiáng)勢(shì)，顛覆一切也目空一切，可是對(duì)歌德，他也沒(méi)有異議。歌德那種無(wú)限崇尚生命、自然，尤其是將死亡看作人達(dá)到更高的精神水平的必由之路的觀點(diǎn)，同尼采的“超人”理論相當(dāng)一致。不僅如此，歌德?lián)碛幸环N尼采夢(mèng)寐以求的真正的超脫：和尼采一樣，歌德經(jīng)常與友人決裂，痛苦時(shí)幾乎自殺，但他總能很快走出來(lái)；尼采卻做不到，他跟他妹妹的恩怨，跟瓦格納的絕交，一直折磨著他的內(nèi)心，直到他死。

歌德有些地方是可能招黑的，比如他擺老資格：1794年，歌德見(jiàn)到了荷爾德林，荷爾德林當(dāng)時(shí)才24歲，歌德則已經(jīng)四十多了，他讀了荷爾德林的詩(shī)，很不客氣地說(shuō)，你寫(xiě)點(diǎn)別的吧，你這些都是垃圾。后來(lái)，荷爾德林的才華得到公認(rèn)，但歌德并沒(méi)有被打臉，因?yàn)樗褪怯匈Y格講這個(gè)話。另外，歌德24歲到了魏瑪后，再也沒(méi)有回故鄉(xiāng)法蘭克福去看望母親，但無(wú)人詬病他的不孝，而是默認(rèn)了他無(wú)需像凡人一樣行事和表達(dá)，他理應(yīng)把所有的情感都付諸文字。

可以說(shuō)歌德證明了“顏值即正義”，他俊逸瀟灑，追逐異性屬于“尋花問(wèn)柳”，跟“偷雞摸狗”無(wú)干。但是，顏值也需要人格魅力做基礎(chǔ)，而魅力則是后天養(yǎng)成的。在歌德身上，有一種健朗的自信，他總能以一種并非狂妄的姿態(tài)宣稱“我是對(duì)的”。他從未陷入無(wú)成果的自我懷疑，這跟他家境優(yōu)渥有關(guān)，但長(zhǎng)輩對(duì)他的支持也許更重要。他在1773年發(fā)表了戲劇處女作《葛茲·封·伯利欣根》，其中不少臺(tái)詞有傷風(fēng)化，母親寫(xiě)信告訴兒子，他做的一切都是對(duì)的。“我為你驕傲，”她說(shuō)，“那些老家伙看了你的戲要得心臟病的！”

當(dāng)然，倘若歌德活在今天這個(gè)“人人無(wú)隱私，個(gè)個(gè)有觀點(diǎn)”的時(shí)代，恐怕也經(jīng)不住無(wú)死角的檢視和評(píng)論。我們不相信完人的存在，我們也不需要一個(gè)全方位“無(wú)黑點(diǎn)”的楷模人物，我們會(huì)嫌這個(gè)人太無(wú)趣。好在一兩百年前，人們還沒(méi)有這么復(fù)雜，還相信人可以通過(guò)看向更優(yōu)秀的人而變得優(yōu)秀。

艾克曼是歌德晚年的秘書(shū)，1823年之后他就追隨歌德，朝夕相處，直到歌德去世。他輯錄的《歌德談話錄》第一、二、三卷先后出版。艾克曼13歲才開(kāi)始讀書(shū)認(rèn)字，后來(lái)寫(xiě)詩(shī)，他本想請(qǐng)歌德指點(diǎn)一二，登門拜訪后就改了主意，決定鞍前馬后追隨歌德，為他效力。談話錄里的艾克曼是標(biāo)準(zhǔn)的“人蜜”，歌德說(shuō)什么他都加上著重號(hào)，歌德的一顰一笑、舉手投足都被他渲染到近神的高度。歌德的每一次開(kāi)口，哪怕是開(kāi)個(gè)小玩笑都富含深意，每次說(shuō)完后的緘默則都是意味深長(zhǎng)。歌德談他的一篇小說(shuō)，剛說(shuō)完一些相關(guān)的創(chuàng)作理念，艾克曼便“預(yù)感到這篇小說(shuō)的奇妙布局多么出色”——這樣的記述俯拾皆是。

也曾有人懷疑談話錄的真實(shí)性——歌德真說(shuō)了這些話嗎？艾克曼還負(fù)責(zé)編輯歌德的稿子，歌德精力不濟(jì)時(shí)，艾克曼幫他整理那些沒(méi)寫(xiě)完的作品，建議他完成這個(gè)，放棄那個(gè)。這是不是意味著，在一定程度上，艾克曼參與塑造了歌德那種無(wú)比高貴、無(wú)限風(fēng)雅的“完人”形象？可以問(wèn)，但答案并不重要，因?yàn)?，我們需要知道的是一個(gè)高貴的人是什么樣子的，他日常思考什么，體驗(yàn)什么，如何待人，如何評(píng)論別人，如何得體地接受和拒絕，如何對(duì)天文、地理、音樂(lè)、建筑、社會(huì)、政治懷有至死不渝的好奇……而不需要了解，這個(gè)高貴的人是否就是現(xiàn)實(shí)中的歌德本人。

艾克曼住在歌德別墅外的一個(gè)小屋里，養(yǎng)了40多只猛禽，它們經(jīng)常把他正在寫(xiě)的稿子抓爛。歌德對(duì)艾克曼的使用，嚴(yán)重點(diǎn)說(shuō)有“囚禁”之嫌，因?yàn)榘寺鼘⒆约和耆唤o了歌德，放棄了個(gè)人自由，而歌德對(duì)此似乎很坦然。有一次，艾克曼告訴歌德說(shuō)他喜歡一個(gè)女孩兒，歌德回答：“你跟她談戀愛(ài)沒(méi)問(wèn)題，可是我們沒(méi)時(shí)間！我們既沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有愿望讓你結(jié)婚。我們也沒(méi)時(shí)間讓你寫(xiě)你想寫(xiě)的文章。我們不需要錢。”

對(duì)弗洛伊德來(lái)說(shuō)，歌德與艾克曼的關(guān)系是他關(guān)于無(wú)意識(shí)、壓抑、父權(quán)等概念進(jìn)行思考的上佳案例，艾克曼像兒子成就父親那樣，犧牲自己，成就歌德——人們通過(guò)《歌德談話錄》記住歌德，卻少有人關(guān)心艾克曼是何許人也，后者只在書(shū)封上露一個(gè)小小的名字而已。人們說(shuō)起歌德的種種好處，其依據(jù)大多出自談話錄，而不是歌德的日記、書(shū)信，或者那些很少人讀的代表作，如《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》。

《歌德談話錄》把歌德變成了一個(gè)偶像人物，如果不是它，單憑《浮士德》《少年維特之煩惱》，乃至再加上自傳《詩(shī)與真》，歌德的名聲也不可能達(dá)到如今的高度?！巴耆恕笔侵圃斐鰜?lái)的，艾克曼的筆，猶如美顏鏡頭一樣美化了歌德，然而我們不可忘記，艾克曼是歌德的門徒，他的美顏技能正是來(lái)自他常年對(duì)歌德的追慕和效仿。他是用歌德的筆法來(lái)記錄和描寫(xiě)歌德的。可以相信，如果歌德本人想寫(xiě)一部談話錄，他也會(huì)這樣寫(xiě)，他很清楚，最值得存世的書(shū)是什么樣子的。

《歌德談話錄》的封底寫(xiě)滿了贊詞：尼采說(shuō)，這是用德語(yǔ)寫(xiě)作的最好的著作，沒(méi)有之一。海涅說(shuō)，他要在臨終的床頭擺上這部書(shū)。請(qǐng)注意這兩句話，尼采和海涅并沒(méi)把贊美送給歌德或艾克曼，而是送給了這部書(shū)：人壽有限，書(shū)卻長(zhǎng)存以滋養(yǎng)后世。最初把Goethe翻譯成 “歌德”二字的中國(guó)人，是否也是受了此書(shū)的感染？比起“康德”而言，這個(gè)翻譯的意境是太美了。