（廣州）停云

一

盡管平日里也關(guān)注語文教育和閱讀推廣，但直到2014年年底到浙江溫州參加第一屆南方閱讀論壇，我才第一次聽說嚴(yán)凌君其人及其編著的 《青春讀書課》系列讀本。彼時(shí)，嚴(yán)凌君受邀作為論壇嘉賓，為與會者作閱讀專題講座。此君口語表達(dá)極佳，站在臺上無須PPT，只拿一個(gè)麥克風(fēng)便侃侃而談，滔滔不絕，可以想見他早已熟悉這種舞臺，也可看出其平時(shí)的課堂組織能力必定非常出色。幾年過去了，嚴(yán)凌君當(dāng)時(shí)在論壇上所講的，有幾點(diǎn)我還印象深刻。他的讀書經(jīng)歷令人驚嘆。像他這個(gè)年齡段的人在基礎(chǔ)教育階段因種種原因而缺失了正常的文化課學(xué)習(xí)，直到進(jìn)入大學(xué)才有機(jī)會體味文化的 “甜美與光明”，那時(shí)候的他，幾乎是抓住一切機(jī)會 “吞噬”能接觸到的書。正是這種 “狂熱”的閱讀，賦予其深厚的人文素養(yǎng)，使他在從教時(shí)期能開辟新的閱讀教學(xué)實(shí)踐，不為僵硬的語文教育系統(tǒng)所同化，也才能憑一己之力在數(shù)年之內(nèi)完成七卷本、500多萬字的 《青春讀書課》選編讀本。從讀本中所收錄作者作品、所設(shè)置主題的數(shù)量，涉及到的專業(yè)領(lǐng)域的廣泛度來看，用 “于書無所不窺”來形容大概不為過。

也是在這次論壇上，我第一次聽說了 “尸檢式”語文的提法?！笆瑱z式”是嚴(yán)凌君對多年來以應(yīng)試為主導(dǎo)的語文教育的生動(dòng)描述。他認(rèn)為，我們的語文教材里不乏雄篇美文，但教學(xué)實(shí)踐卻只注重主題、中心思想、段落大意、寫作手法、好詞好句等純粹技術(shù)上的分析，把飽含人文含量的文本變成“一個(gè)個(gè)尸體解剖的對象”。如此的語文教學(xué)，無異于 “尸檢”的工作，它割裂了學(xué)生與母語之間的血肉聯(lián)系，導(dǎo)致孩子們被籠罩在考題的陰霾中，喪失了讀書的熱情。這無疑切中當(dāng)前語文教育的弊病。在應(yīng)試教育系統(tǒng)中長期浸染過的人，無論師生，對此應(yīng)有切身感受。因而他選編讀本，顯然有補(bǔ)偏救弊的考慮，其目的是帶領(lǐng)學(xué)生感受漢語言的文字之美、思想之美，提升生命品質(zhì)。

這套讀本的前身，據(jù)說是深圳育才中學(xué) “拓展性”校本課程的語文教材，正式出版之前就在民間流傳，被不少學(xué)校選為選修課教材。2003年， 《青春讀書課》系列讀本由商務(wù)印書館出版，引起轟動(dòng)。盡管后來也陸續(xù)出現(xiàn)其他優(yōu)秀的讀本，如作家葉開 《這才是中國最好的語文書》叢書，北島等人精心編選的 《給孩子的詩》 《給孩子的散文》等，但 《青春讀書課》作為新中國成立后 “第一部私人編著的語文教材”，其先行者的地位不容忽視。在 “先進(jìn)示范區(qū)”深圳率先誕生這一私人編著讀本并非偶然，嚴(yán)凌君自己就多次提到，深圳教育人“敢為人先”的改革勇氣，為這套讀本的出版與推廣提供了良好的文化、制度環(huán)境。

二

《青春讀書課》系列讀本共7卷，每一卷又分上下兩冊，均精心設(shè)置與青春學(xué)子生命成長相適應(yīng)的主題，選編的文本涉及古今中外人文、社會科學(xué)及自然科學(xué) （通俗）等領(lǐng)域的經(jīng)典文本或優(yōu)秀論著。相較于多年來在人文性、工具性、思想政治教育之間相互妥協(xié)而略顯平庸的語文教材，這一套讀本至少有以下幾個(gè)特色。

1.呈現(xiàn)古典文學(xué)及文化的多樣性。如今教育界、文化界喜談傳統(tǒng)文化復(fù)興，就連內(nèi)容淺薄、死板無趣的 《弟子規(guī)》，也因機(jī)緣巧合一躍而成為 “國學(xué)經(jīng)典” “校園誦讀經(jīng)典”。這一誤會，表明當(dāng)前不少學(xué)校管理者對于 “傳統(tǒng)文化”的無知，只能被動(dòng)接受外在權(quán)威的習(xí)見。實(shí)則 “傳統(tǒng)”不過是一個(gè)輔助概念，并不具有任何 “質(zhì)的規(guī)定”，在其背后，是難以納入統(tǒng)一模式的豐富的藝術(shù)風(fēng)格、多樣并存而絕不雷同的思想睿識與價(jià)值立場、千差萬別的生活方式與生命品質(zhì)。這一點(diǎn)在 《青春讀書課》第四卷 《古典的中國》得到充分的體現(xiàn)。如嚴(yán)凌君所言， 《古典的中國》讀本 “立足民間視點(diǎn)，重審經(jīng)典，重新發(fā)掘新材料、定位舊材料”， “以韻文小品為主，傳統(tǒng)經(jīng)典只取有活氣的可親近的一部分，力圖再現(xiàn)一個(gè)被遮蔽的民間”。其中選入的文本，不再局限于四書五經(jīng)、唐詩宋詞、四大名著等眾所周知的經(jīng)典，而是在此基礎(chǔ)上選入大量的歷代筆記文學(xué)，內(nèi)容包括神話傳說、野史軼事、風(fēng)土民俗、市井繁華、日常生活等。筆記文學(xué)的筆調(diào)往往雍容自在、率性真實(shí)，極少肅然危坐的面目，而且其所述所論，又多是未見于史書的生活、歷史細(xì)節(jié)，不僅能補(bǔ) “正史”之不足，甚至能對 “正史”形成解構(gòu)，作為閱讀選本，無疑可以豐富、重塑中學(xué)生關(guān)于古代歷史、古代日常生活、古典文學(xué)文化的認(rèn)知。

更難得的是，選本中呈現(xiàn)的活生生的感性生命，為中學(xué)生提供了一個(gè)感受古人的性情懷抱的機(jī)會。試舉二例，比如關(guān)于古人的 “苦學(xué)”傳統(tǒng)，如囊螢映雪、懸梁刺股、鑿壁偷光等，當(dāng)下的師生大多耳熟能詳，嚴(yán)凌君卻斥之為違反生活常識的無稽之談。他在讀本中選入 《<漢書>下酒》，并在導(dǎo)讀中認(rèn)為：古代讀書人并非都那么呆板，蘇舜欽就是一例，其為人豪邁不羈，以 《漢書》下酒，說明他從讀書中得到純粹的、巨大的精神愉悅，豪飲不過是這種精神極樂的表現(xiàn)。讀本還選入清代四大才女之一吳藻的雜劇 《喬影》 （又名 《飲酒讀騷圖》）。吳藻詩詞曲畫無所不工，個(gè)性特立獨(dú)行、不受禮俗拘束，時(shí)人以 “夙世書仙”譽(yù)之。在中國歷代的才女中，吳藻是少數(shù)敢于直接挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)的性別秩序，張揚(yáng)個(gè)性與生命價(jià)值的人，所謂 “愿掬銀河三千丈，一洗女兒故態(tài)”并非只止于紙上，而是延伸到生命實(shí)踐中。其代表作 《飲酒讀騷圖》雖也有滿腹牢騷，卻有一股少見的俊爽之氣。據(jù)嚴(yán)凌君自己所說，吳藻的 《喬影》，由臺灣華瑋教授提供，目的是為 “書生意氣”提供女性視角，使被漫長歷史遮蔽的另一半“讀書人”有機(jī)會暫露頭角。這是有意識地基于對現(xiàn)代女性立場的同情與體貼，來重新發(fā)掘古代文獻(xiàn)材料。這類文本，對正值青春年華的少男少女來說，是非常難得的精神激勵(lì)。

2.詩性與智性兼而有之。當(dāng)下為中學(xué)生編著的讀本，大多偏向于文學(xué)閱讀，其中雖也有相當(dāng)不錯(cuò)的文本，但主要還是指向?qū)W生的情感體驗(yàn)與熏染。這當(dāng)然非常重要，但從發(fā)展學(xué)生心智生活的角度來說，就不免偏于一隅，感性有余而理性不足。其結(jié)果是學(xué)生的邏輯思維品質(zhì)和判斷力沒有得到充分的磨礪，而不能敏銳地應(yīng)對紛紜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)；同時(shí)，由于學(xué)生在情感上缺少理性思考的節(jié)制，往往容易限于感傷主義的境地，到頭來反而有損其審美修養(yǎng)。 《青春讀書課》系列讀本則規(guī)避了這一問題，一方面選入大量古今中外優(yōu)秀文學(xué)作品，尤其是第七卷 《人間的詩意》收錄了許多19世紀(jì)、20世紀(jì)外國詩歌，使讀者看到古典詩詞之外，詩歌的另一番宏大氣象，擴(kuò)大了詩歌閱讀與鑒賞的視野；另一方面又節(jié)選了許多通俗科學(xué)讀物、學(xué)術(shù)小品、文藝論說、文化批評，以及社會經(jīng)濟(jì)、政治、哲學(xué)方面的論著，如馬克思 《思想的芳香》、愛因斯坦《培養(yǎng)獨(dú)立行動(dòng)和思考的個(gè)人》《科學(xué)與社會》、尼采 《快樂的科學(xué)（13則）》、維特根斯坦 《文化與價(jià)值》、阿爾貝·雅卡爾 《我控訴：霸道的經(jīng)濟(jì)》、宗白華 《美從何處尋？》、陳平原 《學(xué)者的人間情懷》等。比如阿爾貝·雅卡爾的 《我控訴：霸道的經(jīng)濟(jì)》 （節(jié)選），所針對的是現(xiàn)代商業(yè)社會的弊?。喝说挠豢s小窄化，只在追逐 “最大利潤”這個(gè)點(diǎn)上膨脹， “霸道的經(jīng)濟(jì)”正以荒謬的方式，如廣告、體育產(chǎn)業(yè)、博彩等控制人們的思想與生活。當(dāng)今中學(xué)生就生活在這樣的世界，對社會上諸多怪現(xiàn)狀也有他們的疑惑與不安，與其讓他們像鴕鳥扎進(jìn)沙堆一樣埋首 “題海”，不如以這些深刻的文本引導(dǎo)他們深化對現(xiàn)代社會生活的認(rèn)知與反思。

3.注重傾聽 “他者”文化的聲音，形成多元文化的視野。 《青春讀書課》中給我最大的驚喜，是第六卷 《人類的聲音》?，F(xiàn)代社會是開放的社會，當(dāng)前應(yīng)該說很少人會否認(rèn) “開放、交流、合作”的意義，但涉及到與 “他者”文化的交流與碰撞，不少人卻仍視之為洪水猛獸。實(shí)際上， “他者”文化對本土文化具有鏡鑒作用，只有在與“他者”文化的互動(dòng)中，本土文化的核心價(jià)值與關(guān)切才能充分彰顯出來，也只有在與 “他者”文化的交鋒與對話中，本土文化才能獲得自我更新與發(fā)展的長足動(dòng)力。嚴(yán)凌君這卷讀本中節(jié)選了大量外國歷代經(jīng)典文獻(xiàn)及作品。其中，第一輯 “心靈的空間”將 《禮記·禮運(yùn)第九》中孔子關(guān)于 “大同”社會的闡述，與釋迦牟尼 《鹿野說法》、古希臘神話 《普羅米修斯》，以及 《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》 （節(jié)選）、 《新約·馬太福音》 （節(jié)選）等人類各大文明的經(jīng)典文獻(xiàn)并置在一起，讓讀者了解到不同文化思考、感覺、想象世界的不同方式，并在這種比較中增進(jìn)對本土文明的理解。第二輯 “經(jīng)典文獻(xiàn)”則節(jié)選 《共產(chǎn)黨宣言》 《人權(quán)宣言》 《聯(lián)合國憲章》 《走向全球倫理宣言》等現(xiàn)代社會的重要文獻(xiàn)，讓學(xué)生深入了解現(xiàn)代社會的基本價(jià)值。而馬克斯·韋伯 《<新教倫理與資本主義精神>序言》、湯因比《東亞——全世界統(tǒng)一的地理和文化上的主軸》諸篇?jiǎng)t直接提供了國外學(xué)術(shù)大師關(guān)于文明比較的思考。如此編選的考慮，如他在序言中所說： “任何人為的封鎖都阻隔不了人們的聲息相通。世界，是我們共有的世界；一切的文化，都有我的一份；……在人類的精神家園中，中國，作為文明源頭的重要一支，理應(yīng)對世界有更大的貢獻(xiàn)。”

對學(xué)生來說，閱讀這些文本既是文化知識的積淀，又是視野的拓展、思維的磨練，同時(shí)也是增強(qiáng)文化自信的最好途徑。文化自信來自哪里？文化自信不是在屏蔽 “他者”文化的封閉環(huán)境中自我膨脹、自我陶醉，而是在文化比較視野之下，對本土文化真誠、理性的認(rèn)知進(jìn)而產(chǎn)生的敬畏和自覺傳承的意識。

三

選本最大的考驗(yàn)，在于編選者的功夫和眼光，這不僅要求選者具備深厚的學(xué)養(yǎng)學(xué)力，對古今中西各領(lǐng)域相關(guān)著作均有所涉獵，還要求其具有現(xiàn)代意識，熟悉學(xué)生的成長節(jié)奏和成長規(guī)律，如此才能從汗牛充棟的文獻(xiàn)材料中選出有益于中學(xué)生精神成長的讀本。從這幾項(xiàng)要求來看，嚴(yán)凌君毫無疑問是一位優(yōu)秀的選本編輯和語文教育者。以 《青春讀書課》這套讀本為衡量尺度，觀照當(dāng)下語文和人文教育，有幾個(gè)問題或許值得我們思考。

1.閱讀的方法。關(guān)于閱讀理念與閱讀方法，有兩種似乎需要特別關(guān)注。其一是 “海量閱讀”，主張盡可能地多讀好書。山東濰坊韓興娥老師經(jīng)過十幾年的實(shí)驗(yàn)提出了系統(tǒng)的海量閱讀模式，據(jù)說小學(xué)高年級 （四、五、六年級）學(xué)生每周讀10～20萬字輕而易舉，且所讀之書均是 《論語》 《道德經(jīng)》 《千字文》 《千家詩》 《唐詩故事》《宋詞故事》等小學(xué)階段相當(dāng)不錯(cuò)的書籍。不過，這種閱讀方法適用于為閱讀 “打底子”的小學(xué)階段，卻未必適合中學(xué)或更高的學(xué)習(xí)階段。世上的好書浩如煙海，一個(gè)人在早年可以盡可能讀更多的好書，但到了某個(gè)階段，就必須有所選擇，有所舍棄，憑借個(gè)人志趣來選擇作者，否則就很容易淹沒于浩瀚的書海，失去個(gè)人的自主性。這時(shí)候就要敢于嘗試另一種閱讀方法，姑且稱之為 “自由閱讀”，即根據(jù)自己所好選擇幾家精讀，進(jìn)而形成自己獨(dú)立的問題意識，建立個(gè)人的審美趣味和眼光，如此才能真正享受讀書之樂而不為浩瀚所累。中學(xué)、大學(xué)大致處于從海量閱讀向自由閱讀進(jìn)階的時(shí)期，這個(gè)時(shí)候好的選本的價(jià)值就體現(xiàn)出來了，如 《青春讀書課》系列讀本，提供了大量適合青春學(xué)子的書單，為學(xué)生免去了在書海中揀選好書的功夫。不過，這套讀本依然有過于龐雜的嫌疑，編者或許是為了把所有接觸過的杰作都納入讀本中向?qū)W生推介，但整套書規(guī)模畢竟有限，一旦主題、作者選入太多，單篇作品的篇幅就必須壓縮，其結(jié)果是整套讀本顯得太過零碎，卻又過于臃腫。如果能有所精簡，增加單篇作品與導(dǎo)讀的篇幅，學(xué)生閱讀的效果或許會更好。

2.維護(hù)漢語的純凈。作家阿城早在上世紀(jì)90年代就指出，我們的漢語表達(dá)充斥著大量的陳詞濫調(diào)，倘若試著把 “建設(shè)” “推動(dòng)”“促進(jìn)” “提高” “基礎(chǔ)” “核心”“理性” “形勢” “計(jì)劃”等常用詞匯去掉，不少人估計(jì)會喪失表達(dá)能力。遺憾的是，這一判斷放在今天尚未過時(shí)。那些看起來 “張牙舞爪”，實(shí)則空洞無物的詞匯依舊被廣泛使用。而在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，各種粗鄙、暴戾、惡俗、淺薄的語言更是層出不窮。這種狀況恐怕與我們的語文教育脫不了干系。

當(dāng)前語文教育存在種種的問題，其中最大的問題在于這樣一個(gè)事實(shí)：恰恰是我們的語文教育泯滅了許多學(xué)生讀書、感受漢語之美的興趣。個(gè)中的原因難以在此展開，但可以確定的是，這離不開教育評價(jià)制度 （應(yīng)試教育使得感受母語之美、發(fā)展心智生活、構(gòu)筑精神家園的過程淪為攻克考題、獲得分?jǐn)?shù)的技術(shù)操作）與語文教材體系 （語文教材的編訂并非為了給學(xué)生提供最好的精神讀物，而是為其他目的所綁架，比如所謂的 “識字教學(xué)”“思想教育”等）。中學(xué)生一旦對語文心生厭倦乃至厭惡，就有很大的可能在中學(xué)畢業(yè)之后徹底與閱讀絕緣，這在今天已是很普遍的事實(shí)，結(jié)果自然就是一代人漢語表達(dá)的下滑。

語言不僅是表達(dá)的工具，更是文化的記憶、個(gè)人生命的印記，貧瘠的語言系統(tǒng)，所昭示的無非是貧瘠化的生命品質(zhì)、荒蕪的文化記憶。要改變貧瘠粗鄙的語言現(xiàn)狀，就必須與母語建立血脈相連的聯(lián)系，尤其要接續(xù)上母語所深蘊(yùn)的文化與精神典范。像 《青春讀書課》這樣的優(yōu)秀讀本，立足于引導(dǎo)中學(xué)生感悟漢語的語言之美、思想之美， “感受正確而自如地用漢語表達(dá)自己的快樂” （錢理群的評價(jià)），如果能得到普及，對提高一代人的漢語水平必定大有裨益。

3.人文素養(yǎng)。19世紀(jì)英國學(xué)者馬修·阿諾德如此定義文化：“文化旨在使這個(gè)世界上所知的，所想到的最好的東西，普及到四面八方，旨在所有人生活在甜美和光明的氣氛之中?！边@樣的文化所指向的是無數(shù)個(gè)體的人文素養(yǎng)。何謂人文素養(yǎng)，雖然不容易達(dá)成一致，但精神自由、靈魂澄澈、公民責(zé)任這三者總是繞不過去的。而學(xué)生人文素養(yǎng)的涵育，必不可少的環(huán)節(jié)就是與 “偉大文本的對話”，就此而言，每一個(gè)像嚴(yán)凌君這樣孜孜矻矻為學(xué)生提供最好的精神讀物的人，功莫大焉。

閱讀這些文本對于中學(xué)生來說有一定的難度，要求教師本身擁有良好的學(xué)問功底，才能帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)行心智生活的訓(xùn)練。我們不能低估教師群體的人文素養(yǎng)，尤其是在研究生人才大量充實(shí)教師隊(duì)伍的今天。我們也無須擔(dān)憂中學(xué)生是否有讀懂杰作的能力。學(xué)生的潛力遠(yuǎn)超出我們的預(yù)期，關(guān)鍵看我們?yōu)樗麄兲峁┝嗽鯓拥某砷L環(huán)境。在當(dāng)今中學(xué)生這個(gè)年齡，古代讀書人早已熟讀四書五經(jīng)， 《離騷》 《史記》，陶杜詩、韓蘇文，而從網(wǎng)絡(luò)上公布的法國高考作文題來看，法國中學(xué)生對人文社科經(jīng)典不會陌生。去年，深圳寶安區(qū) “整本書閱讀”區(qū)域共建項(xiàng)目獲國家教學(xué)成果一等獎(jiǎng)。這個(gè)歷時(shí)七年實(shí)驗(yàn)才打造出來的項(xiàng)目，旨在帶領(lǐng)學(xué)生讀好書、構(gòu)建精神家園，其最大的亮點(diǎn)在于區(qū)域共建，全區(qū)所有學(xué)生參與其中，而非局限于個(gè)別優(yōu)秀教師、優(yōu)秀學(xué)生的 “精英教育”，其書單同樣不乏人文、科技領(lǐng)域的杰作。這表明中學(xué)生完全可以勝任這種強(qiáng)度的閱讀。

在網(wǎng)絡(luò)與大眾媒體時(shí)代，一個(gè)人文素養(yǎng)普遍匱乏的社會，極容易墮入 “泛娛樂化”的泥淖之中，再嚴(yán)肅的問題包括苦難、災(zāi)難，都會在網(wǎng)絡(luò)狂歡中變味。當(dāng)代詩人王家新提到，汶川地震后，在媒體的炒作中，那首 《孩子快抓住媽媽的手》 “共赴天國”的詩一時(shí)家喻戶曉， “在這一片 ‘媽媽……’聲中，似乎這個(gè)民族的審美一下子又回到幼兒園了?！逼胀ㄈ四芊褚缘皿w的方式回應(yīng)人生的根本問題，尤其是苦難與不幸，是衡量一個(gè)社會人文素養(yǎng)之高低的重要尺度。目前來看，我們的教育還有很長的路要走。

翻開 《青春讀書課》系列選本，我不禁想起俄國詩人曼德爾施塔姆的藝術(shù)主張： “對世界文化的眷戀”。選本雖非原創(chuàng)，但其意義不可低估，如果要一言以蔽之，可以說它致力于 “高級文化”的延續(xù)。而文化的延續(xù)，總要通過年輕人生命的充實(shí)與豐富來實(shí)現(xiàn)，因而與教育息息相關(guān)。或者說，兩者本就是一回事。