東 隱

記得那時(shí)候剛忙完老師的木雕藝術(shù)博物館成立一事，在揭牌儀式上看到那件他生前最后的作品時(shí)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴往事涌上了心頭，頓時(shí)百感交集。還記得那天起了風(fēng)，樹葉一片接著一片落在地面的紅毯上，鮮艷的紅色疊加著枯黃，像是一個(gè)嶄新的時(shí)代在對美好的過去作最深情的遮挽。

時(shí)至今日，我最常想到的一幕，依然是第一天去拜師的場景。在踏入老師工作室大門時(shí)，看見老師留著絡(luò)腮大胡和同樣寫意的長發(fā)，站在一張大桌子邊上，蘸著濃墨揮動(dòng)著毛筆。他聽見聲響，轉(zhuǎn)過頭來看著我，眼神熠熠發(fā)光。我有些緊張，等老師走過來示意讓我坐下后，我便說明了來意： “老師，我想跟您學(xué)木雕?！崩蠋熉牶蟀捕ㄗ匀?，看了我許久許久……

不知不覺接觸潮州金漆木雕已有六年時(shí)間，大學(xué)畢業(yè)之后在老師創(chuàng)辦的研究院里從打磨、油漆開始學(xué)習(xí)，再到后邊的磨刀還有雕刻。在真正拿起刀練習(xí) “劃線條”之前已過了半年光景，那半年回想起來仍會(huì)覺得過得緩慢。

老師時(shí)不時(shí)會(huì)過來察看我學(xué)習(xí)的進(jìn)度，言簡意賅地指出需要改進(jìn)的地方，從言語間能感覺到他對木雕的每一個(gè)環(huán)節(jié)都一絲不茍。即使平日里事務(wù)繁忙，他最牽掛的依舊是作品本身。他說： “如一件小規(guī)格掛屏從上色打磨到后邊的髹漆貼金，都要經(jīng)歷好幾天的時(shí)間。單單上色和打磨便需要反復(fù)多次進(jìn)行，除了根據(jù)作品所雕刻物象進(jìn)行的不同調(diào)整以外，還要做到漆色光鮮飽滿、漆面平整光滑，如此才能算得上合格的底漆?！彼?，老師常將此環(huán)節(jié)與磨刀視為檢驗(yàn)學(xué)徒心性的兩個(gè)重要關(guān)卡。

說到磨刀，大多數(shù)學(xué)徒跟我一樣，都經(jīng)歷了從一開始的痛苦隱忍到漸漸適應(yīng)的過程。手指酸痛、起繭、受傷流血等狀況，在后來慢慢被視為家常便飯。也才明白老師真正的用心之處，他是想讓年輕一代浮躁的內(nèi)心在日復(fù)一日的磨煉里漸漸安定下來，能夠心無雜念，把修行落到最細(xì)微的地方。心思散亂或好高騖遠(yuǎn)，都不可能成就真正的潮州木雕。

老師提供的良好環(huán)境以及每一次的悉心教誨，使我始終保持著新鮮感和實(shí)踐鉆研的熱情，也給了我很大的信心。一年之后，我開始會(huì)在工作之余留心身邊動(dòng)植物的生長狀態(tài)，會(huì)開始下意識(shí)地仰望天空，用指尖觸摸云朵的形狀；會(huì)偶爾請假跑去郊外，從清澈的溪流里撿起大大小小自認(rèn)為好看的石頭。從那之后，察覺到身體里有一個(gè)部分被漸次觸動(dòng)，緩慢地張開，陌生卻又熟悉的感覺，像是回到原本應(yīng)該有的樣子。我承認(rèn)，自己跟許多在城市里長大的孩子一樣，是個(gè) “自然缺失癥”患者。從小到大接觸最多的是街道兩旁凝固的生態(tài)，以至于在雕刻花鳥蟲魚、螃蟹龍蝦等物象至細(xì)節(jié)處時(shí)，常覺得有生疏空白之感，就算手的力道足夠，也難掩內(nèi)心乏力的怯意。再加上自己并非藝術(shù)院校畢業(yè)，在造型方面的訓(xùn)練還需多方面加強(qiáng)，所以于我而言，這門手藝在對自身意志反復(fù)錘煉的同時(shí)，也在處處考驗(yàn)著自己的綜合素養(yǎng)。就像老師當(dāng)年，如果沒有受過水墨丹青的漫長熏陶，沒有經(jīng)典文化的深厚積累，沒有將身心融入到自然天地里，沒有數(shù)十年如一日的運(yùn)斤持鑿，不會(huì)有后來如此高的成就。

潮州木雕以通雕見長，最為耗工耗時(shí)，完成一件作品的時(shí)間短則一個(gè)月，長則數(shù)年。這門手藝不是單單套個(gè)大師頭銜就能輕松駕馭，也不是懂點(diǎn)繪畫有些雕刻經(jīng)驗(yàn)便能信手拈來。它是好幾代工匠集體智慧和技藝的結(jié)晶，它一環(huán)緊扣一環(huán)，與身心相應(yīng)，與中國文化和當(dāng)?shù)亓?xí)俗相接。如果不具備各方面良好的修養(yǎng)，一旦形成作品，每一細(xì)微處都撒不了謊，任何炒作終會(huì)不攻自破。老師時(shí)常叮囑我說： “慢慢學(xué)慢慢學(xué)，要用功?！睒O為樸素的話語，卻字字落入心坎，化作一股持久的鞭策力量。

記憶里最深刻的一次，是覺得自己終于能得心應(yīng)手地操作各類刀具，應(yīng)用到造型上。正當(dāng)內(nèi)心有些竊喜得意之時(shí)，不料老師剛好經(jīng)過，仔細(xì)地端詳起我的作品，指出了我用刀過于瑣碎飄浮之弊病，使得所刻物象的氣息斷不成片，無法呈現(xiàn)干凈利落且連貫有力之感。我聽后心生感恩，下定決心要重新好好再做練習(xí)——在對各種物象方方面面深入了解的前提下，讓自己的刀法兼顧沉穩(wěn)和靈動(dòng)、細(xì)膩和暢達(dá)，讓雕刻真正接上地氣，如此才有騰飛的可能。

想起跟老師出過幾次遠(yuǎn)門，有實(shí)地工作，也有展會(huì)和授課培訓(xùn)等事宜。他一直提倡要多接觸外邊的世界，不要一味只專注技藝方面；他說技藝不是一個(gè)獨(dú)立的東西，要真正打開心胸，多看多聽多問多思考多上手以博采眾長。老師是一位杰出的藝術(shù)多面手，舉凡木雕、泥塑、脫胎漆藝、國畫等都有很高成就。他曾先后參與潮州開元寺、大士庵、北閣佛燈、韓文公祠、海陽學(xué)宮、汕頭同慶善堂等廣東省內(nèi)多個(gè)名勝古跡的修復(fù)和雕塑工作，也為慧如公園等新景觀創(chuàng)作過精美的雕塑作品，這些地方不少已是 “國?！?“省?！眴挝?，他為此做出了重大貢獻(xiàn)。

當(dāng)然，在老師的藝術(shù)人生中，還是以木雕藝術(shù)成就最為著名。自20世紀(jì)80年代起，他為廣州陶陶居、東方賓館、白天鵝賓館、蓮香樓、泮溪酒家、南園酒家以及廣東各地諸多賓館酒家設(shè)計(jì)制作了大量的木雕作品和建筑裝飾構(gòu)件。90年代，先后在法國巴黎中國城、日本宇都宮、新加坡半港天后宮、廣州南越王墓博物館、廣州陳家祠、“嶺南四大名園”之一的順德清暉園、順德西山寺、順德寶林寺等地留下了大量精美之作，無不為人所贊嘆。

到了21世紀(jì)初，他為堪輿大師蔡伯勵(lì)的豪宅 “仁園”制作了大量木雕裝飾構(gòu)件以及木雕作品，其木雕工藝水準(zhǔn)媲美清暉園；2003年，為北京人民大會(huì)堂收藏的瓷塑壁畫 《清明上河圖》設(shè)計(jì)制作了長達(dá)7米多的以龍為造型的大型金漆木雕屏座……進(jìn)入新世紀(jì)以后，老師便將創(chuàng)作重心慢慢轉(zhuǎn)移到室內(nèi)家居設(shè)計(jì)的相關(guān)領(lǐng)域中來，其主要優(yōu)秀作品——《騎士》《蝦蟹簍》《郭子儀拜壽》 《金牛》 《五羊·松》《游目聘懷》 《游弋》 《荷香》 《唐人詩意》等曾多次入選海內(nèi)外精品展。有的先后被中國國家博物館、中國工藝美術(shù)館、廣東美術(shù)館、廣東檔案館等收藏，老師也因這些佳作先后三十多次獲得國家及省、市金獎(jiǎng)和銀獎(jiǎng)……

回首老師的木雕生涯，異常艱辛不易，每個(gè)階段所經(jīng)歷的酸甜苦澀我想只有他一個(gè)人知道。我從未聽過他有任何自滿或者抱怨，他總是外表平靜，少言寡語。每每有問題想請教他，卻看到他剛忙活完、坐在椅子上默默地點(diǎn)上一根煙的時(shí)候，我的內(nèi)心更多是不愿去打擾他。黃庭堅(jiān)說 “忙里偷閑得幾回”，跟老師這么些年，我知道傳統(tǒng)木雕這行當(dāng)有多苦、多難熬；老師是真正的大國工匠，具備超強(qiáng)的毅力和使命感，一路上在作品中、在現(xiàn)實(shí)里負(fù)芒披葦，乘風(fēng)破浪，完成自我的同時(shí)也自然而然地立下了榜樣，供后起之輩學(xué)習(xí)和瞻仰。

在研究院的日子過得迅疾，我除了做好自己的本分工作，也會(huì)幫助老師整理歸類各項(xiàng)設(shè)計(jì)手稿和相關(guān)書籍，所以也有幸能目睹老師的創(chuàng)作過程。他十分專注，筆法老道，所畫圖像文氣盎然，在構(gòu)圖上極見巧思。他每次一伏案便長達(dá)數(shù)個(gè)小時(shí)，工作效率極高。特別是在他離開我們之前的最后兩三年里，創(chuàng)作了大量的沉香擺件，每一件從圖稿設(shè)計(jì)到泥塑成形再到木雕創(chuàng)作，他都傾盡心血，作品所呈現(xiàn)的靈動(dòng)凝練、意境高遠(yuǎn)、妙趣橫生之美至今仍深深印在我的腦海里。他當(dāng)時(shí)除了完成手頭的木雕工作，還時(shí)常要親赴院校授課，這對于一個(gè)當(dāng)時(shí)已年近古稀的老人來說，工作強(qiáng)度是極大的，況且他的身體已大不如往日，病痛日趨嚴(yán)重，但我依舊能感受到他對生活的熱愛以及對藝術(shù)的執(zhí)著。隱忍、堅(jiān)定、剛強(qiáng)，是我對老師一貫的印象，也是我認(rèn)為他能帶領(lǐng)潮州木雕推陳出新，以自己獨(dú)立的藝術(shù)語言開拓出傳統(tǒng)領(lǐng)域全新疆土必備的精神質(zhì)地。所以每每想起老師，總想到 “天行健，君子以自強(qiáng)不息”，那是對中國工藝美術(shù)的一種態(tài)度，也是對生命本身的一種奉獻(xiàn)，更是對中華民族生生不息的創(chuàng)造力的一種延續(xù)。老師走了，我們再也無法領(lǐng)略他揮筆弄墨時(shí)的豪情肆意，也無法感受他在刻畫立體造型時(shí)的自信篤定，更無法得到他循循善誘、一針見血的教導(dǎo)，只能看著以往的圖像和紀(jì)錄片去追憶過往的珍貴瞬間、去回味屬于他以及那個(gè)時(shí)代的絢麗風(fēng)采。

時(shí)光總是在向前翻滾，時(shí)至今日，已數(shù)不清這門手藝給了我多少的幫助與感動(dòng)，有些甚至無法記錄在案，潛移默化般地成了身體的一部分。很慶幸自己能在這個(gè)年齡遇見潮州木雕，遇見我的老師，他們十分及時(shí)地來到我的生命里，為我提供了一次深省的契機(jī)，使我不斷審視自身、調(diào)整步伐。這些年的經(jīng)歷也因此更像是階段性跳躍之前不斷被夯實(shí)的基礎(chǔ)，升華了內(nèi)心的孤獨(dú)并將其點(diǎn)石成金。這門手藝和老師的身體力行更加樸素確切地使我一點(diǎn)一點(diǎn)體會(huì)到，生活屬于本質(zhì)的部分存于何處，因生活而習(xí)得的各類學(xué)識(shí)與技能如何不至于分散。它們?nèi)缤L在同一棵大樹上或長或短、大大小小的枝蔓，共同構(gòu)成一張往外擴(kuò)散的牢固且密集的網(wǎng)，能抵御風(fēng)沙，能承接光芒，亦可留下片片清涼。