潘瑤菁

在每個秋季，你可以踩過明黃色的銀杏葉，不去野外追尋大片的野菊花，然而你不得不仰頭去看桂花——無處不在，又讓行路者無處躲避——那樣馥郁的香氣，走過一次像是洗了場澡，每個毛孔都被入侵。

一如屈原的蘭草，魯迅的棗樹，植物后面總有寄托在。對桂花的偏愛始于小時候，也就是和尤老太共度的那些歲月。

當(dāng)山泉潭里再也見不到浮著的西瓜，尤老太把夏布短衫疊好收進(jìn)衣箱，不許我去小溪赤著腳蹚水時，秋天就來了。秋天來了，門口的桂花便開了。現(xiàn)在回憶起來，那棵應(yīng)是金桂，葉片緊密，簇在枝頭的花朵呈秋月色般的黃。我常仰臉站在樹下，踮起腳嗅那些夠不著的花朵，等來一陣風(fēng)，吹下一些它們的熱鬧。邊上的尤老太坐在椅上擇菜，也會在風(fēng)來時抬起頭，貌似不經(jīng)意地聞聞。

到開得更盛些，簡直能在沉重的香氣里飄起來，尤老太便坐不住了。她命我跑前跑后地把“申報紙”（尤老太眼里所有的報紙都叫這個名字）鋪在樹下，自己則踩在小凳上，不用力地?fù)u那最繁盛的枝條。桂花整朵整朵地落下，打在報紙上發(fā)出輕微的聲響。待紙上的每處都變得毛茸茸，尤老太又命我端來一盆水，一攏報紙，把花倒進(jìn)去。和她一起挑掉里面的枯花，揀出花蒂，然后把剩下的花傾入竹匾等待曬干。等花朵變得更小更輕，尤老太就把它們盛到白瓷罐子里，一層桂花一層糖，任由它們在櫥柜暗處層巒疊嶂。

這樣的糖桂花是幼年的我對味道的極致想象。撒幾朵到湯團(tuán)、白粥、松糕、餡糖上……那些明亮柔軟的秋日，便在香氣里蜂擁而至。

尤老太沒讀過很多書，卻知道怎么把粗糙的日子過得精致。在小孩子變成大人的旅程里，總有心愛之物會莫名其妙地遺失，最讓我念念不忘的就是那個桂花墜子。尤老太的衣箱底簡直就是我的仙境，有一角壓著個小盒子，里面有從不見她戴的絞絲手鐲、銀戒指，還有一個桃心形的玻璃瓶。見我實在不舍得放下，尤老太便在玻璃瓶里裝了桂花，從愛美的小姨那里討來香水灌進(jìn)去，托鎮(zhèn)上的首飾匠封了口，用鏈子串起來，掛在我細(xì)小的脖頸上。有這樣一個活色生香的墜子，足以讓我跟小伙伴炫耀好一陣子。

老屋空置的那些年里，那棵桂花樹在某個夏天快枯死了，卻又神奇地活了下來。有次在夢中見到尤老太，她仍站在桂花樹下，穿一身粗布藍(lán)裙，笑瞇瞇地朝我看。那一刻，我仿佛忘記她已故去多年，沖口就要叫，那聲“阿太”卻堵在喉嚨，怎么也叫不出。

在彭小蓮執(zhí)導(dǎo)的《美麗上海》里，庭院里一直有一株桂樹，這個家族鐘鳴鼎食的時候它在開花，分崩離析的時候它也在開花。馬爾克斯寫過一句話：“不管怎樣，你已經(jīng)跳過的舞是任何人都奪不走的?！蓖踝尜t飾演的小妹的母親當(dāng)年在桂樹下跳過的舞，陪曾孫女度過漫長歲月的尤老太當(dāng)年在桂樹下的每個瞬間，是任何人都奪不走的。哪怕時光流轉(zhuǎn)，也會變幻樣貌留存下來：在將來盛開的花朵里，我們必能窺見故人的身影。