史一帆

秋 葵

與葵花不同：當(dāng)初我在院墻旁

種下她時(shí)，只是作為陪襯。

一株葵花一株秋葵，中間加一株玉米

差不多50公分的等距離，等待她們平分秋色。

最耀眼的自然是葵花，她有怒放的生命，

燦爛的，屈尊的微笑。

長(zhǎng)勢(shì)最旺的還是玉米，雨后拔節(jié)的聲響

像春筍。最不起眼的就是秋葵：

她矮小，遲緩，似乎剛懶睡中醒來(lái)，

伸著懶腰，說(shuō)著哆嗦話。她天生是三姐妹中

最小的一個(gè)，似乎天生允許被遲疑，被忽略。

但到秋風(fēng)起，落葉落

最先低頭失意的是葵花，像一個(gè)老婦人，

佝僂的背影，枯瘦如柴。

玉米也失去了昔日的鋪張。只是她還在

挺拔著。唯獨(dú)秋葵：花兒一朵一朵逐日向上，

像火焰，向上的道路艱難，卻努力向上著。

她的枝身也因花朵的逐日向上而增高。

在逐漸抽空的村野，

一個(gè)懶散的女畫家，最終平分了秋色。

母親池

撇開(kāi)贊美贊頌，我想說(shuō)說(shuō)你，

甚至撇開(kāi)感恩感激，我想說(shuō)說(shuō)你：母親。

要做到這，極其艱難——

就像一個(gè)流行歌手，要唱一首無(wú)詞

的歌;就像一個(gè)抒情詩(shī)人，要在一首詩(shī)里，

抽去抒情部分。

紅石，青磚，石橋，

外加山地毛竹做護(hù)欄。

簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一個(gè)池塘，

動(dòng)用了挖機(jī)，吊車，與我的想像。

我將你的形象放大到一池水里，

將你的愛(ài)濃縮在一團(tuán)缸里。

村民們?cè)跇蚨諄辛?，他們一看就懂了?/p>

那是你留給我的唯一遺產(chǎn)：

早些年家里用它腌制咸菜，

那時(shí)候，窮，村民連咸菜

也青黃不接。母親干脆

將它放置在屋檐下，任人取舍。

現(xiàn)在，我將它安置在池中央，

缸內(nèi)并沒(méi)有種植水蓮或者荷花

只是一池的清水，就像母親的一生：

簡(jiǎn)單，清白，透徹。

“真是謝天謝地，果真是你母親撿到了?！?/p>

“伍仟元錢，當(dāng)時(shí)是我大半輩子的積蓄。”

“從縣城里回來(lái)，我就一路祈禱，”

“只要是你母親撿到，這錢肯定在?！?/p>

“當(dāng)年我走巷穿村，就知道你母親會(huì)收養(yǎng)她。”

“我一端挑著自家做的豆腐，”

“一端裝著三個(gè)月不到的春風(fēng)。”

“我將春風(fēng)偷偷放入你母親的籮筐里，”

“那時(shí)候，她正在田間勞作。”

“那年頭，計(jì)劃生育風(fēng)頭緊，老公又得絕癥。”

“我走投無(wú)路，但十里之外知道你母親?！?/p>

這些都是詩(shī)歌之外的文字，我寫下它們，

剝離它們，只是為了充實(shí)我眼前這空蕩著的

池塘?；盍舜蟀胼呑?，

不曾為你寫過(guò)片言只語(yǔ)，

或者說(shuō)我的大半輩子寫成了詩(shī)，

只有一小部分藏在心底。你是這一部分中的

一小部分，它們不是詩(shī)，

卻是你生活的一小部分，

也是我生命中最珍貴的部分。

屋外雨兒下個(gè)不停，它們有的不著邊際，

有的斜風(fēng)細(xì)雨，恰好落在母親池里，多像

我此刻的絮絮叨叨，喃喃自語(yǔ)。

這么多年過(guò)去了，

我不曾為你寫過(guò)什么。

這一塘母親池，權(quán)當(dāng)是我這輩子

為你寫下的一首詩(shī)。

最快樂(lè)的悼念

我最開(kāi)心的事情不是寫詩(shī)或者打牌，

而是用木樁子搭起苗圃，培育葵花，

然后移栽它們，看它們花開(kāi)的樣子。

今天我移栽56棵向日葵，

它與56個(gè)民族56朵花無(wú)關(guān)，

與葵花朵朵向太陽(yáng)無(wú)關(guān)。

它只代表我虛歲中的56個(gè)虛度年華。

其中13棵種在橋墩，43棵圍繞著母親池。

有必要作進(jìn)一步解釋與說(shuō)明：

13棵代表母親離開(kāi)我們13年了，

43棵代表母親43歲時(shí)生下我，

我43歲時(shí)，她又離我而去。如果母親活著，

今年應(yīng)該99歲了。昨天，我散步時(shí)

遇見(jiàn)一位老村婦，她認(rèn)不出我

我說(shuō)我是阿真，乳名糯米粽。

哦，你是寺庵嫂的小兒子。

你媽媽是個(gè)活雷鋒。要是世人，

都像你媽那樣慈恩，我也不必走在

上訪的路上。還是你媽有福氣，

生了你這樣的好兒子。我回：

是母親恩澤與我，我理應(yīng)恩澤萬(wàn)物。

今天我種下56棵葵花，我用最快樂(lè)的

方式悼念母親，不是用沉痛，不是用悲傷。

我相信，我開(kāi)心了，母親就開(kāi)心，

我快樂(lè)了，母親就快樂(lè)。

就像那些陽(yáng)光燦爛微笑的葵花，

我見(jiàn)她笑了，我也笑了。

陽(yáng)臺(tái)上微小的事物

因?yàn)槊Γ苌偕详?yáng)臺(tái)了

因?yàn)楸疾ㄈ顼L(fēng)，忽略了風(fēng)中的事物。

它們肯定隨風(fēng)來(lái)到這里：

在地縫，在墻角，

安身立命，隨遇而安。

談不上居高思危，也說(shuō)不上臨風(fēng)而歌。

小小的生命，倔強(qiáng)又卑微：

沐與浴，榮與辱，歌或泣，都隨風(fēng)而過(guò)。

好幾次，你探出身子，卻不能俯瞰大地。

好幾次，你窺出頭來(lái)，卻見(jiàn)不到屋后的藍(lán)天。

也有幾次，我與秋月對(duì)視，無(wú)意中有鋸齒草

劃傷了我的小腿。那時(shí)候，愛(ài)人總提醒我趕緊

將你收拾了。我還是不忍心。

說(shuō)我懶也好，說(shuō)我憐憫也罷，

反正你來(lái)到此地，總有你的理由。

我不關(guān)愛(ài)你，也不踐踏你，

就像我心自由，潦草一生，

我也希望你自生自滅，自由生長(zhǎng)。

虛度或冬日的菜園子里

讓腐爛的更腐爛，

讓茁壯的更茁壯。

冬日的菜園子里，且讓我沐浴

在暖陽(yáng)里學(xué)會(huì)虛度，并贊美光陰：

??！光陰，我?jiàn)^斗了半輩子，

才顛覆你，才虛度你。

不必林立于秀，學(xué)會(huì)像萵筍那樣窩身。

低下身來(lái)，

貼近土地，像花菜那樣，與草為伍。

當(dāng)我彎腰剝離它們時(shí)，我又悄悄對(duì)包心菜說(shuō)：

瞧，明哲保身也需要耐心與恒心。

不必計(jì)較牽牛花牽走你的氧兮，

也不必驚訝忍冬花忍冬開(kāi)花。

想想嚴(yán)寒時(shí)她們點(diǎn)綴的美麗，

苑內(nèi)的臘梅也點(diǎn)贊釋然。

微風(fēng)吹過(guò)，微微傳來(lái)一陣寒意：

譬如京城的某某跳了樓，

譬如曾經(jīng)相識(shí)的分了道揚(yáng)了鑣。

感嘆之后，欣慰自己兩袖清風(fēng)，碌碌無(wú)為。

看看身旁將要干涸的菜井，敬告自己，看護(hù)好

田埂四周的松士，千萬(wàn)別落土下石。

學(xué)會(huì)像白菜那樣，潔身自好;

像蘿卜那樣扎根土地，深入生活;

像蠶豆那樣，快樂(lè)蔓延：開(kāi)花，結(jié)果。

除草記

草木也該有一秋？草賤，隨風(fēng)去。

籽落在哪里，命就在哪里。

安身立命，潦倒一生，自由生長(zhǎng)。

這是草本該的命。如果草在莊稼地里

或被削首除根，或被農(nóng)藥慢慢枯死。

小哥的莊稼地里，很少見(jiàn)到草，

他在種栽之前，已噴了草甘膦。

他說(shuō)：現(xiàn)在的村民都是這樣干的，

地里干干凈凈，哪像你雜草叢生？

我還是懶得除草，懶得施農(nóng)藥。

只要我的農(nóng)作物高過(guò)雜草，我懶的削地。

它們與她們混為一體，又參差不齊。

懷著這懶惰的，憐憫的心，

我的農(nóng)作物長(zhǎng)勢(shì)卻比小哥他們強(qiáng)得多。

譬如今年的豌豆與蠶豆，

豆根雖雜草叢生，豆枝豆花則驚艷：

它們推波助瀾，而她們則逐浪向上。

這綠色的火焰，道路雖艱難，其勢(shì)恰似波濤。

同題詩(shī)

攀援向上：沿著三根斜拉的電線，

蔓藤的三套車，蝸牛在上坡的路上。

像一首同題詩(shī)被指引，被抱團(tuán)，被捆綁，

你即是我或是他，或是詩(shī)人韓高琦，

當(dāng)眾多的小小的努力，成為一道風(fēng)景時(shí)，

他是喜悅的。就像我此刻站在二樓東陽(yáng)臺(tái)，

迎接著你們的光臨。我伸手可及那么多枝葉，

俯瞰你們郁蔥努力向上的樣子，我是喜悅的。

但之后呢？我又看到那么多嫩枝，那么多盲目

他們甚至有點(diǎn)驚慌，無(wú)所適從。

他們需要重新捆綁，重新抱團(tuán)，重新被指引，

而這一次，需要更細(xì)心，更耐心。

能不能將眾多的縮為一首？讓一首

成為一行，之后，成為你詩(shī)歌中的下一句？

或者索性成為你這首詩(shī)中所要表述的？

當(dāng)我在二樓東陽(yáng)臺(tái)重新打理這些蔓藤時(shí)，

我想到了：同題詩(shī)。