徐亞明

1

出杭州城，溯上塘河?xùn)|進(jìn)北上，有一座依水而建的千年古鎮(zhèn)，名喚長(zhǎng)安。那便是我的故鄉(xiāng)。

出門在外，但凡自我介紹是長(zhǎng)安人時(shí)，總有人誤認(rèn)為我是西安人，夸我歷史感厚重，至今仍把西安叫長(zhǎng)安;也有人誤以為我是孫中山先生小老鄉(xiāng)，奇怪怎么聽(tīng)不出半點(diǎn)廣東口音。我只好反復(fù)聲明，我的故鄉(xiāng)既非西漢建都的古長(zhǎng)安，也非孫先生祖籍粵長(zhǎng)安，而是大運(yùn)河畔海寧地盤上的長(zhǎng)安。

提起海寧，耳熟能詳?shù)氖亲湓诔埵暮幤じ锍呛桶嗽率他}官觀潮，至于同屬海寧轄下的長(zhǎng)安，則名不見(jiàn)經(jīng)傳，除了地名容易混淆外，聞?wù)吡攘?。也難怪，即使搜索枯腸地拼湊，能給遠(yuǎn)方客人留下深刻印象的長(zhǎng)安印記實(shí)在太少。

每次回故鄉(xiāng)，遇見(jiàn)的熟臉孔越來(lái)越少，唯有像我娘娘（祖母——長(zhǎng)安方言）一樣的老人，守著上塘河邊幾間祖?zhèn)鞯呐f瓦房不離不棄。每逢路過(guò)虹橋的時(shí)候，我總要多看幾眼，回想著小時(shí)候在上塘河里游泳、抓魚(yú)、摸螺螄帶來(lái)的那份快活和收獲，真想跳下去重拾童趣。可自從用上了自來(lái)水，人們不再關(guān)心河水清不清;自從有了速度更快的交通工具，人們不再疏浚河道。娘娘門前這條流淌了幾千年的上塘河，好像被遺棄的孤老，呈現(xiàn)出一天不如一天的衰態(tài)：河水靜止不動(dòng)，與人親密接觸的河埠消失殆盡，穿梭不息的船只不見(jiàn)蹤影。一條不能載舟、不能洗滌、不能飲用、不能游泳的河，還叫河嗎？盡管心有不甘，但上塘河正以前所未有的速度走向終結(jié)。

娘娘一共生了四個(gè)兒子、六個(gè)女兒，可謂“十全老人”。每當(dāng)兒女心生離開(kāi)長(zhǎng)安之念時(shí)，娘娘總會(huì)毫不留情地將子女的非分之想扼殺在搖籃中。好在那個(gè)年代上大學(xué)是稀罕物，人們被一本戶口簿死死捆住，十個(gè)兒女全在長(zhǎng)安安家立業(yè)。到了我們這一輩，時(shí)代變了，娘娘想管卻管不住。每逢孫輩、曾孫輩離家之際，娘娘總要一聲不吭地下到消失的河埠，挖一捧沾著上塘河水分的泥土，交給遠(yuǎn)離故土的后輩帶往新的遷徙地。

我父親死得早，是娘娘一手把我?guī)Т蟮摹Ｄ锬锵Ｍ嫖莶徊鸩毁u，始終有自家人住。她把我當(dāng)作最中意的看門人，甚至連遺囑都寫(xiě)好了。她哪里知道我的心思。我才不稀罕這兩間關(guān)門要上排門板、開(kāi)門要卸排門板、連個(gè)廁所都沒(méi)有的破房子。我喜歡涂涂寫(xiě)寫(xiě)，自以為有才，其實(shí)偏科得厲害，大學(xué)都沒(méi)考上。但我鐵了心要離開(kāi)長(zhǎng)安，人家是投筆從戎，而我是從戎握筆。在部隊(duì)，我從事新聞報(bào)道工作，不光干得風(fēng)生水起，破格提拔為干部，而且轉(zhuǎn)業(yè)后還在杭州安了家。我以為，無(wú)論像跟我娘娘一樣的長(zhǎng)安老人如何堅(jiān)守，正宗的長(zhǎng)安人肯定會(huì)越來(lái)越少。因?yàn)樯咸梁哟勾估弦?，留不住人?/p>

2005年12月15日，我又一次回長(zhǎng)安探望娘娘。這天晚上，我睡在祖屋一張笨重得要死的大木床上，聽(tīng)見(jiàn)從排門板縫隙里，傳來(lái)清晰的說(shuō)話聲。半夜三更，誰(shuí)會(huì)跟我聊天呢？找了半天，說(shuō)話的竟然不是人！

我驚訝，上塘河怎么開(kāi)口說(shuō)話啦？

2

小老鄉(xiāng)，我沒(méi)死！我只是病了。

盡管我被叫做河，可是我跟其它的河流不一樣，我是一條人工河。天然河孕育了人類和文明，是人類的母親。而我是人類和文明孕育的，可以這么說(shuō)，沒(méi)有人類便沒(méi)有我。因此，人類才是我的母親！

當(dāng)然，我們?nèi)斯ず痈烊缓有愿衿獠槐M相同。天然河聽(tīng)天的，但凡受了人間的虐待，肯定會(huì)自衛(wèi)還擊，歷史上長(zhǎng)江、黃河、錢塘江不知讓多少人得到了報(bào)應(yīng)。我們?nèi)斯ず勇?tīng)人的，要是受了主人的不公正對(duì)待，頂多使點(diǎn)小性子，掀不起大浪——有誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)我們運(yùn)河給人類釀成過(guò)大災(zāi)大難啦？在人類面前，我們是弱者。每每與人類發(fā)生沖突時(shí)，最終犧牲的往往是我們。尤其是工業(yè)化、城鎮(zhèn)化以來(lái)，滅頂之災(zāi)隨時(shí)降臨到我們的頭上，我的無(wú)數(shù)兄弟姐妹、侄女外甥就是這樣被肢解、填埋而命喪黃泉的。當(dāng)他們從這個(gè)世界上消失時(shí)，有些心存懷念的人會(huì)在他們?cè)瓉?lái)的身軀上豎塊路牌，以示紀(jì)念，好歹也算“河過(guò)留名”吧！而更多的則是銷聲匿跡——或許在塵封的地方志中，還能尋找到一些蛛絲馬跡。

小老鄉(xiāng)，你看我是透明的，一覽無(wú)余。同樣，我看你也是透明的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，小老鄉(xiāng)沒(méi)事可以瞞我。我不僅知道你在杭州鬧市區(qū)有一套大房子，窗下是車水馬龍的浣紗路，站在陽(yáng)臺(tái)，還能瞅見(jiàn)藍(lán)底白字的浣紗路牌。告訴你吧，那塊牌子便是我侄女的墓碑！

我們植入了人類的基因，也會(huì)像人類一樣得病。過(guò)去物質(zhì)匱乏時(shí)，人類過(guò)苦日子，我們魚(yú)蝦成群，富得流油。現(xiàn)在正好相反，人類富得流油，我們卻過(guò)上了苦日子。拿我來(lái)說(shuō)吧，人類不光堵了我的源頭活水，還斷了我的排泄出口。上下不通是一種什么感受？想想你們?nèi)祟愒庥鲮F霾時(shí)那種憋氣，我的狀況是有過(guò)之而無(wú)不及?。￠L(zhǎng)此以往，我能不生病嗎？

小老鄉(xiāng)，我感激人類孕育了我，我也曾用我的方式報(bào)答過(guò)人類?，F(xiàn)在我老了，希望像人類一樣有尊嚴(yán)地養(yǎng)老。我不想成為人類的棄兒，更害怕生育我的母親會(huì)親手殺死我！

我知道，今晚肯定又是一個(gè)不眠之夜。既然睡不著，不如跟小老鄉(xiāng)說(shuō)說(shuō)你所不知道的長(zhǎng)安吧——你是說(shuō)穿越？——好像這么回事。不過(guò)，你們?nèi)祟愊胂罅ωS富，穿越小說(shuō)寫(xiě)得活靈活現(xiàn)。我們河類天生不擁有想象力，只會(huì)敘述。你聽(tīng)我說(shuō)話，跟看新聞聯(lián)播差不多。好在我們不懂杜撰，即使今夜講的這些往事，可以歸為“穿越”之類，可事實(shí)就是事實(shí)，歷史不容篡改，絕對(duì)經(jīng)得起考古發(fā)現(xiàn)、史學(xué)專家以及我上塘河良心的檢驗(yàn)！

好啦，啰嗦半天，還是言歸正傳吧。

3

打個(gè)比方，海寧這三個(gè)歷史古鎮(zhèn)，就像名門望族家庭出生的三個(gè)兄弟，不同凡響且各有千秋。按照有名有姓、有人生產(chǎn)生活的先后順序，我給仨兄弟排了個(gè)隊(duì)：老大硤石、老二鹽官、老三長(zhǎng)安，而我則是古往今來(lái)連接兄弟仨的一條經(jīng)脈。

先從硤石說(shuō)起吧！

硤石一帶古時(shí)候叫槜李，地理位置特殊，是兵家必爭(zhēng)之地。春秋時(shí)吳越兩國(guó)爭(zhēng)霸，曾經(jīng)在這里發(fā)生過(guò)兩次槜李大戰(zhàn)：公元前510年，吳王闔閭發(fā)兵槜李討伐越國(guó)，越王允常兵敗如山倒，迫使其兒子勾踐演了一出臥薪嘗膽的苦戲。公元前496年，吳王闔閭再次陳兵槜李討伐越國(guó)，繼位后的越王勾踐被迫迎戰(zhàn)。后世的人們都知道，勾踐是一位演苦情戲的高手，可身處同時(shí)代的闔閭渾然不知。這一次勾踐煽情更猛，他派敢死隊(duì)于吳軍陣前拔劍自刎、握箭自殺……頃刻，尸體堆積如山，鮮血匯聚成河。這哪里是兩軍對(duì)壘，分明是一場(chǎng)自我屠殺大比拼，看得吳軍心驚肉跳、毛骨悚然。就在吳軍目瞪口呆驚惶之際，劇情急轉(zhuǎn)直下，越王勾踐趁機(jī)率埋伏之師突然出擊，越國(guó)大夫靈姑浮更是渾水摸魚(yú)，揮舞長(zhǎng)戈一刀斬落了闔閭的大腳趾?？蓱z春秋五霸之一的吳王闔閭，沒(méi)有開(kāi)戰(zhàn)便身負(fù)重傷，在逃至距槜李七里的“陘”處，流盡最后一滴血。嗚呼——闔閭至死不識(shí)勾踐的廬山真面目吧！真可謂成也槜李，敗也槜李。越王勾踐在第二次槜李大戰(zhàn)中，不但國(guó)恨、家仇、己恥一雪了之，而且成了新的霸主。

至于槜李后來(lái)為什么稱硤石，民間傳說(shuō)跟秦始皇有關(guān)。秦始皇統(tǒng)一六國(guó)，可頭上始終懸著兩柄劍：一是死，二是改朝換代。他的應(yīng)對(duì)之道卻是迷信風(fēng)水。

秦始皇在世六次巡游，以身示威，昭告天下：普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣。其場(chǎng)面之壯觀，看得劉邦崇拜之極，感慨道：“嗟乎，大丈夫當(dāng)如此矣！”一次，秦始皇巡游來(lái)到長(zhǎng)水縣（今海寧硤石），趙高出班奏曰：“臣觀這里平地突起，東西兩山一脈相貫，紫氣氤氳，貌似蛟龍，又如猛虎。據(jù)望氣者云：五百年后，江東有天子氣。故臣不敢不奏，求陛下早早定奪為妙?！鼻厥蓟事勛嗯豢啥?，當(dāng)場(chǎng)拔出鹿盧劍——刺客荊軻死于此劍——把一脈貫通的山脈一劈為兩，形成了兩山夾一水的地貌特征，峽石——后為硤石——之名呼之欲出。這個(gè)傳說(shuō)近似神話，想來(lái)小老鄉(xiāng)肯定不信。

另一個(gè)版本是：秦始皇當(dāng)場(chǎng)調(diào)遣十萬(wàn)囚徒，他要掘其山，污其地，劈山削谷，破壞王氣。時(shí)值隆冬，囚徒們被扒得只剩褲衩——不想凍死就得拼命干活。山只挖到一半，囚徒們紛紛因倦怠而死。秦始皇仍不解氣，下令將長(zhǎng)水縣改為囚倦縣——他要用惡名“厭”之。由于當(dāng)?shù)厝俗x音“囚”“由”不分、“倦”“卷”不分，以至叫成了由卷，后又訛為由拳。不管怎么說(shuō)，郡縣治所硤石，始終逃不脫兩山夾一水的宿命。

傳說(shuō)畢竟是傳說(shuō)，作不得數(shù)，兩個(gè)版本我都不信。不過(guò)，秦始皇生前到過(guò)海寧，歷史有記載，我可以作證。

4

現(xiàn)在，該說(shuō)說(shuō)我的來(lái)歷啦。

在《中華人民共和國(guó)地圖》上，我姓運(yùn)河，名叫上塘河——這是我最新注冊(cè)、國(guó)家承認(rèn)、正在使用的姓名。

春秋時(shí)期，運(yùn)河濫觴。我的兄弟姐妹特別多，有些連我都沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)面，甚至叫不出他們的名字，令我十分汗顏。胥浦和胥溪是伍子胥命名的龍鳳胎，因途經(jīng)邗城，又名“邗溝”，他們究竟是不是我最年長(zhǎng)的哥哥、姐姐，由于生養(yǎng)我們的母親實(shí)在太多，真的不敢妄下定論。與我毗鄰而居的哥哥叫百尺瀆、姐姐叫越水道。吳國(guó)人開(kāi)挖百尺瀆是為了漕糧，俗話說(shuō)兵馬未動(dòng)糧草先行，在春秋那個(gè)多事之秋，誰(shuí)掌握糧草誰(shuí)就有了稱霸的資本。越國(guó)人開(kāi)挖越水道是為了臥薪嘗膽、東山再起。然而，歷史往往喜歡開(kāi)玩笑，吳伐越，越雪恥，最可怕的秦始皇卻黃雀在后：秦王政借助各諸侯國(guó)筑就的發(fā)達(dá)水網(wǎng)，順?biāo)票源菘堇嘀畡?shì)，將華夏版圖盡入囊中。從此，中國(guó)有了第一位皇帝——秦始皇。

小老鄉(xiāng)，華夏民族之所以成為一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家，有今天的疆域，秦始皇功不可沒(méi)。秦始皇之所以吞并六國(guó)，完成中央集權(quán)，我們運(yùn)河兄弟姐妹助有一臂之力。秦始皇當(dāng)然記著我們的好，得天下后，他拿出立國(guó)的本領(lǐng)來(lái)興河。據(jù)《史記·秦始皇本紀(jì)》記載，公元前215年，秦始皇專門為我的哥哥鴻溝（最早由魏惠王于公元前360年興建，在河南滎陽(yáng)，今已湮廢）下了一道開(kāi)河令：“疏浚鴻溝”。會(huì)走象棋的人都知道，棋盤上有一道兩軍對(duì)壘被稱作“楚河”“漢界”的分界線，指的就是這條鴻溝。不久，秦始皇又下了第二道開(kāi)河令：命令駐會(huì)稽部隊(duì)開(kāi)挖陵水道。小老鄉(xiāng)，陵水道才是我最早的名字?。?/p>

秦始皇何以不惜動(dòng)用軍隊(duì)，非要開(kāi)挖陵水道呢？無(wú)論偉人還是常人，其實(shí)心情都可以理解。自比“三皇”“五帝”的秦始皇，太想看一看周王室后裔經(jīng)營(yíng)了數(shù)百年的江南越國(guó)，究竟是個(gè)什么樣子。原本他可以走百尺瀆的，西施當(dāng)年就是橫渡錢塘江，沿著百尺瀆北上前往吳國(guó)的。況且，百尺瀆走的是直線，路程更近，放著現(xiàn)成的百尺瀆不走，何必興師動(dòng)眾地非要開(kāi)挖一條新河不可呢？

百尺瀆從鹽官橫渡錢塘江，江面寬闊，潮水無(wú)常，兇險(xiǎn)之極。秦始皇的致命弱點(diǎn)是怕死，故李斯請(qǐng)奏：兇，奈何？秦始皇大手一揮：寡人知錢唐（今杭州）乃富庶之地，風(fēng)平浪靜，此處過(guò)江如何？李斯拱手回：主英明。便這樣，秦始皇當(dāng)庭賜給我一個(gè)響亮的名字：陵水道。

陵水道避開(kāi)了從鹽官南渡，而是北上，在無(wú)名無(wú)姓的長(zhǎng)安折轉(zhuǎn)向西，最后抵達(dá)錢塘。秦始皇的無(wú)奈之舉，無(wú)意中卻奠定了京杭大運(yùn)河南端為杭州的歷史地位。

《史記·秦始皇本記》說(shuō)：“三十七年（公元前210年）十月癸丑，始皇出游……”其中“過(guò)丹陽(yáng)，至錢唐，臨浙江”走的就是這條陵水道。這是秦始皇最后一次巡游，場(chǎng)面特別隆重，隨行的高官有：二公子胡亥、左丞相李斯、郎中令趙高等一百二十六位，戰(zhàn)馬三千余匹，史學(xué)界以“千乘萬(wàn)騎”來(lái)形容秦始皇的這趟朝拜之旅。

突然，一聲咆哮沖天而起，“出囚倦了嗎？”仿佛百獸在我的耳朵里齊鳴，連魚(yú)兒都被聲波震得紛紛往河泥里鉆。趙高畏畏縮縮跪奏曰：“吾皇息怒，錢唐在望?！睆木嫉囊粏?wèn)一答中，我猜秦始皇一定恨透了囚倦，而我仍屬于囚倦地盤。我怕動(dòng)輒拔劍的秦始皇，把氣撒在我身上，遷怒于我，即刻像縮頭烏龜一樣伏下身子。

來(lái)自中原大地上的秦軍，大都是“岸鴨子”，坐船便暈。何況站在高大的龍船上，無(wú)依無(wú)靠，船底稍稍顛簸一下，甲板便會(huì)大幅度晃動(dòng)。在經(jīng)過(guò)兩山夾一水的谷水河時(shí)，有不少秦軍因抵擋不住暈船，已被秦始皇無(wú)一例外地拉下去斬首——秦始皇愛(ài)面子，講排場(chǎng)，豈能因?yàn)槭勘奈也徽?，而遭被他羞辱過(guò)的囚倦人的恥笑？秦始皇太急于離開(kāi)囚倦，加之沿途又沒(méi)有捧場(chǎng)喝彩的老百姓，下達(dá)了加速前進(jìn)的命令。一旦航速加快，勢(shì)必造成顛簸，若是秦始皇暈船，沒(méi)命的不止是士兵，首當(dāng)其沖的恐怕還有我吧！

龍船壓得我渾身顫栗，船底離河床越來(lái)越近，我的肌肉又鼓又脹，隨時(shí)有爆裂的危險(xiǎn)。就在我快憋不住的時(shí)候，奇跡出現(xiàn)了：起先是個(gè)位數(shù)，接著是萬(wàn)位數(shù)，后來(lái)是不計(jì)其數(shù)，整條河以迅雷不及掩耳之勢(shì)，一片沸騰。原來(lái)，成千上萬(wàn)條泛著金光的鯉魚(yú)，紛紛從河底一躍而起。它們圍著龍船上躥下跳，風(fēng)景之壯觀，連秦始皇眼睛都為之一亮。見(jiàn)秦始皇高興，士兵們更是拿出吃奶的勁頭拼命劃槳。士兵們槳?jiǎng)澋迷郊保庺~(yú)躥得越高，鯉魚(yú)躥得越高，秦始皇越嘖嘖稱奇。突然，一條鯉魚(yú)沖天一飛，不偏不倚落在了秦始皇龍椅前?？粗@條比巴掌大不了多少的鯉魚(yú)，竟有跳上龍船的本領(lǐng)，秦始皇的第一反應(yīng)是：福兮、禍兮？

秦始皇身邊常備“博士”七十人、“侯星氣”者三百人，走到哪帶到哪，須臾不離。秦始皇狐疑地瞪著盧生，他要聽(tīng)方士作何解釋。盧生急忙趨前奏曰：“龍船即龍門，鯉魚(yú)躍龍門乃吉祥之兆啊。吾皇萬(wàn)歲、萬(wàn)萬(wàn)歲！”船上和岸上的秦軍將士齊聲高呼：“吉祥之兆！吉祥之兆！”秦始皇龍顏大悅，把調(diào)皮搗蛋的鯉魚(yú)握入手中，問(wèn)：“寡人當(dāng)如何處置？”盧生說(shuō)：“此乃奇魚(yú)，臣建議放生。”在趙高等人攙扶下，秦始皇走向船頭，手臂輕輕一揚(yáng)，鯉魚(yú)穩(wěn)穩(wěn)投進(jìn)了我的懷抱。秦始皇放聲道：“寡人昭告天下，不得食用此魚(yú)！”

盡管鯉魚(yú)是一種味道鮮美、繁殖率高、生長(zhǎng)速度迅猛的普通魚(yú)類，但直到今天，長(zhǎng)安鄉(xiāng)風(fēng)始終把鯉魚(yú)當(dāng)作祭祖和放生之魚(yú)，從不食用。改變鯉魚(yú)命運(yùn)的，不是因?yàn)樗刑埓某?jí)本領(lǐng)，而是一連串巧合罷了。我最清楚：又高又大的龍船，湊巧駛?cè)肓宋疫@條偏狹偏淺的河道;蟹腳一樣密集的船槳，湊巧攪醒了河底冬眠的鯉魚(yú);難得一遇的冬日暖陽(yáng)，湊巧被夢(mèng)中驚醒的鯉魚(yú)當(dāng)作早春歸來(lái);密密麻麻四處亂竄鯉魚(yú)中的一條，湊巧被掙脫漁籠纏繞的一支槳拋上了天空……這才是事情的來(lái)龍去脈。

老子說(shuō)：上善若水;老子還說(shuō)：以柔克剛。我們河的優(yōu)秀品質(zhì)，全包含在水里面。鯉魚(yú)的出現(xiàn)，一掃秦始皇壓在心頭的囚倦夢(mèng)魘，士兵們由于分心，也避免了暈船的發(fā)生。如此這般，我以最柔軟的身軀，載著這個(gè)大秦國(guó)最重的男人，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)、平平安安地駛出了我的地盤，交接給下一站——?dú)w屬錢唐的陵水道——繼續(xù)為秦始皇保駕護(hù)航。

錢唐界碑擦“船”而過(guò)，趙高討好地稟報(bào)道：“吾皇，龍舟已入錢唐。”秦始皇這才想起剛才航行的這段水路，竟沒(méi)有下令殺過(guò)一個(gè)士兵。秦始皇不相信地問(wèn)道：“航路安？舟已出？”李斯肯定地回答道：“航安！舟出！”。秦始皇回頭望了望我，露出難得一見(jiàn)的悅?cè)菡f(shuō)：“航安舟出，此河沒(méi)有辜負(fù)寡人！”兩岸戰(zhàn)馬上的秦軍將士齊聲高喊：“航安，舟出！航安，舟出！”

事后，據(jù)散落兩岸的老百姓回憶，傳到我們這邊的呼喚好像是“長(zhǎng)安、長(zhǎng)安”，傳到錢唐那邊的呼喊好像是“航舟、航舟”。畢竟地廣人稀，莫衷一是。

自從載過(guò)秦始皇，當(dāng)?shù)乩习傩障矚g把我叫秦河——這是我的第二個(gè)名字。我覺(jué)得這個(gè)名字比較符合實(shí)際。陵是什么？大土山！這里地處平原，哪來(lái)大土山？既然自然界里不存在，便只有人工建造，那不是陵墓嗎？好像命中注定一般，這趟巡游沒(méi)結(jié)束，秦始皇暴病而亡，享年四十九歲，果真把自己度進(jìn)了秦陵。

我想，什么名字不好起，偏偏用“陵”做我的名字，縱然您是頭一個(gè)皇帝，到頭來(lái)真不如老百姓聰明，叫秦河多好聽(tīng)??！

5

說(shuō)過(guò)硤石，再來(lái)說(shuō)鹽官。鹽官地處錢塘江出海口，公元前119年，漢武帝劉徹派吳王劉濞在這里煮海為鹽，置了一個(gè)“司鹽之官”，鹽官是由官名而引申為地名的。

說(shuō)鹽官，人們自然會(huì)聯(lián)想到乾隆。金庸先生以鹽官陳閣佬家為背景，演繹了無(wú)數(shù)乾隆的身世之謎，其實(shí)那都是假的。乾隆六下江南，第一、第二次并沒(méi)到鹽官。從第三次開(kāi)始，因潮水北趨，海寧一帶潮信告急，“海塘乃越中第一保障”，海塘大堤一旦沖毀，杭嘉湖等中國(guó)最富庶地區(qū)將被淹沒(méi)，乾隆才多了一項(xiàng)親臨一線、視察海塘的國(guó)家任務(wù)。

話說(shuō)乾隆三十年（1765年）閏二月初四，乾隆第四次下江南，金燦燦的龍船沿著大運(yùn)河一路游來(lái)，所到之處，文武百官磕頭跪拜，氣吞山河，風(fēng)光無(wú)限?？升埓搅碎L(zhǎng)安，皇帝老爺概莫能外，須下船（或在船上等待）——過(guò)船閘。

小老鄉(xiāng)，中國(guó)包括大清在內(nèi)一共二十五史，其中秦朝和隋朝是最短命的兩個(gè)朝代，偏偏這兩個(gè)短命王朝跟我們運(yùn)河有緣。尤其是享年都只有四十九歲的秦始皇和隋煬帝，對(duì)運(yùn)河貢獻(xiàn)特別大。被稱作暴君的秦始皇在位十年，花四年時(shí)間跟運(yùn)河打交道，他下的第三道開(kāi)河令是開(kāi)鑿靈渠，為南中國(guó)建起了一張水運(yùn)網(wǎng)，“北有長(zhǎng)城、南有靈渠”，道盡了靈渠的歷史地位。提起隋煬帝，幾乎人人痛罵其荒淫無(wú)度、昏庸無(wú)能，就是這個(gè)臭名昭著的隋煬帝，在位十四年花六年時(shí)間，修通了全長(zhǎng)五千多里的大運(yùn)河。

在陸路運(yùn)輸工具十分落后的古代，選擇水路無(wú)疑是一種最先進(jìn)的運(yùn)輸方式?？上У氖?，這兩位統(tǒng)治者都沒(méi)有處理好發(fā)展與穩(wěn)定的關(guān)系。秦始皇筑長(zhǎng)城、挖運(yùn)河、建阿房宮……攤子鋪得太大又急于求成，稍有不從便濫殺無(wú)辜。隋煬帝征調(diào)二百萬(wàn)人建洛陽(yáng)、三百萬(wàn)人挖運(yùn)河、一百二十萬(wàn)人修長(zhǎng)城……平均每戶一役以上，且役死者過(guò)半，釀成了“天下死于役”的慘烈景象。暴政的直接后果是民不聊生，民不聊生的直接后果是揭竿而起。加上秦始皇修運(yùn)河是為了征服天下，隋煬帝修運(yùn)河是為了到揚(yáng)州看美女，皆出于一己之私。否則，這兩個(gè)帝國(guó)將強(qiáng)大到無(wú)與倫比！

早期大運(yùn)河分四段：永濟(jì)渠、通濟(jì)渠、邗溝、江南河。我位于江南河南端，是進(jìn)出杭州的唯一通道。由于錢塘江潮水夾帶大量泥沙，日積月累升高了兩岸地勢(shì)。受此影響，我也水漲船高，與越水道形成了兩米左右的水位差，長(zhǎng)安恰好位于上下兩河的交接處。貞觀八年（634年）“敕穿江南河”時(shí)，筑長(zhǎng)安壩。我高，叫上河，亦稱運(yùn)糧河——這是我的第三個(gè)名字，越水道低，叫下河，史稱漕河（即今崇長(zhǎng)港），船行至此，須拔壩過(guò)河。但在人力、畜力條件下，拔大船、重船翻壩好比上青天。開(kāi)元年間（714-741年），朝廷撥款修造長(zhǎng)安閘：船往上行，打開(kāi)下閘，等船駛?cè)耄P(guān)下閘向內(nèi)注水;等水位與中閘持平，開(kāi)中閘放船駛?cè)?，關(guān)中閘向內(nèi)注水;等水位與上閘持平，開(kāi)上閘放船駛出，此刻船已入上河。船往下行，則反之。三閘之外，又配套建了上、下兩澳，澳為船閘的儲(chǔ)水柜，澇時(shí)蓄水，旱時(shí)注閘，遇大旱則將泄入下河等量之水，車回澳內(nèi)循環(huán)利用。詩(shī)人陸游在《入蜀記》、日本僧人成尋在《參五臺(tái)天臺(tái)山記》中，分別對(duì)長(zhǎng)安三閘作過(guò)詳細(xì)描述。此后的巴拿馬運(yùn)河船閘、三峽大壩船閘，原理如出一轍。小老鄉(xiāng)，那可是一千三百多年前的發(fā)明創(chuàng)造??！

拔壩過(guò)河立等可取，入閘過(guò)船比較費(fèi)時(shí)，文人墨客常常在此等待之際，吟詩(shī)作畫(huà)，為長(zhǎng)安留下不少詩(shī)作繪畫(huà)。乾隆是附庸風(fēng)雅的高手，當(dāng)即吟了一首雜詠：艤舟跋馬度由拳，心喜觀民緩著鞭。更有閱塘予正務(wù)，遂循溪路易輕船。夾溪萬(wàn)姓喜迎鑾，桑柘盈郊入畫(huà)看。廿四槳過(guò)風(fēng)帆馳，片時(shí)新壩到長(zhǎng)安。

乾隆一生詩(shī)如牛毛，上乘之作鳳毛麟角。過(guò)罷詩(shī)癮，乾隆似覺(jué)無(wú)聊，微服私訪的雅興上來(lái)了。乾隆帶了幾個(gè)親信，從下閘橋棄船登岸，信步走入了長(zhǎng)安街。

長(zhǎng)安主街與上塘河平行，河里泊滿大小船只，街上店面鱗次櫛比，有米市、帶市、魚(yú)市、桑市、豬市……人來(lái)人往，摩肩接踵。南宋以后，隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，農(nóng)民追求更高收益，種棉織布、育桑養(yǎng)蠶，大量農(nóng)田被擠占，過(guò)去南糧北調(diào)的浙江，反而成了缺糧區(qū)。長(zhǎng)安北上可通安徽、兩湖乃至四川等富糧產(chǎn)地，往南可聯(lián)杭州、紹興、寧波等人口密集缺糧區(qū)，是水上交通的重要樞紐，商賈往來(lái)，舟航輻輳，過(guò)載轉(zhuǎn)運(yùn)，晝夜喧沓。尤其是米市，與蘇州的楓橋、平望并稱“江南三大米市”。

這里一年糧食銷量高達(dá)三百萬(wàn)石。米市集中于興福高橋至閘塘灣一帶，在眾多米行中，按資金多寡和運(yùn)銷遠(yuǎn)近，分大袋行和小袋行，大袋裝三石，由上塘河過(guò)鹽官閘，橫渡錢塘江銷往紹興、寧波一帶;小袋裝一石，從上塘河直接運(yùn)銷杭州等地。乾隆說(shuō)：“長(zhǎng)安市盛，朕早有耳聞。西人馬可·波羅夸‘長(zhǎng)安甚大而富庶。朕以為，長(zhǎng)安富而不貴。”在乾隆的印象中，富甲一方的長(zhǎng)安似無(wú)入仕做官之人。

長(zhǎng)安街寬不過(guò)兩丈多點(diǎn)，清一色木結(jié)構(gòu)平房，間或有幾間樓房，家家開(kāi)店，戶戶經(jīng)商，熱鬧是熱鬧，卻少了書(shū)香氣息。乾隆耳熟能詳?shù)暮幟麍@不下幾十處，如張延光的養(yǎng)掘園、馬湘的東園、紫峽山人的淳樸園、胡士龍的三樹(shù)堂、沈澹初的見(jiàn)山堂、夏丹級(jí)的安掘園、陳鳣的果園、許汝霖的也園等等，更別說(shuō)陳閣佬家的安瀾園。一路走來(lái)，長(zhǎng)安似無(wú)一處看得上眼的書(shū)香門第，就連茶館、酒肆也是專為牛飲者而開(kāi)設(shè)的。路過(guò)小豬行時(shí)，刺耳的尖叫、熏鼻的騷臭，把本想泡壺茶、點(diǎn)個(gè)曲，來(lái)一次與民同樂(lè)的心情攪得煙消云散。乾隆從幾乎相交的長(zhǎng)安街屋檐下鉆出來(lái)，直到重新遇見(jiàn)上塘河，吸了幾口新鮮空氣，經(jīng)過(guò)一番吐故納新，糟糕的情緒才漸漸轉(zhuǎn)好。

乾隆兩眼豁然開(kāi)朗，放眼望去，池塘起煙、桑柘吐翠、燕子迎歸、牧童暖耕、蠶婦弄桑、水際弄笛……陽(yáng)春三月之際，萬(wàn)木復(fù)蘇、萬(wàn)花齊放、萬(wàn)里飄香，正是踏青好時(shí)節(jié)。乾隆決定放棄趕集，一心一意朝郊外走去，出馮家橋，過(guò)包家弄，徑直走進(jìn)了杏花村。

小老鄉(xiāng)，不要以為山西杏花村名氣大，長(zhǎng)安杏花村同樣出名。每至二三月間，杏花似錦，文人雅士擔(dān)酒挈盒，聚餐歡娛，醉于花下，謂杏林春宴，是載入縣志的八景之一。有詩(shī)為證：甘棠堤上水平溪，野人掘河新筑堤，春風(fēng)杏花三十里，長(zhǎng)安道邊聞馬嘶。

乾隆平日所見(jiàn)，無(wú)非是御花園盆栽，圓明園移栽，抑或是西湖邊間枝桃花間枝柳，哪里見(jiàn)過(guò)三十里杏花？乾隆趕在杏花怒放的盛花期，走進(jìn)三十里杏園，性情大開(kāi)，流連忘返。

不遠(yuǎn)處，炊煙裊裊飯菜飄香，不覺(jué)到了午飯時(shí)辰。乾隆徑直走進(jìn)一戶農(nóng)家小院。夫婦兩人，男耕女織，守著門前三十里杏花，順便在花信季節(jié)做點(diǎn)小本買賣。見(jiàn)陌生人上門，女主人滿面春風(fēng)，倒水端茶，不在話下。男主人把老婆拉到一邊，埋怨道：“秋妹，你沒(méi)見(jiàn)他們指指點(diǎn)點(diǎn)，想吃水缸里的魚(yú)嗎？”秋妹說(shuō)：“阿三哥，人家說(shuō)你老實(shí)頭（老實(shí)過(guò)頭——長(zhǎng)安方言）一點(diǎn)不冤枉你。家里就這條魚(yú)值點(diǎn)錢，你看他們?nèi)┲c羅綢緞，不賣給他們賣給誰(shuí)？”阿三說(shuō)：“人家說(shuō)你秋妹吃苦不記苦，一點(diǎn)不假。這是條鰱魚(yú)，刺多。上次有個(gè)北方人被魚(yú)刺卡住喉嚨，煞煞刻刻（使狠勁——長(zhǎng)安方言）打了我一巴掌，你忘啦？”阿三摸了摸臉，接著說(shuō)：“聽(tīng)口音，這些人不是微服私訪的官差，就是京城做絲綢生意的財(cái)主，咱們?nèi)遣黄鹧?。”秋妹說(shuō)：“我吃苦記苦，有辦法對(duì)付。阿三哥，你放一百廿個(gè)心好啦！”

乾隆果然點(diǎn)了缸里的鰱魚(yú)。阿三不情不愿地把魚(yú)剖好交給老婆，只見(jiàn)秋妹去頭去皮去脊椎，剩下的連魚(yú)刺一并剁成肉醬，得意地問(wèn)老公：“阿三哥，要是你能挑出一根魚(yú)刺，我頭割給你當(dāng)夜壺?！卑⑷┖偷匾恍?，不再吱聲。秋妹愈加得心應(yīng)手，將打算熬油的一小塊肥肉剁碎，與剁成泥醬的魚(yú)肉混成一團(tuán)。阿三見(jiàn)狀，說(shuō)：“你瘋啦！我見(jiàn)過(guò)肉圓、魚(yú)圓，沒(méi)見(jiàn)過(guò)魚(yú)和肉混一塊做的菜。魚(yú)是自己抓的，肉是買來(lái)的，我們做的是小本生意，賠不起呀！”秋妹胸有成竹地說(shuō)：“我聽(tīng)私塾先生說(shuō)，魚(yú)加羊叫鮮，可有誰(shuí)吃過(guò)魚(yú)肉、羊肉燒一塊的菜呢？既然古人發(fā)明這個(gè)字，一定有它的道理。我琢磨羊肉膻味重，配什么菜都會(huì)染一身臊，豬肉不一樣，聞起來(lái)香，吃起來(lái)油，恐怕古人造字時(shí)把豬和羊弄錯(cuò)了。我有信心，說(shuō)不定能掙雙份錢呢！”見(jiàn)阿三礙手礙腳，秋妹將老公趕出廚房，一心一意操作起來(lái)。秋妹加入蔥姜等調(diào)料，攪拌均勻，捏成圓子，看看形狀太小，見(jiàn)案頭有一些切碎的肉皮，眼睛一亮，隨手將魚(yú)、肉混搭的圓子輕輕一滾，放入蒸籠用旺火蒸。鰱魚(yú)本來(lái)脹性就好，加上肉皮蓬松，頓時(shí)膨脹起來(lái)，毛絨絨、亮晶晶、圓滾滾。

乾隆所吃全是精雕細(xì)刻、精心烹飪的宮廷菜。這種形狀像刺毛球一樣的農(nóng)家菜，聞所未聞，見(jiàn)所未見(jiàn)。許是走了太多路，早已腹中空空的乾隆顧不得講究，下箸就吃。吃遍天下美食的乾隆，嘴刁得很，這個(gè)球不像球、丸不像丸，肉不像肉、魚(yú)不像魚(yú)的“四不像”，既有魚(yú)的鮮美，又有肉的清香，吃到嘴里，不肥不膩，又嫩又香，味道不錯(cuò)，乾隆贊不絕口。秋妹端上一碟小醋，說(shuō)：“蘸點(diǎn)米醋，味道更好。”乾隆夾起一球，蘸了點(diǎn)醋，小咬一口，滿嘴生津，味道愈加鮮美。乾隆問(wèn)女主人：“這道菜叫什么名字呀？”秋妹搖搖頭說(shuō)：“村婦只會(huì)做家常菜，不懂得什么叫菜名。”乾隆說(shuō)：“這么好吃的佳肴，豈能默默無(wú)聞？拿筆墨來(lái)。”電視上常見(jiàn)乾隆身無(wú)分文，幫店家改個(gè)店名、寫(xiě)副對(duì)聯(lián)，白吃白喝。小老鄉(xiāng)，這回乾隆不是耍小聰明吃白食，而是當(dāng)真要為秋妹首創(chuàng)的這道無(wú)名佳肴起菜名。

阿三夫婦面面相覷，農(nóng)家哪來(lái)筆墨伺候？幸虧總管太監(jiān)李玉老到，文房四寶常備身邊，即刻鋪紙磨墨，準(zhǔn)備就緒。恰在此刻，長(zhǎng)安署巡檢司上氣不接下氣跑了進(jìn)來(lái)，邊磕頭邊請(qǐng)罪：“不知皇上駕到，臣罪該萬(wàn)死！”乾隆顧不上一個(gè)從九品官的求饒，提起御筆在宣紙上寫(xiě)下：杏花村酒醉兩宴，漢魚(yú)滿豚迷一球。他興高采烈對(duì)女主人說(shuō)：“朕賜名這道菜叫宴球，一則寓你家日日平安，二則從今往后這道菜可以進(jìn)官家之宴了?！?/p>

鬧了半天，原來(lái)是當(dāng)今皇上??！從此，一傳十，十傳百，長(zhǎng)安宴球名聲大振，上門學(xué)做宴球的人絡(luò)繹不絕，代代相傳……如今，逢年過(guò)節(jié)、招待客人幾乎到了無(wú)宴球不成席的地步。小老鄉(xiāng)如果不信，可以在官方編撰的鎮(zhèn)志中，找到長(zhǎng)安宴球的不凡來(lái)歷。

6

當(dāng)然，說(shuō)鹽官不得不說(shuō)錢塘江觀潮。

“八月十八潮，壯觀天下無(wú)”。錢塘江呈喇叭狀出海，受“喇叭”突然收口的影響，每逢漲潮，會(huì)形成“鯤鵬水擊三千里、組練長(zhǎng)驅(qū)十萬(wàn)夫”的奇特景觀——錢江潮。鹽官恰好位于“喇叭”收口處，是觀賞“一線潮”的最佳位置。久而久之，人們觀察到潮汐大小取決于月亮大小，中秋是一年中月亮最圓最大的一天，都說(shuō)“十五的月亮十六圓，要看大潮等三天”。從唐朝開(kāi)始，每年農(nóng)歷八月十八成了鹽官的盛大節(jié)日，千年不輟，長(zhǎng)盛不衰。

怎么，小老鄉(xiāng)對(duì)觀潮不感興趣？噢，明白啦，視覺(jué)疲勞。那好，我給小老鄉(xiāng)講一則名人軼事。

那是1916年9月15日，農(nóng)歷八月十八。這天上午，兩個(gè)海寧人一同走進(jìn)周王廟火車站楊站長(zhǎng)辦公室。他們自報(bào)家門，一個(gè)叫許行彬，是周王廟當(dāng)?shù)厝?另一個(gè)叫杭辛齋，是長(zhǎng)安人。寒暄過(guò)后，許行彬告訴楊站長(zhǎng)：上午九時(shí)，將有一列上海方向開(kāi)來(lái)的特別快車，?？恐芡鯊R火車站。不清楚許行彬來(lái)頭的楊站長(zhǎng)，自然不信。他指著杭辛齋說(shuō)：“周王廟是四等小站，快車從來(lái)不停。長(zhǎng)安站大，要停也要停到長(zhǎng)安去。”許行彬怕耽誤時(shí)間，不由分說(shuō)拿著楊站長(zhǎng)的揚(yáng)旗，徑直走上了站臺(tái)。

在鐵路剛開(kāi)通的年代，火車司機(jī)必須受揚(yáng)旗指揮。揚(yáng)旗分紅綠兩面，紅旗表示?？?，綠旗表示通行，揚(yáng)旗乃一站之長(zhǎng)的身家性命，豈是拿來(lái)兒戲的？見(jiàn)許行彬奪走揚(yáng)旗，楊站長(zhǎng)一邊追出辦公室，一邊大聲疾呼：“使不得，使不得！”可是已經(jīng)晚了，許行彬揮舞著紅色揚(yáng)旗，將一列火車叫停下來(lái)。楊站長(zhǎng)一看，這列火車前面有兩個(gè)龍頭，后面掛著七節(jié)車廂。他辨別出這是一列等級(jí)最高的特別快車，霎時(shí)腿都軟了，驚叫道：“闖禍啦，闖禍啦！”。許行彬不管不顧，快跑至中間車廂處，恭候在車門外。杭辛齋撿起許行彬隨手扔掉的揚(yáng)旗，還給楊站長(zhǎng)，拍拍他的肩膀，安慰道：“別擔(dān)心，你遇上喜事啦！”

車門打開(kāi)，頭戴太陽(yáng)帽、身穿中山服的孫中山和一身短袖旗袍、頭發(fā)一絲不亂挽成髻的宋慶齡，手挽著手，款步走出車廂踏上了站臺(tái)。見(jiàn)許行彬迎上前來(lái)，孫中山脫帽行了一個(gè)見(jiàn)面禮，抬起頭說(shuō)：“行彬同志，你我西湖一別已有時(shí)日，今日因你盛情相邀，得以重逢，幸會(huì)幸會(huì)呀！”許行彬想制止孫中山行脫帽禮，為時(shí)已晚，只好無(wú)比慚愧地說(shuō)：“每次見(jiàn)面，先生總要行如此大禮，令行彬無(wú)地自容?。　睂O中山對(duì)隨行的蔣介石等一干人說(shuō)：“同盟會(huì)最艱難的時(shí)刻，是行彬同志一次次變賣祖產(chǎn)，幫我共度難關(guān)，挽救了同盟會(huì)，挽救了革命，行脫帽禮是我當(dāng)初許下的諾言，總不能叫國(guó)人罵我言而無(wú)信吧！”“先生言重，行彬萬(wàn)萬(wàn)不敢當(dāng)?。　币慌缘臈钫鹃L(zhǎng)這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，許行彬創(chuàng)造了周王廟火車站歷史上最輝煌的一刻。

四等小站的確太小，寒暄幾句即已出站。站外，十頂藍(lán)呢大轎準(zhǔn)備齊全，孫中山等一行人上轎后，先到許行彬家喝茶，再到鹽官觀潮?？粗鴿L滾潮水和搶潮頭魚(yú)的弄潮勇士，孫中山既為他們擔(dān)心，又敬佩這股精神。潮水過(guò)后，孫中山一行在觀潮亭前合影留念，許行彬趁機(jī)向先生討要墨寶，孫中山欣然答應(yīng)。

觀潮結(jié)束，孫中山主動(dòng)提議道：“我這次到海寧來(lái)，一是為了應(yīng)行彬之邀，觀賞潮水，二是為了會(huì)會(huì)老朋友。剛才，我們?cè)谛斜蚣依锖炔?，聊天，十分歡愉。下一站，是否該去辛齋家鄉(xiāng)看看呀？”觀潮之行，孫中山已經(jīng)埋下了器重杭辛齋的伏筆。

小老鄉(xiāng)，杭辛齋可非等閑之輩??！為呼應(yīng)康有為發(fā)起“公車上書(shū)”，他專門趕赴天津，與北洋學(xué)堂總辦王修植一起籌辦《國(guó)聞報(bào)》，鼓吹維新變法。那時(shí)，袁世凱在天津小站訓(xùn)練新軍，王修植是他的前輩，便經(jīng)常到北洋學(xué)堂閑談。一日，袁世凱正說(shuō)到得意之處，杭辛齋冷不丁冒出一句：“你這人他日必當(dāng)皇帝！”袁世凱沖口而出：“我做皇帝，必殺你！”戊戌變法失敗后，杭辛齋加入同盟會(huì)，因揭露腐敗、反對(duì)獨(dú)裁被捕入獄，幸得王國(guó)維等人申訴，釋放出獄。辛亥革命時(shí)，駐杭清兵負(fù)隅頑抗，杭辛齋冒險(xiǎn)入旗營(yíng)勸降，立了大功，各界人士力薦杭辛齋擔(dān)任浙江軍政府民政長(zhǎng)（省長(zhǎng)），杭辛齋覺(jué)得啟發(fā)民智更要緊，遂與邵飄萍一起繼續(xù)辦報(bào)。1912年，杭辛齋被選為眾議員進(jìn)京，袁世凱以十萬(wàn)大洋、一套高級(jí)住宅收買他“入閣”，杭辛齋不為所動(dòng)。大選之日，在得知袁世凱做好圈套、必定當(dāng)選的情況下，杭辛齋錚錚鐵骨，偏不把票投給袁世凱。袁世凱稱帝后，杭辛齋更是利用手中之筆，迎頭痛斥，又一次讓袁世凱起了“必殺你”之心，密令將杭辛齋逮捕入獄。幸好稱帝以失敗告終，不久袁世凱憂懼而死，“必殺你”才來(lái)不及成真。

在當(dāng)時(shí)的孫中山眼里，看重杭辛齋甚于蔣介石。國(guó)民黨“一大”籌備期間，孫中山指定杭辛齋為浙江省首席代表，蔣介石僅是列席代表?？上В夹笼S途中病倒在旅館，無(wú)緣國(guó)民黨“一大”，不久病逝。消息傳到廣州，國(guó)民黨“一大”立即通過(guò)臨時(shí)決議，以大會(huì)名義致電哀悼。蔣介石以為杭辛齋缺席，名額自然由他頂替，沒(méi)想到孫中山始終不松口，氣得蔣介石背后大罵“娘希匹”。小老鄉(xiāng)，要是杭辛齋不死，蔣介石恐怕沒(méi)機(jī)會(huì)得手，日后也不會(huì)弄出那么多幺蛾子來(lái)吧。

一行人繼續(xù)坐著轎子，沿著二十五里塘，朝長(zhǎng)安進(jìn)發(fā)。二十五里塘亦叫甘棠堤，是一條纖道，清一色青石板鋪就，大小相仿，平展筆直，走起路來(lái)特別起步。甘棠堤兩側(cè)，一邊是上塘河潺潺流水，一邊是桑樹(shù)地刷刷綠葉。仲秋之際，河風(fēng)吹來(lái)，格外沁人心脾。途中，孫中山五次讓轎夫歇腳，寧肯自己坐在密不通風(fēng)的轎子內(nèi)等待。要不是出于安全考慮，孫中山真想挽著新婚不到一年的宋慶齡，漫步運(yùn)河邊，走到長(zhǎng)安去。孫中山隔著轎簾對(duì)夫人說(shuō)：“慶齡，我的祖籍也叫長(zhǎng)安，歷史上這兩個(gè)長(zhǎng)安一點(diǎn)不安。尤其是辛齋故里，歷經(jīng)涂炭，屢遭磨難，民眾遭受的苦難太多太深啦?！薄跋壬?，國(guó)難當(dāng)頭，中國(guó)沒(méi)一片樂(lè)土。只有革命成功，四萬(wàn)萬(wàn)同胞才終得安寧！”孫中山贊許地說(shuō)：“慶齡說(shuō)出了我的心里話。”

公慶街是進(jìn)入長(zhǎng)安的第一條街，盡管做了掩飾，但孫中山要來(lái)的消息不脛而走，民眾奔走相告，爭(zhēng)睹偉人風(fēng)采。人群像潮水一樣，把本就狹窄的公慶街?jǐn)D得水泄不通。轎夫使出九牛二虎之力，不但不進(jìn)，反而倒退。孫中山叫來(lái)杭辛齋詢問(wèn)，杭辛齋如實(shí)相告，“民眾敬仰先生，可是想見(jiàn)卻見(jiàn)不著，這才造成道路壅塞。先生如果不介意，改坐敞篷轎子，只要民眾瞻仰先生的心愿得以滿足，道路自然暢通?！甭?tīng)到話音的蔣介石堅(jiān)決反對(duì)，“先生安全乃頭等大事，萬(wàn)萬(wàn)不可草率行事！”孫中山說(shuō)：“我等以三民主義為號(hào)角，若民眾這點(diǎn)小小心愿，逸仙都充耳不聞，避而不見(jiàn)，不去滿足，豈不是口號(hào)主義者？這樣的茍生，與死又有何區(qū)別呢？逸仙誓與欺世盜名者格格不入，不共戴天！”為了滿足長(zhǎng)安民眾的心愿，孫中山和宋慶齡特意從密不通透的藍(lán)呢轎子，轉(zhuǎn)移到臨時(shí)準(zhǔn)備的敞篷轎子。孫中山一邊揮手致意，一邊跟沿途民眾親切交流，所到之處，果然如杭辛齋所說(shuō)那樣，人潮快閃，分列兩側(cè)，成夾道歡迎之狀。轎子在人流中，猶如沖浪的帆船，一往無(wú)前。

小老鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)你娘娘也在人群中。她爬在虹橋的欄桿上，站得比大人還高。宋慶齡特意停轎，讓轎夫抱你娘娘下來(lái)，慈愛(ài)地問(wèn)道：“幾歲了？叫什么名字？”你娘娘一點(diǎn)不膽怯，回答道：“叫名三歲啦。大名徐藕，小名河女?！彼螒c齡俯下身子，說(shuō)：“河女，以后不許再爬橋欄桿，答應(yīng)我好嗎？”你娘娘使勁點(diǎn)著頭說(shuō)：“河女聽(tīng)話。”她怕眼前這位慈眉善目的阿姨不相信，又賭咒發(fā)誓道：“騙你是小狗?！薄昂优婀浴！彼螒c齡把三塊奶糖塞入你娘娘手中。你娘娘瞪圓雙眼，直到轎子轉(zhuǎn)彎，看不見(jiàn)漂亮阿姨的身影，才揣著奶糖高高興興地跑回家去。至今，你娘娘還留著那三張?zhí)菢?biāo)呢。

翻過(guò)虹橋，進(jìn)入中街，再到東街，長(zhǎng)安街其實(shí)并不長(zhǎng)，平時(shí)十來(lái)分鐘就能走到頭，孫中山一行卻足足走了個(gè)把來(lái)小時(shí)。杭辛齋要盡地主之誼，孫中山看看表說(shuō)：“長(zhǎng)安之行超出計(jì)劃，只顧跟民眾接觸，忘了時(shí)間，我們還是在火車上用餐吧。不過(guò)，今日辛齋的提醒非常及時(shí)，讓逸仙近距離接觸民眾，奢侈了一回。”孫中山婉言謝絕了杭辛齋挽留，由長(zhǎng)安火車站乘原車返回。

到上海后，孫中山即興寫(xiě)了兩幅字，一是為鹽官觀潮勉勵(lì)：猛進(jìn)如潮;二是為長(zhǎng)安人潮感慨：世界潮流，浩浩蕩蕩，順之則昌，逆之則亡。孫中山叫來(lái)蔣介石，委托他將這兩幅字分別轉(zhuǎn)交許行彬和杭辛齋。蔣介石說(shuō)：“先生這十六字猶如一劑猛藥，交予私人收藏太可惜啦。介石以為，應(yīng)公之以眾，警醒我革命者?！睂O中山想想不無(wú)道理，遂將“猛進(jìn)如潮”讓蔣介石轉(zhuǎn)交許行彬。這幅墨寶除海寧外，知者甚少。而世人皆知的那幅墨寶，藏在它背后的故事，恐怕只有天知地知和我上塘河知啦！

7

每次說(shuō)硤石，說(shuō)鹽官的時(shí)候，總會(huì)情不自禁說(shuō)長(zhǎng)安。

夏商周春秋、秦漢三國(guó)晉、南北朝隋唐……我誕生八百四十三年后，到唐貞觀五年（631年），長(zhǎng)安才終于成為一個(gè)有名有姓的地方。最初叫桑亭驛（因當(dāng)?shù)厣?shù)多），置驛后，人口迅速集聚，一片昌盛景象，三年后改為昌亭鄉(xiāng)。開(kāi)元十一年（723年），設(shè)長(zhǎng)安市，后改市為鎮(zhèn)，一直沿用至今。

小老鄉(xiāng)肯定知道，唐朝的京城叫長(zhǎng)安。雖說(shuō)此長(zhǎng)安非彼長(zhǎng)安，但在等級(jí)森嚴(yán)的封建社會(huì)，能跟皇帝住的京城叫同一個(gè)地名，這是何等榮耀之事??！歷史上叫長(zhǎng)安的地名，除了西安便是這里，搜不出第二個(gè)。即便孫中山先生祖籍地粵長(zhǎng)安，歷史上一直叫靖康，直到民國(guó)才改的。由此，足以證明統(tǒng)治者要長(zhǎng)安“長(zhǎng)安”的愿望有多強(qiáng)烈?。?/p>

《新唐書(shū)》說(shuō)：貞元時(shí)“浙江東、西歲運(yùn)米七十五萬(wàn)石，復(fù)以兩稅易米百萬(wàn)石。”至北宋年間，漕糧更是高達(dá)八百萬(wàn)石，京城的糧食和衣料高度依賴漕運(yùn)。長(zhǎng)安恰好位于浙江這一糧食、衣料主要輸出地，又因扼守長(zhǎng)安三閘，是大運(yùn)河南端“咽喉水道”，地位非同小可。此長(zhǎng)安安，彼長(zhǎng)安安;此長(zhǎng)安不安，彼長(zhǎng)安肯定不安。朝廷之所以肯把長(zhǎng)安賜長(zhǎng)安，意圖清清楚楚：就是要長(zhǎng)安長(zhǎng)治久安。

南宋定都臨安（今杭州），長(zhǎng)安更成為京城的“水陸要沖”。水路，這里是北方進(jìn)出杭州的唯一通道，不光整個(gè)朝廷從開(kāi)封搬到杭州時(shí)，船只統(tǒng)統(tǒng)從這里通過(guò)，而且日后凡觀光上國(guó)、迎送官員……無(wú)不由此進(jìn)出。陸路，西接臨平驛，北連石門驛，凡大小軍情、重要公文……一律經(jīng)此地傳送。當(dāng)年，宋高宗給岳飛一日之內(nèi)連發(fā)十二道金牌，長(zhǎng)安驛是這場(chǎng)“接力賽”的第二棒。我明知金牌有詐，忠良有難，卻毫無(wú)辦法。若走的是水路，保不準(zhǔn)我會(huì)演一出“舍得一身剮敢把皇帝拉下馬”的戲法——既然我有讓秦始皇航安的本領(lǐng)，也一定想得出把船弄翻的計(jì)謀。

這輩子我最看不起的人，非趙構(gòu)莫屬。他不光以“莫須有”的罪名殺害民族英雄，這是公仇，還與我有私仇——他害我易名！

小老鄉(xiāng)，我曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)十分好聽(tīng)的名字，叫長(zhǎng)河。那是蘇東坡起的。蘇東坡兩次到杭州做官，一項(xiàng)重要使命就是疏浚西湖。上塘河源自西湖，西湖水位高，上塘河是西湖的出水口，因此疏浚西湖必須與治理運(yùn)河相結(jié)合。在《請(qǐng)開(kāi)河奏議》中，蘇東坡第一次把長(zhǎng)安堰稱作“長(zhǎng)河堰”，于是上河有了長(zhǎng)河之名，長(zhǎng)安亦有了一個(gè)美少女一般的別稱——修川。修即長(zhǎng)，川即河，好聽(tīng)且又與我義同，把我美得要死。誰(shuí)知，好景不長(zhǎng)，這個(gè)讓我最中意的名字，活生生被趙構(gòu)以皇帝的名義褫奪了。

說(shuō)起來(lái)，我和長(zhǎng)安于趙構(gòu)還有救命之恩呢！

建炎三年（1129年）二月十一日，為躲避金兵追殺，康王趙構(gòu)乘木船從揚(yáng)州逃到長(zhǎng)安壩。一路上，人馬傷亡慘重，到長(zhǎng)安時(shí)，這個(gè)自封“天下兵馬大元帥”的康王，只剩下孤身一人。后有追兵，前有堰壩，趙構(gòu)長(zhǎng)嘆一聲：“遙想霸王當(dāng)年還有烏騅仰仗，我卻有船而無(wú)力翻壩。天亡我也，天亡我也！”嘴上這么說(shuō)，但逃命之念從未熄滅，趙構(gòu)棄船上岸。后面的火把越來(lái)越近，情急之下，趙構(gòu)逃入一座小廟，出門一看，月光下，有船迎面駛來(lái)。兩位穿白衣、戴斗笠的艄公，一人立船頭，一人坐船尾，同聲招呼：“上船來(lái)吧，上船來(lái)吧！”趙構(gòu)腿腳麻利地跳到船上，“快快渡我！”說(shuō)完便暈了過(guò)去。一陣喧嘩吵醒了趙構(gòu)，回頭一看，剛剛離棄的木船火光沖天，壩上弓箭手站成一排，挽弓搭箭，擺出一副齊射的架勢(shì)。趙構(gòu)語(yǔ)無(wú)倫次道：“如何是好？如何是好？”兩位艄公猶如穩(wěn)坐釣魚(yú)船的姜太公，船尾的艄公雙手劃槳，船頭的艄公順勢(shì)撐篙，兩頭尖、中間鼓的航船，猶如一條鮮活的鯉魚(yú)，箭一般在水面上無(wú)聲疾駛。金兵射來(lái)的箭紛紛掉落水中。眼看離追兵越來(lái)越遠(yuǎn)，趙構(gòu)這才回過(guò)神來(lái)，打聽(tīng)救命恩人的名字。兩位艄公一說(shuō)名桑，一說(shuō)名禰，本是東陽(yáng)胡進(jìn)思家人。劃了一會(huì)兒，兩位艄公挑了一處碼頭將船泊岸，一同躬身對(duì)趙構(gòu)說(shuō)：“此去臨安，一路坦蕩。小老兒就此告別?！闭f(shuō)完，調(diào)轉(zhuǎn)船頭，悠然離去。當(dāng)康王變成高宗皇帝后，算他有良心，懂得知恩圖報(bào)，專門宣桑、禰兩人進(jìn)宮受封。當(dāng)?shù)毓賳T查無(wú)此人，而皇帝所指的小廟，原為唐代土谷祠，后與海神共祀，因胡進(jìn)思曾幫吳越國(guó)最后一任國(guó)王錢俶筑運(yùn)塘，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)安時(shí)在海神廟立化于庭，當(dāng)?shù)厝烁信逅┑氖谴髮④姾M(jìn)思塑像，廟中并無(wú)胡家后人?；实鬯熘髮④婏@靈，下詔封胡進(jìn)思為令公。由于皇帝的關(guān)照，令公廟一修再修，有頭門、前殿、后宮、戲臺(tái)，一應(yīng)齊全，每年春秋均有廟會(huì)，演戲酬神。解放后“破四舊立四新”，令公廟被改建成和平劇場(chǎng)。想當(dāng)年，到和平劇場(chǎng)看一場(chǎng)電影，曾是小老鄉(xiāng)父輩們最大的享受。

我當(dāng)然知道大將軍顯靈，純屬趙構(gòu)為合法當(dāng)皇帝編造的謊言，就跟“泥馬渡康王”一樣不可信。事實(shí)真相是，“天下兵馬大元帥”并非孤家寡人，身邊有那么幾十個(gè)衛(wèi)兵，只是船到長(zhǎng)安壩時(shí)，壩夫因兵荒馬亂逃之夭夭。載康王的船進(jìn)進(jìn)不了，退自投羅網(wǎng)，不得已只好棄船登岸。一個(gè)公子哥兒，哪來(lái)力氣逃跑？衛(wèi)兵們攙護(hù)著康王躲進(jìn)離壩址不遠(yuǎn)的海神廟，本想尋點(diǎn)吃的，好繼續(xù)趕路，誰(shuí)知這是一座無(wú)人值守的空廟。外面的喊殺聲越來(lái)越近，康王催促衛(wèi)兵四處尋找船只。海神廟緊挨虹橋，衛(wèi)兵出門一看，見(jiàn)虹橋底下正好泊著一艘大船。原來(lái)是一艘運(yùn)糧的漕船，因戰(zhàn)火紛飛漕運(yùn)停止，船上只留下一位看船的漕夫。衛(wèi)兵不由分說(shuō)，威逼漕夫開(kāi)船。俗話說(shuō)：天下第一苦，搖船打鐵磨豆腐。搖船被列為第一苦中的第一苦，是最沒(méi)有社會(huì)地位的人。漕夫四海為家，當(dāng)?shù)毓賳T尋找不到是絕對(duì)的。即使找到，宋高宗也未必肯承認(rèn)吧。

趙構(gòu)對(duì)子虛烏有的大將軍顯靈頂禮膜拜，而對(duì)真正載著他逃離追兵的我卻置之不理，甚至以怨相報(bào)。

宋高宗十二年（1142年）八月二十一日，一艘簡(jiǎn)陋的木帆船由下河翻越長(zhǎng)安壩，駛?cè)肓松虾印?，長(zhǎng)河。船上坐著一位滿臉皺紋、干尸一樣的老嫗，她就是被金兵虜走、流落漠北達(dá)十五年之久的韋太后，與船同行的還有她的老公、宋徽宗趙佶的梓宮。上路前，韋太后用皇帝兒子做信物，借高利貸才籌得一點(diǎn)路資啟程。就是這首不起眼的破船，從長(zhǎng)河駛到臨平時(shí)，岸邊黑壓壓站滿了皇親國(guó)戚、文武百官、侍從護(hù)衛(wèi)，臨平像過(guò)節(jié)一樣，隆重迎接太后的歸來(lái)。在響徹云霄“恭迎太后”“太后安康”的歡呼聲中，韋太后故意裝出一副款款的樣子走上岸來(lái)，母子倆抱頭痛哭，文武百官齊唰唰跪地，一片唏噓，場(chǎng)景十分感人。在妙華庵稍作休整后，載著太后的轎子、拉著梓宮的車隊(duì)，浩浩蕩蕩朝皇城臨安進(jìn)發(fā)……呸呸呸，我啐道：“那是用岳飛父子鮮血換來(lái)的！”

為表示對(duì)太后的尊敬，宋高宗將韋太后上岸的地方稱之為上塘，駐蹕的妙華庵升格為龍興寺。皇帝出口一言九鼎，上塘河從此成了我的終身命名。我心想，宋高宗再怎么裝，逃不脫投降派的一副臭嘴臉。

8

南宋時(shí)，長(zhǎng)安有“臨安第一大鎮(zhèn)”之稱。隨趙構(gòu)南遷的大批扈從、氏族給長(zhǎng)安留下了政治、經(jīng)濟(jì)、文化等諸多印記，關(guān)閘、驛所、船埠、碼頭、絲麻、米業(yè)、餐飲、別業(yè)、皮影、戲曲、寺院……紛紛亮相，長(zhǎng)安由一個(gè)交通要道，一躍變成了一處繁華勝地。明中葉前，長(zhǎng)安有“江南巨鎮(zhèn)”之譽(yù)，號(hào)稱“十里長(zhǎng)安”大街——明中葉時(shí)的北京城可有長(zhǎng)安街嗎？

可是，乾隆看到的僅是“十里長(zhǎng)安”的五分之一，孫中山見(jiàn)到的也才恢復(fù)到繁華時(shí)的三分之一，即使到了21世紀(jì)的今天，長(zhǎng)安離復(fù)興之路仍任重道遠(yuǎn)。原因何在？乾隆微服私訪時(shí)，已一眼看出癥結(jié)所在：長(zhǎng)安富而不貴。

最近有一本《影響中國(guó)的海寧人》，讓海寧人十分自豪。書(shū)中一共收錄了八十八位對(duì)中國(guó)產(chǎn)生過(guò)重要影響的海寧人。我數(shù)了數(shù)，明中葉之前只有八位，且大多是由北方遷移而來(lái)的，之后達(dá)八十位——這與中國(guó)經(jīng)濟(jì)重心南移不謀而合。其中，硤石占三十三位，有如雷貫耳的蔣百里、張宗祥、徐志摩、許國(guó)璋等;鹽官占二十二位，有名噪一時(shí)的陳與郊、王國(guó)維、鄭曉滄、陳學(xué)昭等;長(zhǎng)安僅五位，除前面提到的杭辛齋外，還有清代的許梿、許楣倆兄弟和近代一位梨園作家、一位佛學(xué)泰斗，所占數(shù)量與長(zhǎng)安的經(jīng)濟(jì)地位極不相稱。

小老鄉(xiāng)猜得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，長(zhǎng)安發(fā)生了一樁預(yù)料不到、無(wú)法想象的事情。小老鄉(xiāng)肯定注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，為什么我要把明中葉作為一個(gè)分水嶺呢？那是因?yàn)椤?/p>

9

嘉靖三十四年（1555年）五月二十六日，夕陽(yáng)從西關(guān)廂斜射，穿透整條長(zhǎng)安街，一直照到長(zhǎng)安三閘以外數(shù)里之遙的七里亭，整條長(zhǎng)安街沐浴在陽(yáng)光下，商肆林立，曲徑通幽，水榭長(zhǎng)廊，樓閣亭臺(tái)，呈現(xiàn)出獨(dú)具江南韻味的建筑風(fēng)格。

夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。開(kāi)店的人們準(zhǔn)備打烊，種地的人們荷鋤牽牛，打魚(yú)的人們棄舟登岸，讀書(shū)的人們放學(xué)歸家，撒野的孩子歸巢回窩，忙碌的巧婦走向灶臺(tái)……家家炊煙繚繞，戶戶飯菜香飄。勞累了一天的人們，迎來(lái)了最放松、最愜意的一刻好時(shí)光。

這是一個(gè)尋常得不能再尋常的日子。然而，一場(chǎng)滅頂之災(zāi)正在悄悄籠罩長(zhǎng)安?？偣惨磺Я闼氖拿?、平均身高不足四尺四寸的日本矮人，排著一字“長(zhǎng)蛇陣”，把長(zhǎng)安圍得水泄不通。

小老鄉(xiāng)說(shuō)得對(duì)，是倭寇?？僧?dāng)時(shí)的長(zhǎng)安老百姓，不識(shí)倭寇為何物。他們雖然遇見(jiàn)過(guò)交好的外國(guó)使臣、傳教的西方神父、參拜的日本高僧等異域人種，但這些路過(guò)的異族人，無(wú)不透露出對(duì)我華夏子民的尊敬和羨慕。因此，當(dāng)這些頭發(fā)剃成半月形，身上僅穿兜襠褲，打著赤背，光著腳丫，長(zhǎng)相跟中國(guó)人差不多的小矮人走進(jìn)長(zhǎng)安時(shí)，長(zhǎng)安民眾對(duì)他們既好奇又憐憫，全都把他們當(dāng)成演戲或者要飯的可憐孩子來(lái)看待。有的從飯桌上盛一碗米飯給他們，有的翻出小孩子不穿的衣服鞋帽給他們，更有一位家住虹橋橋堍的長(zhǎng)腳嬸嬸打起了主意。

長(zhǎng)腳嬸嬸嫁入周瑞昌米行做長(zhǎng)房長(zhǎng)孫媳婦已經(jīng)五年，可肚子一直不爭(zhēng)氣，眼瞅著隔壁徐記茶館老板娘去年誕下女兒，今年又懷上了。都說(shuō)童口無(wú)忌，但凡叫小孩子猜，沒(méi)有不說(shuō)肚子里懷的是兒子的。徐家三代單傳，喜得徐老板總要在柜臺(tái)上放一罐蜜棗，猜者有份，以討口彩。這不，由外婆家準(zhǔn)備的嬰兒衣帽鞋襪等“催生”都送來(lái)了，想來(lái)產(chǎn)期就在這兩天。見(jiàn)親媽要走，徐老板媳婦不聽(tīng)勸說(shuō)，非要送親媽一程不可，還大大咧咧地說(shuō)：“一回生生，兩回生熟。我呀，像老母雞下蛋，別為我擔(dān)心?！蹦概畟z沿著上塘河，朝娘家三里蕩方向邊走邊聊。

長(zhǎng)腳嬸嬸擔(dān)心家產(chǎn)被遲來(lái)的妯娌奪走，更清楚無(wú)后對(duì)長(zhǎng)房長(zhǎng)孫的壓力有多大。長(zhǎng)腳嬸嬸想，“無(wú)后”不等于非得自己親生，何不從這些沒(méi)爹沒(méi)媽的孩子中領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)？長(zhǎng)腳嬸嬸看中了一個(gè)從船埠頭上岸的小男孩。這人的個(gè)子特別矮，生了一雙八字腳，顯得更矮。八字腳嘰哩咕嘟說(shuō)了一通鳥(niǎo)語(yǔ)，長(zhǎng)腳嬸嬸聽(tīng)不懂，專門跑去南貨店請(qǐng)來(lái)記賬的沈先生。沈先生見(jiàn)多識(shí)廣，他跟一位倒三角眼的長(zhǎng)者通過(guò)文字溝通，大概明白了他們的來(lái)意。這是一批要去杭州的日本人，因船舵壞了，不得已停在這里修理，順便吃頓飯歇歇腳。長(zhǎng)腳嬸嬸聽(tīng)聞是日本人，隨即打消了領(lǐng)養(yǎng)的念頭。

盡管長(zhǎng)安地處水陸要沖，再次興旺是遲早的事，但是人脈斷了，絕非財(cái)富增加那般容易。中國(guó)人說(shuō)十年樹(shù)木百年樹(shù)人，外國(guó)人說(shuō)一夜可以產(chǎn)生一個(gè)暴發(fā)戶，三代培養(yǎng)不出一個(gè)貴族。百年跟三代，時(shí)間差不多，可即使花了上百年時(shí)間，培養(yǎng)的也僅僅只是“人”和“貴族”而已，離造就對(duì)國(guó)家產(chǎn)生影響的棟梁之才，差著十萬(wàn)八千里呢！

因此，小老鄉(xiāng)真不該“剁落”長(zhǎng)安。若不是因?yàn)檫@些劫難，長(zhǎng)安一定像硤石、鹽官那樣人才輩出、名聲大振的。

其實(shí)，長(zhǎng)安還有一難，留待你娘娘親口告訴你吧。我心情沉重，想歇息了。

10

2014年6月22日，大運(yùn)河申遺成功的當(dāng)天，我娘娘以整整一個(gè)世紀(jì)的高齡，在祖屋壽終正寢。娘娘死的時(shí)候，消息還沒(méi)有傳回國(guó)內(nèi)，她不曉得申遺結(jié)果，更不曉得長(zhǎng)安的壩、閘、澳當(dāng)真成了世界聞名的五十八個(gè)遺產(chǎn)點(diǎn)之一。不過(guò)娘娘有先見(jiàn)之明，死前唯一的遺愿就是將骨灰撒入門前的這條長(zhǎng)河。我想，上塘河肯定會(huì)將喜訊告訴娘娘的。

娘娘跟上塘河結(jié)了一輩子緣，也結(jié)了一輩子怨。確切地說(shuō)，這條河帶給她更多的是痛苦，是憎恨，讓娘娘受了太多罪，遭了太多孽，就像長(zhǎng)河之水，幾經(jīng)污濁，幾番蹂躪，不堪目、不可聞?？赡锬锸冀K不離不棄，守著這條河過(guò)了一輩子。生為河女，死為河魂，娘娘離不開(kāi)河！如今，這兩個(gè)生命體終于合而為一，娘娘即河，河即娘娘——當(dāng)我們祭祀娘娘的時(shí)候，朝拜的是河;當(dāng)我們惦記河的時(shí)候，懷念的是娘娘。

1914年6月7日，巴拿馬運(yùn)河通航之日，娘娘降生來(lái)到了人間。第二天，即農(nóng)歷五月十五，當(dāng)月亮高掛的時(shí)候，娘娘被我男阿太（曾祖父——長(zhǎng)安方言）抱進(jìn)了家門……

“其實(shí)，娘娘是河之女呀！”娘娘娓娓道來(lái)給我聽(tīng)——

11

雙人呀（我是從字輩），你知道娘娘是怎么來(lái)的嗎？娘娘的命是門前這條流淌千年的上塘河給的。大千世界，凡人都有生身父母，可是娘娘沒(méi)有，娘娘的親生爸媽是這條上塘河。

那夜，月光通透，大地如同白晝。你男阿太信佛，他說(shuō)那天的月亮比中秋節(jié)還亮、還大、還圓，是菩薩顯靈，保佑我們家團(tuán)圓興旺。你男阿太祖祖輩輩開(kāi)茶館，水是開(kāi)店之本，茶館靠水吃飯。長(zhǎng)安人喝茶有個(gè)臭講究，要喝新鮮水，不喝隔夜水，就是水要當(dāng)天取當(dāng)天喝。子夜一過(guò)，你男阿太便起床挑水。這時(shí)，岸上的喧鬧，水里的槳聲，全靜默了，累了一天的河也歇息下來(lái)。清者自清，濁者自濁，河水經(jīng)過(guò)自然澄清，被你男阿太一擔(dān)擔(dān)挑回店里，倒入半截埋在土里的大水缸，再經(jīng)過(guò)一個(gè)時(shí)辰的沉淀，水就徹底潔凈了。喝起來(lái)有一點(diǎn)點(diǎn)泥土的苦澀，沾一點(diǎn)點(diǎn)魚(yú)蝦的腥味，帶一點(diǎn)點(diǎn)水草的清香。這樣的水叫活水，長(zhǎng)安人喝茶就信這個(gè)。

半夜時(shí)分，河面是靜的，河風(fēng)是軟的。你男阿太抬頭朝月亮拜了拜，感謝明月為他照亮，挑起一對(duì)水桶，放心大膽地朝河埠頂端蹭蹭走去。他右手摁下一只水桶，咕咚咕咚裝滿了，左手再摁下一只水桶，咕咚咕呼又裝滿了，肩挑手提，挺身直腰，輕輕松松站了起來(lái)。你男阿太正要邁開(kāi)大步往回挑時(shí)，眼睛余角突然瞥見(jiàn)了我。

雙人呀，你娘娘被盛在一只竹籃里，放置在虹橋的橋墩上。許是我的小手在竹籃上撫摸抓搔，你男阿太起先以為是野貓，仔細(xì)一看，是人手！你男阿太趕緊撂下水桶，大步流星朝我奔來(lái)——他怕我掉進(jìn)河里。你男阿太從籃子里抱起我，朝四周看了看，沒(méi)別人，他預(yù)感我是被遺棄的嬰兒。你男阿太將我抱回家里，你女阿太（曾祖母——長(zhǎng)安方言）打開(kāi)襁褓，對(duì)你男阿太說(shuō)：“是女孩?！蹦隳邪⑻珪?huì)心一笑，說(shuō)：“菩薩保佑，或許我家淼兒有伴了。”

挑完水，你男阿太執(zhí)筆寫(xiě)了一份告示，說(shuō)某年某月某日某時(shí)辰，在本地虹橋橋墩，撿到女?huà)胍幻?，望失主前?lái)認(rèn)領(lǐng)。候時(shí)三日，若過(guò)時(shí)無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，本店夫婦愿將其收做養(yǎng)女，隨姓起名……云云。告示張貼在茶館招牌的正下方，這日我成了茶館的頭號(hào)新聞。三日過(guò)去，沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)，這是你男阿太預(yù)料之中的結(jié)果，你男阿太和女阿太都很高興。可是，在為我起名字的問(wèn)題上，這對(duì)恩愛(ài)夫妻鬧起了口角。

過(guò)去，為小孩起名字規(guī)矩很多，要有姓和派語(yǔ)（字輩譜）。漢族人的姓名，除了復(fù)姓一般只用三個(gè)字，因此真正允許發(fā)揮想象的只有一個(gè)字，既好起又不好起。你男阿太夫婦已有一個(gè)兒子，叫徐淼星，意思是得到這個(gè)兒子比摘星星還難。你男阿太說(shuō)：“既然收她做養(yǎng)女，自然跟淼兒并輩?！彼虢o我起名叫“徐淼月”——星月同輝，何況我是月神送給這對(duì)夫婦的禮物。你女阿太說(shuō)：“淼兒爸，你有沒(méi)有想過(guò)淼兒的婚姻大事呀？”你男阿太嘆了口氣說(shuō)：“我上輩子一定作孽太深，才讓咱家淼兒替我贖罪，報(bào)應(yīng)啊，報(bào)應(yīng)！”

雙人呀，你男阿太是和親表妹相親相愛(ài)結(jié)的婚?；楹螅闩⑻皇橇鳟a(chǎn)就是早產(chǎn)兒夭折，好不容易生下淼兒，卻是一個(gè)腦子有病的癡呆兒。淼兒到了啟蒙年齡，腦瓜尖細(xì)，眼神呆滯，口水涎涎，小手粗腳，行動(dòng)遲緩……隨著年齡越長(zhǎng)越大，各種讓人無(wú)法接受的病態(tài)越發(fā)嚴(yán)重。

你男阿太接著說(shuō)：“淼兒能保命就不錯(cuò)了，指望他成家立業(yè)，我連想都沒(méi)想過(guò)。好在老天有眼，天上為淼兒掉下一個(gè)妹妹來(lái)。我之所以決定收她做養(yǎng)女，就是想等她長(zhǎng)大以后，替她招一位上門女婿。一方面為我們徐家傳宗接代，另一方面等我們百年之后，淼兒身邊也好有個(gè)親人照顧他?！蹦闩⑻f(shuō)：“剛開(kāi)始我跟你想法一樣，我已無(wú)法再生，你又不肯再娶，淼兒太孤苦伶仃。如果有個(gè)妹妹陪他，的確可以了卻我們的后顧之憂?？墒牵@三日我思來(lái)想去，總覺(jué)得比有收養(yǎng)一個(gè)女兒更好的出路?！蹦隳邪⑻θ恍盐虻溃骸澳闶窍胱屗鲈奂翼祪旱耐B(yǎng)媳？不行不行不行！”你男阿太一連說(shuō)了三個(gè)“不行”。你女阿太不以為然地說(shuō)：“為什么不行呢？難道你想叫淼兒做不孝子孫嗎？”

不孝有三，無(wú)后為大。淼兒如果不成家，哪來(lái)后呢？你男阿太被噎住了。不過(guò)，他想了想說(shuō)：“淼兒即使成婚，看他的樣子也行不了男女之事，恐怕還是會(huì)無(wú)后的?！蹦闩⑻?tīng)出了丈夫的退卻之意，乘勝追擊道：“我們現(xiàn)在只是推測(cè)，萬(wàn)一淼兒有后呢？退一步說(shuō)，即使淼兒真的無(wú)法生育，想法子領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)，豈不是有后啦？”你女阿太繼續(xù)開(kāi)導(dǎo)道：“淼兒的病瞞不住鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，誰(shuí)肯把自家女兒嫁給淼兒做媳婦呢？如今天上掉下這個(gè)女?huà)?，不是給我們做后，而是給淼兒做老婆的。你我天天燒香拜佛，老天有眼，果真應(yīng)驗(yàn)了，天意不可違?。　蹦隳邪⑻K于被她說(shuō)服，決定收我做童養(yǎng)媳。不過(guò)在姓的問(wèn)題上，你男阿太堅(jiān)持要姓徐，他怕淼兒不久人世。假如真有不測(cè)風(fēng)云，他為我留了一條重返女兒身份的后路。

意見(jiàn)一致后，我的名字反而不好起了。公公、婆婆把我抱到覺(jué)皇寺，想讓呂坤法師幫我起名字。覺(jué)皇寺住持呂坤法師跟你男阿太年齡相仿，既是僧俗關(guān)系，也是無(wú)話不說(shuō)的好朋友。呂坤法師為我相了面，把了脈，確認(rèn)我是一名健康女?huà)?，隨口給我的公公、婆婆道了聲“恭喜”。他想了想說(shuō)：“此女隨河而來(lái)，小名叫河女如何？”你男阿太頻頻點(diǎn)首，贊許道：“好聽(tīng)，好養(yǎng)?！眳卫し◣熃又f(shuō)：“老衲看此女面相端正、兩顴靚麗，必是長(zhǎng)壽之命;脈象充盈、氣血旺盛，定將子嗣滿堂。我佛最鐘情的莫過(guò)于蓮花，水中產(chǎn)出最高潔的莫過(guò)于蓮藕。施主莫怪老衲嘴拙，叫徐藕可好？”別看你男阿太擔(dān)水燒火泡茶，干的盡是粗活，可肚子里卻懷著幾分文才。他捋捋山羊胡須，用一副文縐縐的腔調(diào)說(shuō)：“藕斷絲連道的是情義，出污泥而不染說(shuō)的是高潔，蓮蓬多子示的是吉祥，貼切且寓意深刻。呂坤法師果然通天識(shí)地，為淼兒媳婦起了一個(gè)好名字，猶如天賜一般。好好好！”你男阿太一連叫了三聲“好”。公公、婆婆抱我到觀音堂，他們摁下我的頭，虔誠(chéng)地拜倒在觀音像前，道不盡地感激：“大慈大悲救苦救難的觀世音菩薩，保佑我們家平平安安，保佑淼兒、河女健健康康，保佑徐家子孫滿堂！”事后，婆婆親手縫制了一座蓮花墊，并以淼兒和我的名義敬獻(xiàn)給觀世音菩薩。

便這樣，我以童養(yǎng)媳身份，成了這個(gè)家庭的一分子。

12

后來(lái)，我還是知道了自己是搖船郎的女兒。

有一條運(yùn)輸船從茶館后門經(jīng)過(guò)時(shí)，總會(huì)突然由快變慢。撐篙的男人停住腳步，掌舵的女人把錯(cuò)方向，直到對(duì)面駛來(lái)的船緊急呼叫：“扳艄！扳艄?。　辈朋@慌失措把船調(diào)整到正確方位。有一次我在河埠玩耍，想不到這條船竟靠了過(guò)來(lái)。掌舵的女人把一只西瓜放到我腳邊，操著濃重的蘇北口音，笑嘻嘻說(shuō)：“送給儂吃。”船上大約有五六個(gè)孩子，全都面黃肌瘦赤身裸體，其中兩個(gè)比我大的女孩照樣打著赤背，我都替她們害羞;三個(gè)比我小的孩子飛快地從船的右舷爬到左舷，可惜腰上系的繩子長(zhǎng)度不夠，否則肯定能把西瓜搶回去。我能聽(tīng)見(jiàn)孩子們一口接一口吞咽口水的聲音，極度瞧不起他們。冥冥中，我覺(jué)得可能跟他們有什么瓜葛，但自尊心驅(qū)使我不允許跟他們有瓜葛。我一腳將西瓜踢進(jìn)河里，睬都不睬跑回家里。

婆婆似乎看出了端倪。當(dāng)這條船再次經(jīng)過(guò)時(shí)，婆婆給女人送了一些舊衣裳，好像還有幾塊銀元，又跟男人嘀嘀咕咕說(shuō)了一通話。這條船從此消失得無(wú)影無(wú)蹤，再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)。

雙人呀，到了娘娘這把年紀(jì)，現(xiàn)在回頭想想，總覺(jué)得有些懊悔和愧疚。小時(shí)候，娘娘哄你睡覺(jué)唱的那首《纖夫謠》，恐怕你早已忘了吧？娘娘不忘：

天空蒙蒙亮，東家吆我起;

肩背纖繩套，手拎破草鞋;

赤腳丈量青石板，青石板;

一步一腳留血印，留血印。

天空蒙蒙亮，東家吆我起;

肩套破護(hù)墊，手握長(zhǎng)竹篙;

撐了一桿又一桿，又一桿;

來(lái)來(lái)回回?zé)o數(shù)趟，無(wú)數(shù)趟。

天空蒙蒙亮，東家吆我起;

纖繩和竹篙，伴我走萬(wàn)里;

要問(wèn)世上誰(shuí)最苦？誰(shuí)最苦？

我呀我呀背纖人，背纖人。

……

雙人呀，在運(yùn)河討生活的都是苦命人。解放前這個(gè)樣子，解放后直到改革開(kāi)放前，他們始終在河里飄忽不定，處在社會(huì)的底層。娘娘若是生在這條船上，肯定逃不脫打赤背的命運(yùn)。跟他們比，娘娘衣食無(wú)憂，有幸上學(xué)讀書(shū)，簡(jiǎn)直掉進(jìn)了蜜罐。

諸暨有位女青年叫顧云芬，通過(guò)在長(zhǎng)安工作的哥哥介紹，借用覺(jué)皇寺普里門三間平房，辦起了長(zhǎng)安第一所女子學(xué)?！薮ㄅ有W(xué)。初創(chuàng)時(shí)期，招不到學(xué)生，收不到學(xué)費(fèi)，未及一年，顧云芬便累死在校長(zhǎng)崗位上。本來(lái)以為“樹(shù)倒猢猻散”，想不到志同道合的三位女老師自愿接手，哪怕傾家蕩產(chǎn)也要將女子小學(xué)辦下去。由于娘娘受到過(guò)宋慶齡的格外呵護(hù)，儼然成為長(zhǎng)安的小名人。有位姓鐘的老師專門跑來(lái)找我公公、婆婆，只要送我去上學(xué)，費(fèi)用全免。公公開(kāi)明，他知道茶館遲早要交給我和淼兒，識(shí)文斷字有利于生意興隆，況且這點(diǎn)錢家里完全出得起。反倒作為女人的婆婆，“女子無(wú)才便是德”的思想根深蒂固，她怕我上了學(xué)，跟淼兒的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。好在一家之主是公公，公公一錘定音，讓我背上了書(shū)包。

鐘老師用我做活“廣告”，學(xué)生越招越多。學(xué)校除了教習(xí)語(yǔ)、算、音、體、美等常規(guī)功課外，還根據(jù)女孩子特點(diǎn)，開(kāi)設(shè)編織、刺繡、家務(wù)等課程，時(shí)不時(shí)地組織我們上街，鼓勵(lì)女子剪短發(fā)、放小腳、上學(xué)堂，宣傳婦女解放思想。每次喊口號(hào)，鐘老師都叫我領(lǐng)呼，我?guī)缀醭闪恕叭檺?ài)集一身”的佼佼者。

雙人呀，解放前長(zhǎng)安并沒(méi)有中學(xué)，娘娘能讀完小學(xué)六年級(jí)，實(shí)屬來(lái)之不易。娘娘一輩子記得顧云芬，一輩子記得鐘老師，一輩子記得修川女子小學(xué)全體老師以及捐資助學(xué)全體好人。娘娘盡管畢了業(yè)，但時(shí)常要回母?？纯?。

13

初小的時(shí)候，小孩子一個(gè)，全都懵懵懂懂。到了高小，漸漸就不一樣了。

每逢有人夸我口號(hào)喊得好的時(shí)候，就有男同學(xué)起哄：“童養(yǎng)媳，童養(yǎng)媳?！庇械纳踔辆庬樋诹飳?duì)著我唱：“童養(yǎng)媳喊口號(hào)，喊口號(hào)要解放，要解放放什么？問(wèn)問(wèn)自己是什么？童養(yǎng)媳喊口號(hào)，喊口號(hào)真滑稽，滑稽滑稽真滑稽！”一個(gè)乳臭未干的小女孩，根本不懂童養(yǎng)媳什么意思，我以為同學(xué)們怪我口號(hào)沒(méi)喊好。于是，在下一次上街前我咬文嚼字，修正口誤，力圖用最清晰、最響亮的聲音領(lǐng)呼好口號(hào)。即使我做足功課，格外用功，放學(xué)路上照樣聽(tīng)到起哄的聲音，甚至露骨地說(shuō)我給傻子當(dāng)老婆，不要臉。我辯解：“他是我哥，我不是他老婆！”但無(wú)論我如何辯解，傳言越傳越廣，越說(shuō)越真。

每天放學(xué)回家，淼兒哥哥對(duì)我做的第一件事，就是遞上一片糯米飯灌藕或南瓜圓子等零食——他知道我餓，喜歡吃甜食。這一天，我一把打掉淼兒哥哥遞給我的零食，怒吼道：“誰(shuí)要你給我！誰(shuí)要你給我！”傻子嚇傻了。等了很長(zhǎng)時(shí)間，見(jiàn)我不再大喊大叫，淼兒哥哥才小心翼翼?yè)炱鹞掖蚵涞呐浩策泊抵厦娴幕覊m，那份認(rèn)真勁竟使他忘了流口水。盡管淼兒哥哥腦子有病，是一個(gè)傻子，但他以自己的方法處處護(hù)著我這個(gè)妹妹。我告訴他考試得了一百分，他真誠(chéng)傻笑的樣子絕非是裝的。我說(shuō)抄生詞只得了三分必須重抄一百遍，他樂(lè)呵呵裝出一副傻樣逗得我不得不笑。我知道，他想告訴我：世上哪有比腦子有病的傻子更可憐？連他一個(gè)真傻子都知道樂(lè)，何況我一個(gè)健康人。自從懂事以后，公公、婆婆反復(fù)關(guān)照我，要照顧好淼兒哥哥，尤其不準(zhǔn)因?yàn)樗X子笨，欺侮他。我為剛才的舉動(dòng)嚇了一跳，迅即冷靜下來(lái)。我埋怨自己，怪他有什么用呢？淼兒哥哥活在自己的世界里，連學(xué)都不能上，跟我比，無(wú)疑更可憐。對(duì)淼兒哥哥，我恨不起來(lái)。我破涕為笑，從他手中奪過(guò)藕片，塞進(jìn)嘴里嚼了起來(lái)。淼兒哥哥朝地上“呸呸呸”吐口水，意思是東西臟，不能吃。我不管不顧咽了下去，我說(shuō)：“哥，甜，好吃。”其實(shí)，我強(qiáng)咽下去的是淚水。

那天夜里，我趁公公、婆婆睡熟了，偷偷開(kāi)后門溜了出去，坐在虹橋上發(fā)呆?？粗位斡朴频暮鐦虻褂埃彝蝗幌氲搅怂?。我的淚水抑止不住地破眶而出，眼淚帶著無(wú)奈和怨恨，一串串滴入上塘河……不知過(guò)了多久，哭到哭不出，淚到流不出，絕望無(wú)路時(shí)，我反倒猛然驚醒——不甘心接受逆來(lái)順受的現(xiàn)實(shí)，難道甘心去死？我有太多的舍不得——舍不得放棄上學(xué)，舍不得喜歡我的老師和同學(xué)，舍不得長(zhǎng)安街上的熱鬧和好吃的甜食……

雙人呀，娘娘有那么多舍不得，說(shuō)明娘娘惜命，娘娘不肯輕易向命運(yùn)投降！娘娘沒(méi)投河，假如當(dāng)初腦子一熱，哪會(huì)有后來(lái)的你們呢？娘娘從自己手中撿回了一條命。

我大大改變了自己的性格。上學(xué)路上，我不再抬頭挺胸，而是低首垂眉，盡量避開(kāi)跟同學(xué)一道走。我的反常很快被鐘老師發(fā)現(xiàn)了，經(jīng)過(guò)一番調(diào)查，鐘老師找到了傳言的出處，讓那個(gè)同學(xué)當(dāng)著我的面，賠禮道歉?？晌乙廊环忾]自己，上學(xué)早早到校，放學(xué)遲遲歸家，直到鐘傳之的出現(xiàn)。

這天的霧特別大。那是真正的霧，水淋淋，濕漉漉，一陣陣迎面撲來(lái)。人在霧中行，仿佛在天上，來(lái)到了仙境。本來(lái)低頭看路的我，不由抬起了頭，我喜歡被包裹，哪怕是霧。我在濃霧中穿行，任性地想去哪里就去哪里，我知道離上課時(shí)間早著呢。此刻，眼睛不起作用，我伸出兩只小手探路，由于分得太開(kāi)，還是跟一個(gè)人——不，一棵樹(shù)撞了個(gè)滿懷。額頭有點(diǎn)痛，我用手一按，濕兮兮，不知是霧還是血。我彎腰鞠了個(gè)躬，給樹(shù)賠禮道歉。我圍著樹(shù)轉(zhuǎn)圈，一邊轉(zhuǎn)一邊跟樹(shù)皮握手。手指觸到一大片凹處，我猜肯定是受傷后留下的樹(shù)疤。一種同病相憐的難受涌上心頭，我不由撫慰著疤痕，輕輕說(shuō)：“不痛，不痛?！蔽已刂Y(jié)痂的邊緣摸了一圈，形狀像腳印，難道……我貼著樹(shù)皮仔細(xì)一看，果真是一只被狠狠蹬過(guò)殘留下來(lái)的足印，只是比常人大了許多倍。我哇地尖叫起來(lái)：“救命??！救命??！”

雙人呀，娘娘說(shuō)過(guò)自己是一個(gè)惜命之人，跟面子比，命真的更加重要！娘娘從小就是一個(gè)膽小鬼。

我們那會(huì)兒哪有空調(diào)，連電風(fēng)扇都沒(méi)有，全靠一把芭蕉扇度夏。夏夜，沿街住戶直接在大街上搭一塊排門板，不沿街住戶搬一張小凳，排排列列坐在虹橋上，整個(gè)長(zhǎng)安像一個(gè)大家庭，一邊聽(tīng)著滿肚子故事的人發(fā)“大興”（相當(dāng)于四川話擺龍門陣——長(zhǎng)安方言），一邊享受著上塘河吹來(lái)的習(xí)習(xí)涼風(fēng)。

乘涼的時(shí)候，淼兒哥哥喜歡跟我玩游戲。我們四只小手你疊我、我疊你，每次淼兒哥哥總是讓我先“咬”他，然后呲牙咧嘴地叫：“喔喲哇?！蔽覇?wèn)他：“做啥啦？”他回答：“蚊子咬我。”我說(shuō)：“快快爬上來(lái)?！表祪焊绺缫贿吷酚薪槭碌亍暗暮V的篤”模擬樓梯聲，一邊把疊在最下面的手爬到最上面，下一回輪到他“咬”我……淼兒哥哥對(duì)此樂(lè)此不疲，我則討厭始終說(shuō)這兩句話，做這兩個(gè)小動(dòng)作，沒(méi)完沒(méi)了。盡管我膽子小，但是我喜歡聽(tīng)鬼故事。而你的男阿太，不光故事講得好聽(tīng)，而且能編故事。比如朝廷押解楊乃武、小白菜進(jìn)京判案，途經(jīng)長(zhǎng)安時(shí)，你男阿太專門沏了一壺好茶，送到船上給解差和楊乃武、小白菜喝，直接把人帶入故事的情景之中。尤其說(shuō)起海寧老鄉(xiāng)干寶的《搜神記》，如數(shù)家珍一般。每次聽(tīng)鬼故事，淼兒哥哥無(wú)動(dòng)于衷，而我則毛骨悚然，苦夏時(shí)節(jié)冷得起雞皮疙瘩。凡是我堅(jiān)持的事，淼兒哥哥從來(lái)不反對(duì)。你男阿太知道聽(tīng)完鬼故事，我會(huì)鉆進(jìn)淼兒哥哥懷里睡，便故意挑一些恐怖的鬼故事，講給我聽(tīng)——他是想培養(yǎng)我對(duì)淼兒哥哥的依戀感。這棵有足印的黃櫸樹(shù)旁，葬的是《搜神記》中鬧過(guò)鬼的孫權(quán)三女兒小虎的墓。

娘娘被霧中伸出的一雙手拽住，霎時(shí)兩腿發(fā)軟……還好，這雙手沒(méi)把娘娘拖進(jìn)墳?zāi)?，而是把娘娘扶了起?lái)。傳來(lái)的是一聲男人的問(wèn)候：“你怎么啦？”娘娘從自己嚇自己中回過(guò)神來(lái)，趕緊說(shuō)：“我迷路了?！彼麊?wèn)我：“你要去哪里？”我回答：“上學(xué)，去修川女子小學(xué)?！彼f(shuō)：“拉著我的書(shū)包，我?guī)闳グ?。?/p>

這人就是鐘傳之。

14

鐘傳之是受鐘老師之托，幫我平息男同學(xué)中“童養(yǎng)媳”的議論的。

據(jù)說(shuō)，乾隆皇帝曾在鐘傳之祖上家里吃過(guò)一頓飯，寫(xiě)過(guò)一副對(duì)聯(lián)。雖說(shuō)清朝完蛋了，但男同學(xué)對(duì)六下江南的乾隆皇帝仍然津津樂(lè)道，爭(zhēng)相一睹這副對(duì)聯(lián)，鐘傳之一直不答應(yīng)?，F(xiàn)在他點(diǎn)了頭，條件是不許侮辱女同學(xué)。起哄叫得最響的男同學(xué)，心中都有皇帝夢(mèng)，豈有不同意之理？

鐘傳之把大家召集到杭辛齋墓地，將對(duì)聯(lián)懸掛在參天柏樹(shù)上，讓同學(xué)們盡情看，甚至可以盡情摸。對(duì)聯(lián)沒(méi)有幾個(gè)字，裝裱對(duì)聯(lián)的條幅卻很長(zhǎng)，寫(xiě)字的紙十分平常，裝裱對(duì)聯(lián)的布卻金光閃閃。同學(xué)們驚嘆道：“皇帝的對(duì)聯(lián)就是跟自家對(duì)聯(lián)不一樣?！?/p>

見(jiàn)同學(xué)們飽了眼福，鐘傳之說(shuō)：“我想打個(gè)賭，你們敢不敢？”大家面面相覷，不知他要賭什么。鐘傳之說(shuō)：“從今往后，不許再侮辱女同學(xué)，不許叫人家童養(yǎng)媳。如果答應(yīng)，我當(dāng)場(chǎng)把這副對(duì)聯(lián)燒了。今后有誰(shuí)不守信用，讓他跟這副對(duì)聯(lián)同下場(chǎng)！好不好？”

鐘傳之算是摸透了大家的小心思。但凡孩子，總是格外珍惜自己的東西，對(duì)自己沒(méi)有的東西，最好人家也沒(méi)有，或者有了最好銷毀掉。鐘傳之挨個(gè)跟允諾的同學(xué)拉鉤，見(jiàn)沒(méi)人反對(duì)，在各種眼神、各種心態(tài)的注視下，劃燃火柴，把對(duì)聯(lián)燒了。

同學(xué)們?nèi)嫉蓤A了眼，張大了嘴。我也一樣，替鐘傳之惋惜。鐘傳之卻悄悄告訴我：“贗品，我燒的是贗品。”我不懂“贗品”指什么。鐘傳之說(shuō)：“贗品就是假的，真的被巡檢司當(dāng)場(chǎng)拿走了。后來(lái)，巡檢司把這副裱好的假對(duì)聯(lián)還給我家老祖宗。每次分家時(shí)，我家老祖宗都要模仿贗品制作贗品，分給幾個(gè)兒子做傳家寶。我家就我一個(gè)兒子，我不想欺世盜名，不如一把火燒了，既可以向鐘老師交代，又能幫你消除難聽(tīng)話，何樂(lè)而不為呢？”他接著問(wèn)我：“你知道杭辛齋嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，“是不是剛剛把骨灰送到肖王村安葬的那個(gè)人？”鐘傳之驕傲地說(shuō)：“杭辛齋敢于罵皇帝，冒死反朝廷，我之所以把同學(xué)們召集到杭辛齋墓地，一把火燒了乾隆皇帝留下的假對(duì)聯(lián)，就想表明跟封建社會(huì)決裂的意志和決心。等我長(zhǎng)大了，也要做一個(gè)像杭辛齋那樣的進(jìn)步青年。”他專門帶我到杭辛齋墓地，獻(xiàn)花、祭拜。

隨著接觸的增多，我們漸漸成了無(wú)話不談的好朋友。鐘傳之十分同情我的遭遇，他希望我做一名新女性，甚至替我出主意，“實(shí)在不行就逃婚，與你相愛(ài)的人私奔?！甭?tīng)了他的話，我忽地燃起了希望。此前，我聽(tīng)過(guò)不少古代女子反抗父母之命、媒妁之言，私定終身后花園的故事。想想自己一個(gè)宣傳女性解放的民國(guó)少女，思想倒不如封建時(shí)代的她們大膽，我恨自己沒(méi)出息。我又陽(yáng)光燦爛了起來(lái)。

不久，鐘傳之考上海寧州中學(xué)堂，去鹽官讀書(shū)后，我仿佛丟了主心骨，心里空空蕩蕩。只有周末，他到長(zhǎng)安看望鐘老師時(shí)，我們才得以見(jiàn)一面。我小學(xué)畢業(yè)后，連見(jiàn)面機(jī)會(huì)都沒(méi)了。恰好，公公覺(jué)得小學(xué)畢業(yè)的我，到了學(xué)手藝年齡，送我到覺(jué)皇寺，拜呂坤法師為師學(xué)茶道。每到周末，我會(huì)提前從覺(jué)皇寺出來(lái)，去女子小學(xué)等待鐘傳之的到來(lái)。

哪個(gè)女子不懷春？雙人呀，用不著多想，你一定猜出娘娘的夢(mèng)中之人是誰(shuí)了。是他叫我逃婚，是他叫我與相愛(ài)的人私奔，不是他又能是誰(shuí)呢？可惜，這只是我的單相思。當(dāng)我有一天鼓足勇氣，希望他能帶我逃跑時(shí)，他竟說(shuō)：“跟著我危險(xiǎn)，不如跟一個(gè)合適的人走吧?！蹦菚r(shí)，我不知道他所說(shuō)的“危險(xiǎn)”指什么，只知道他拒絕了我！他一定嫌棄我是童養(yǎng)媳！為此，我恨死了你女阿太。

雙人呀，娘娘雖然生于苦命之家，但長(zhǎng)得五官端正、身材苗條，又知書(shū)達(dá)理、識(shí)文斷字，不說(shuō)沉魚(yú)落雁，在長(zhǎng)安絕對(duì)稱得上是一朵花，這點(diǎn)自信娘娘是有的。

青春期也是叛逆期，娘娘破罐子破摔，一不做二不休，及笄之年便與淼兒哥哥，也就是你們的爹爹（念diādiā，祖父——長(zhǎng)安方言）拜了堂。

拜堂之后，公公從祖宗牌位下取出一幅宣紙，對(duì)我說(shuō)：“我以祖宗名義，將徐家派語(yǔ)委托給你啦！”宣紙上工整書(shū)著：木林森、火炎焱、土圭垚、金鍂鑫、水沝淼、人從眾、一二三、又雙叒、口呂品、日昌晶、田畕畾、吉喆嚞……我不知何意，婆婆插話道：“本來(lái)咱家派語(yǔ)是要交給淼兒的，如今只能傳給你了。你們有了孩子，是人字輩，有了孫子，是從字輩，以此類推?！蔽铱刹幌肷粋€(gè)怪胎，私下與淼兒哥哥拉鉤：他睡一個(gè)被窩，我睡一個(gè)被窩，不許碰我。只要拉過(guò)鉤，淼兒哥哥打死都不說(shuō)。傻有傻的原則——認(rèn)死理。

雙人呀，祖宗何以重要的話說(shuō)三遍？就是盼子孫后代人丁興旺。人丁興旺，派語(yǔ)才派得上用場(chǎng)啊！你父輩用的是人字，巧得是國(guó)家執(zhí)行獨(dú)生子女政策，到了從字輩，國(guó)家允許生二孩，你們倒好，個(gè)個(gè)理由充足，不想生或不生。娘娘為何叫你雙人，是真不懂還是裝糊涂？

15

此后的日子，我一門心思跟著呂坤法師學(xué)茶道。

覺(jué)皇寺始建于唐，有山門、天王殿、大雄寶殿、觀音堂等建筑，氣勢(shì)宏偉，院內(nèi)古木參天，幽深清靜，民間有“先有覺(jué)皇寺、后有靈隱寺”之說(shuō)。公公與呂坤法師交朋友，一是源于佛，二是源于茶。中國(guó)飲茶古已有之，主要分四個(gè)流派：世俗、雅士、貴族、禪宗。徐家雖說(shuō)世代開(kāi)茶館，其實(shí)處在“世俗”的初級(jí)階段，離空靈若虛的禪茶隔著好幾個(gè)等級(jí)。

陸羽之前，茶被寫(xiě)作“荼”，具有藥的屬性。陸羽造了“茶”字——人在草木間，體現(xiàn)出天人合一的自然之道。呂坤法師凈手正衣，向陸羽畫(huà)像敬燭焚香。一番手勢(shì)后，他從深埋檐下的壇里取一舀“天水”（雨水）倒入壺里，一邊用炭火焚煮，一邊問(wèn)我：“中國(guó)茶分綠茶、紅茶、黃茶、白茶、青茶、黑茶六個(gè)大類，老衲這里只有綠茶、紅茶和白茶，施主想喝什么茶？”

到我家茶館喝茶的客人，點(diǎn)綠茶者居多。我說(shuō)：“謝呂坤法師，給我泡綠茶吧。”

呂坤法師邊演示邊講解：“綠茶的經(jīng)典泡法主要有三種，細(xì)嫩卷曲的茶葉如碧如春，一般用上投法;細(xì)嫩緊潔的茶葉如黃山毛峰，一般用中投法;扁平光滑、形如碗釘?shù)牟枞~如西湖龍井，一般用下投法。老衲這里有施主公公剛送的龍井，客送客用，不如請(qǐng)施主品鑒?！币?jiàn)我點(diǎn)頭，呂坤法師取出杯具和茶葉，教起了西湖龍井的沖泡方法?！褒埦猩洹⑾阌?、味醇、形美等特點(diǎn)，沖泡得法，美美與共。老衲的泡茶體會(huì)是：賞杯、溫杯、投茶、潤(rùn)泡、搖香、沖泡、奉茶、品飲，一共八個(gè)步驟?！眳卫し◣熞徊讲阶鼋o我看，不僅將色香味形展示得淋漓盡致，而且融入了文化精髓，泡出了龍井的味中之味、味外之味。我品了一口，果然與平常所喝之茶有天壤之別。

呂坤法師對(duì)我公公半夜取水的經(jīng)商之道大加贊賞。他說(shuō)：“好馬配好鞍，好茶配好水。中國(guó)有很多地方出好水，產(chǎn)好茶，形成了茶與水的絕配。如揚(yáng)子江中水，蒙山頂上茶;龍井茶、虎跑水……茶性發(fā)于水，假如用八分茶、十分水，能泡出十分茶的話，那么用十分茶、八分水，只能泡出八分茶。茶質(zhì)跟水質(zhì)比，水質(zhì)尤為重要。陸羽說(shuō)，山水為上，江水為中，井水為下。長(zhǎng)安一無(wú)山，二無(wú)江，好在有一條上塘河穿街而過(guò)。上塘河一頭連著錢塘江，一頭連著西湖，西湖連著虎跑泉。取上塘河之水，或多或少會(huì)有山泉和江水的味道在里面?！?/p>

從呂坤法師那里，我學(xué)會(huì)了茶葉的識(shí)別與選取，不同茶葉的泡制方法，茶具的選用，環(huán)境氛圍的營(yíng)造，以及泡茶人必須具備的素質(zhì)，包括服飾、眼神、手勢(shì)、禮儀等等。我不光增長(zhǎng)了知識(shí)，而且越來(lái)越“淑女”了。本來(lái)公公叫我學(xué)茶道，想要我把心思用在相夫教子和茶館生意上，沒(méi)想到開(kāi)錯(cuò)了方，用錯(cuò)了藥。我跟淼兒哥哥的心理距離越拉越遠(yuǎn)，愈加不讓他靠近我。

婆婆三天兩頭往覺(jué)皇寺跑，給觀音菩薩燒香，許愿，把求來(lái)的香灰逼我吞下去……不懂科學(xué)知識(shí)的人，往往把不孕歸咎于女方，婆婆也不例外。公公雖然信佛，但認(rèn)為極有可能原因出在兒子身上，他想請(qǐng)呂坤法師替淼兒把把脈?？善牌艌?jiān)持要把脈必須我先——不想讓兒子出丑吧？

呂坤法師是長(zhǎng)安數(shù)一數(shù)二的名中醫(yī)，小時(shí)候曾經(jīng)說(shuō)我脈象充盈，定將子嗣滿堂。呂坤法師再次印證我沒(méi)有問(wèn)題。婆婆說(shuō)：“既然法師如此肯定，沒(méi)必要多此一舉?！惫珓窠獾溃骸皡卫し◣熱t(yī)術(shù)高明，說(shuō)不定開(kāi)幾帖中藥，手到病除，未必不是沒(méi)有可能呀?！逼牌疟徽f(shuō)動(dòng)了心，獨(dú)自把淼兒帶到覺(jué)皇寺問(wèn)診。呂坤法師既不說(shuō)淼兒行，也不說(shuō)淼兒不行，莫測(cè)高深地說(shuō)了句“茶如人生、人生如茶”的偈語(yǔ)。婆婆以為喝茶管用，便天天要我泡茶給淼兒哥哥補(bǔ)身子。

一天天、一月月、一年年，淼兒哥哥肚皮越喝越大，而我腹部平平，毫無(wú)變化。公公、婆婆干著急沒(méi)辦法，他們不知道我跟淼兒哥哥拉過(guò)鉤，淼兒哥哥打死不說(shuō)我倆房間內(nèi)的私事。其間，婆婆動(dòng)員娘家侄女、淼兒哥哥的親表妹專門為我們多生了一個(gè)，是兒子。可我寧死不接受。我說(shuō)：“我能生，為什么要?jiǎng)e人的孩子呢？”因?yàn)閮鹤硬粻?zhēng)氣，最終讓步的總是他們。

不孝有三，無(wú)后為大，這是開(kāi)不得玩笑的！婆婆很少進(jìn)我的房間，這天她不光進(jìn)了門，并且用異樣的眼神看著我。看得我心里發(fā)蒙，發(fā)怵，發(fā)慌。突然，她拋出一句：“淼兒爸讓我捎句話，只要?jiǎng)e跟陸小曼那樣鬧得滿城風(fēng)雨，有個(gè)孩子也無(wú)妨。”沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，她顛著小腳閃身而出。

徐志摩飛機(jī)出事已經(jīng)五六年了，關(guān)于他的情感生活在海寧乃至全國(guó)一刻沒(méi)有消停過(guò)，即便東三省淪為亡國(guó)奴，充斥報(bào)刊的依然是這類“商女不知亡國(guó)恨”的軟新聞。前段時(shí)間，小報(bào)曝出陸小曼離婚前肚里已有孩子，為了實(shí)現(xiàn)與前夫離婚并與徐志摩結(jié)婚的目的，陸小曼瞞著所有人打掉孩子，以至造成終身不孕的結(jié)局。婆婆為什么跟我提這種糗事？她想傳遞什么信息？冷靜以后，我能想到的理由不外乎兩條：一是怕我鬧離婚;二是假如私底下我有孩子的話，他們也能夠接受。

我的臉滾燙滾燙，像被抓了現(xiàn)行的小偷，覺(jué)得自己太無(wú)顏、太無(wú)恥。

因?yàn)殓妭髦貋?lái)了，他們肯定看出了端倪。

16

鐘傳之做了長(zhǎng)安中心小學(xué)的語(yǔ)文老師。

這位穿中山服的先生，卻常常跟上河班、下河班和火車站穿黃色工號(hào)服的搬運(yùn)工打成一片，甚至呼朋喚友地拉他們到我家茶館喝茶聊天。能夠重新見(jiàn)到鐘傳之，最開(kāi)心的人莫過(guò)于我，管他請(qǐng)什么人喝茶。當(dāng)然，我更喜歡他委托呂坤法師出面，邀請(qǐng)我到覺(jué)皇寺為他的珍貴客人做茶藝表演。他會(huì)當(dāng)著我的面，向客人介紹：“徐藕女士博采眾長(zhǎng)，深諳茶道，是呂坤法師的嫡傳俗家弟子。她泡的茶既有世俗的不拘一格，又有雅士的閑情逸致，更有禪宗的無(wú)窮奧妙，猶如她的名字一樣，出污泥而不染。聽(tīng)人說(shuō)千遍不如親口嘗一嘗，各位請(qǐng)品茗?！?/p>

每次送走客人，我都求他：“別再作踐我，害人家臉紅得像女包公，丑死啦?！辩妭髦f(shuō)：“不丑！那是才露尖尖角的小荷，不騙你?！蔽业哪樣蛹t得不成樣子。不過(guò)，心底涌起的卻是蜜一般的甜。

二十七八歲的鐘傳之一直未婚。雖然我清楚已婚女人配未婚男子，在我們那個(gè)年代像天方夜譚，是根本不可能實(shí)現(xiàn)的事。但我也聽(tīng)說(shuō)，未婚的金岳霖一直在追林徽因，說(shuō)不定日后真能修成正果呢。況且，我不承認(rèn)自己是已婚女人——我的身子、我的心，依然是處女。

要命的是，鐘傳之這次回長(zhǎng)安，不是沖著我而是來(lái)鬧革命的。為聲援北京“一二·九”抗日救亡運(yùn)動(dòng)，鐘傳之組織學(xué)校師生上街游行，高呼“停止內(nèi)戰(zhàn)、一致對(duì)外”、“打倒日本帝國(guó)主義”等口號(hào)。為抵制日貨，鐘傳之發(fā)動(dòng)上河班、下河班和火車站的搬運(yùn)工，拒絕裝運(yùn)起卸一切日貨;發(fā)動(dòng)群眾檢舉揭發(fā)隱藏、偷運(yùn)日貨的奸商，并將沒(méi)收日貨救濟(jì)參與罷工的工人……

繼東三省淪陷之后，1937年7月7日，日本舉全國(guó)之力發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。同月28日，北平淪陷。同月30日，天津淪陷。同年11月12日，中國(guó)軍隊(duì)撤離，上海淪陷。同年12月13日，南京淪陷，日軍開(kāi)始了為期四十余天、慘無(wú)人道的南京大屠殺……

覆巢之下，焉有完卵？被賦予長(zhǎng)治久安的長(zhǎng)安，一樣不可幸免。呂坤法師一面替亡靈超度，一面痛心疾首對(duì)我公公說(shuō)：“這批日本鬼子比三百多年前他們的老祖宗——倭寇，有過(guò)之而無(wú)不及。倭寇殺人越貨，看中的是中國(guó)物產(chǎn)豐富的貨，這批日本鬼子野心之大令中國(guó)人無(wú)法想象，他們看中的是炎黃子孫的大好河山，要的是中國(guó)領(lǐng)土。他們企圖鳩占鵲巢，非把中國(guó)人趕盡殺絕不可?！眳卫し◣焺裎夜?，“徐老板，你得趕緊想辦法，帶淼兒、河女一塊出去躲躲吧，咱得把根留住??！”

呂坤法師勸我公公逃難的話音還沒(méi)落，1937年12月23日下午五時(shí)，通行八十九天的錢塘江大橋被設(shè)計(jì)建造者親手炸毀，全中國(guó)已無(wú)難可逃。一周后，12月30日，長(zhǎng)安淪陷。時(shí)隔三百八十二年，長(zhǎng)安第二次遭隔海相望、自詡“大日本帝國(guó)”的倭人蹂躪。

我知道鐘傳之在參與抗日活動(dòng)，比我更加危險(xiǎn)。要活一塊活，要死一塊死，我的想法十分幼稚，就是想跟他在一起，常跟他見(jiàn)面?？社妭髦⒉活I(lǐng)會(huì)，也不領(lǐng)情，反而多次做我的思想工作。他問(wèn)我：“徐志摩一生最鐘情的女人是誰(shuí)？”我不假思索地回答道：“林徽因，他是為趕赴她的講座，乘飛機(jī)失事而死的?！辩妭髦f(shuō)：“可最終跟林徽因結(jié)婚的人是梁思成呀！雖然他們也是聽(tīng)了父母之命、媒妁之言結(jié)的婚?？赡阒?，新婚之夜梁思成問(wèn)林徽因一個(gè)問(wèn)題，林徽因是怎么回答的嗎？”我搖搖頭。鐘傳之告訴我，梁思成問(wèn)：“這個(gè)問(wèn)題我只問(wèn)你一遍，以后再也不提。為什么你選擇的人是我？”林徽因回答道：“這個(gè)問(wèn)題我要用一生來(lái)回答，準(zhǔn)備好聽(tīng)我的回答了嗎？”

聽(tīng)鐘傳之的言外之意，他是要我像林徽因那樣，遵照父母之命、媒妁之言，做個(gè)從一而終的女人吧？明明知道我心中有他，他心中有我，可就是言不由衷。我在心里大聲疾呼：“我丈夫是傻子，不是梁思成！”自古紅顏薄命，難道童養(yǎng)媳的命運(yùn)要我背一輩子嗎？我傷心至極。

在國(guó)難當(dāng)頭的危急時(shí)刻，鐘傳之根本沒(méi)時(shí)間卿卿我我。我倆見(jiàn)面的次數(shù)越來(lái)越少，直至中斷信息好幾年。

不逃難便只好任人宰割。淼兒有病，相對(duì)好些，尤其是像我這樣有些姿色的年輕女性，時(shí)刻面臨被日軍強(qiáng)奸、若不從便被殘殺的危險(xiǎn)。呂坤法師建議我出家當(dāng)尼姑，等避過(guò)風(fēng)頭后再還俗。不過(guò)，很快從附近尼姑庵傳來(lái)消息，日軍連尼姑都不放過(guò)。公公向呂坤法師求助，“我佛慈悲為懷，讓河女到覺(jué)皇寺做和尚吧？”出家人不打誑語(yǔ)，公公知道呂坤法師很為難。但性命攸關(guān)、貞潔事大，無(wú)路可退！公公繼續(xù)央求道：“還望呂坤法師好事做到底，救我家河女一命?！?/p>

“阿彌陀佛。”呂坤法師親自為我剪去滿頭青絲，幫我出具戒牒，并吩咐我隨身佩帶，以防日軍的突然檢查。

在呂坤法師為我開(kāi)具戒牒的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了我們家的一個(gè)秘密。

17

戒牒是出家僧尼的身份證，一般注明所度僧尼的俗名、何年出生、住何地址、何時(shí)出家、在何剃度、叫何法名、師從何位法師等詳細(xì)信息，有了這張戒牒，官府承認(rèn)，寺院通行無(wú)阻。一旦還俗，須將所持戒牒歸還，兩清后方能離開(kāi)寺院。

覺(jué)皇寺歷史悠久，一千多年來(lái)還俗的人卻并不多。從寥寥數(shù)份收回的戒牒中，有一張紙十分突兀。我抽出一看，發(fā)現(xiàn)上面的楷書(shū)似曾相識(shí)，與結(jié)婚時(shí)公公交給我的派語(yǔ)一模一樣：木林森、火炎焱、土圭垚、金鍂鑫、水沝淼、人從眾……我疑惑地問(wèn)呂坤法師：“這是我家派語(yǔ)，怎么會(huì)在您這里？是公公請(qǐng)您保管的嗎？”

顯然，呂坤法師也是第一次看到這張紙條，“阿彌陀佛，怪弟子慧眼不開(kāi)，沒(méi)有及時(shí)聆聽(tīng)?zhēng)煾档慕陶d?！眳卫し◣熞谎壅J(rèn)出這是萬(wàn)歷年間覺(jué)皇寺方丈通惠法師的字體，再仔細(xì)一看，呂坤法師搖起了頭，上面的“三字經(jīng)”似乎跟佛理毫無(wú)關(guān)聯(lián)。

正當(dāng)呂坤法師舉著通惠法師留下的“三字經(jīng)”費(fèi)勁琢磨時(shí)，我突然說(shuō)：“背面有字?！眳卫し◣熝讣捶D(zhuǎn)紙張，看了一會(huì)兒，向我解釋道：“是通惠法師幫一位叫無(wú)艮的僧人，還俗后擬的派語(yǔ)。”我說(shuō)：“跟我家一模一樣呀！”“輩份、年代完全吻合。請(qǐng)施主容老衲仔細(xì)看看?！?/p>

呂坤法師找出還俗僧人無(wú)艮的戒牒，戒牒記載：無(wú)艮俗名胡店釀，家住鹽官石井村，嘉靖四十三年（1564年）受戒出家，萬(wàn)歷三年（1575年）還俗。無(wú)艮還俗時(shí)，特意求通惠法師幫他重起姓名。通惠法師幫無(wú)艮重新起了姓名，叫徐木根，并隨手寫(xiě)下了這份派語(yǔ)?！懊髅魉兴酌?，為什么要重新起姓名呢？”呂坤法師難于理解，尤其是為什么要改姓？呂坤法師把寫(xiě)在紙背的蠅頭小楷，從頭到尾細(xì)看了一遍，恍然大悟，對(duì)著通惠法師的畫(huà)像拜了拜，連聲說(shuō)：“阿彌陀佛，善哉善哉！”

呂坤法師為我還原了記錄在紙背的一段往事——

嘉靖三十四年（1555年）五月二十六日傍晚，千余倭寇血洗長(zhǎng)安。從鹽官趕來(lái)救火的胡進(jìn)財(cái)，聽(tīng)到有嬰兒啼哭，尋聲走上虹橋，眼前的一幕令他震驚。胡進(jìn)財(cái)看到，虹橋石級(jí)上倒著開(kāi)膛破肚的母親，母親雙手托舉著嚶嚶啼哭的嬰兒，全身僵硬，已經(jīng)死亡。原來(lái)，倭刀只是割破了孕婦的子宮，并未傷及孩子，是母親臨死前硬將子宮撕破，親手接生了自己的兒子。胡進(jìn)財(cái)從僵硬母親的手中接過(guò)嬰兒，心想：自己結(jié)婚多年一直沒(méi)有生育，怕是老天安排，特意要他們收留這個(gè)孤兒吧？

胡進(jìn)財(cái)把嬰兒帶回石井村家里，講了經(jīng)過(guò)，老婆聽(tīng)了唏噓不已。夫婦倆平時(shí)靠釀制醬油謀生，正怕手藝失傳，他們將養(yǎng)子取名胡店釀，希望他繼承釀造手藝，開(kāi)店發(fā)家致富。

胡店釀闖過(guò)人生最大劫難，活了下來(lái)?？扇松傆胁蝗缫?、不完美的地方。自從領(lǐng)養(yǎng)胡店釀后，胡進(jìn)財(cái)老婆連中“三元”，生了三個(gè)兒子。唏噓變冷眼，冷眼變眼中釘，“有親生的，要野種干什么？”她要老公把“野種”退回去。胡進(jìn)財(cái)說(shuō)：“他的親人都死光了，叫我往哪兒退呀？”她說(shuō)：“覺(jué)皇寺大門敞開(kāi)，送他去廟里出家吧?！焙M(jìn)財(cái)拗不過(guò)，只好讓胡店釀出家。從此，覺(jué)皇寺多了一名叫無(wú)艮的和尚。

事情至此并沒(méi)結(jié)束。

胡進(jìn)財(cái)死前良心發(fā)現(xiàn)，再次來(lái)到覺(jué)皇寺，跟方丈通惠法師說(shuō)明情況，坦言無(wú)艮和尚不是他的親生兒子。無(wú)艮的親爸是長(zhǎng)安徐記茶館徐老板，如今這戶人家只剩無(wú)艮一棵獨(dú)苗，如一輩子做和尚的話，徐家血脈將煙消云散?！拔冶巢黄饠嗳俗訉O的罪名??！”胡進(jìn)財(cái)怕到陰曹地府遭徐家先人的唾罵，于是懇求通惠法師讓無(wú)艮還俗，娶妻生子，為徐家留下一條血脈。由于胡進(jìn)財(cái)是偷偷跑來(lái)贖罪的，無(wú)艮還俗后老婆不可能收留他。因此，胡進(jìn)財(cái)求通惠法師：“放胡家和無(wú)艮一條生路吧！”

“請(qǐng)施主放心，老衲自有安排?！彼妥吆M(jìn)財(cái)，通惠法師叫來(lái)無(wú)艮，把胡進(jìn)財(cái)想讓他還俗的想法告訴無(wú)艮，并將倭寇暴行，尤其是無(wú)艮十月懷胎的親媽臨死前憑著難于想象的毅力，為徐家留下唯一血脈的經(jīng)過(guò)說(shuō)給無(wú)艮聽(tīng)。無(wú)艮頓時(shí)淚如雨下。

通惠法師對(duì)無(wú)艮說(shuō)：“救人一命勝造七級(jí)浮屠。這里的命指的不光是活生生的人，而且還包括不可以斷的脈，命和脈是一脈相承、不可分割的共同體。你家遭遇變故，遇到了滅頂之災(zāi)，覺(jué)皇寺可以沒(méi)你，但徐家不能沒(méi)你。師傅做主，你還俗去吧?！蓖ɑ莘◣熑〕鲆恍┿y子交給無(wú)艮，“把你家茶館重新開(kāi)張，子承父業(yè)吧?！?/p>

無(wú)艮聽(tīng)從方丈，答應(yīng)還俗。臨行前，無(wú)艮問(wèn)方丈：“師傅，弟子俗名胡店釀，可子弟本應(yīng)姓徐呀，煩請(qǐng)師傅幫弟子重新起一個(gè)姓名吧?！蓖ɑ莘◣熛肓讼耄f(shuō)：“《百家姓》中頭一個(gè)姓徐的人叫徐若木，把你家老祖宗的木接上，再由無(wú)艮變有根。師傅幫你起名木根，你可滿意？”被叫做徐木根的人連連點(diǎn)頭，“謝師傅賜名。”隨后又央求道：“師傅，弟子有名字了，子孫后代叫什么呀？”通惠法師思索良久，寫(xiě)下了：木林森、火炎焱、土圭垚、金鍂鑫、水沝淼、人從眾……通惠法師對(duì)徐木根說(shuō)：“這是你的后代，你可滿意？”徐木根伸出雙手，恭恭敬敬想從通惠法師手中接過(guò)后代的派語(yǔ)。通惠法師阻止道：“覺(jué)皇寺只有和尚，沒(méi)有后代。想要，自己抄吧！阿彌陀佛?！?/p>

通惠法師將無(wú)艮和尚戒牒、徐木根家派語(yǔ)，以及自己的記述，一并藏入櫥柜，成了歷史。

這便是我所發(fā)現(xiàn)的秘密。

18

作為滬杭線重鎮(zhèn)，長(zhǎng)安地理位置十分重要。

長(zhǎng)安能通火車，得感謝徐志摩爸爸。滬杭線最初設(shè)計(jì)方案走的是直線，從嘉興經(jīng)桐鄉(xiāng)到杭州，與海寧無(wú)關(guān)?？山袢掌毡檎J(rèn)同的一樁好事，卻遭到桐鄉(xiāng)鄉(xiāng)紳的一致反對(duì)，緣由不外乎損毀祖墳、破壞風(fēng)水，云云。在杭州創(chuàng)辦《浙江白話新報(bào)》的許行彬，第一個(gè)獲知桐鄉(xiāng)“鬧事”的消息，許行彬如獲至寶，立即跟硤石商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，也就是徐志摩的爸爸徐申如商量。兩人一拍即合：論風(fēng)水子虛烏有，修鐵路機(jī)會(huì)千載難逢，時(shí)不再來(lái)機(jī)不可失。在徐申如的號(hào)召和帶頭下，海寧士紳發(fā)起“路爭(zhēng)”運(yùn)動(dòng)，用籌款募捐等方式，自愿填補(bǔ)超支部分。即使這樣，海寧若想通火車，鐵路必須在硤石拐一個(gè)彎，這種超出常規(guī)的設(shè)計(jì)方案，路局未必肯采納。徐申如找到五百年前一家人的同鄉(xiāng)徐騮良。徐騮良與詹天佑有“北詹南徐”之稱，恰巧擔(dān)任滬杭鐵路總工程師。利用這一要職，徐騮良把原本繪在一張紙上的圖紙，分成了兩張：由上海楓涇到硤石一張，再?gòu)某埵胶贾菀粡?。不是?nèi)行的人根本看不出，兩張圖紙拼起來(lái)，竟有一個(gè)八十度的大轉(zhuǎn)彎。既然桐鄉(xiāng)“鬧事”，海寧百般懇求，抱著多一事不如少一事的想法，清廷很快批準(zhǔn)了鐵路南移方案。1909年8月，滬杭鐵路正式開(kāi)通，海寧境內(nèi)設(shè)硤石、斜橋、周王廟、長(zhǎng)安、許村五個(gè)車站，是設(shè)車站最多的一個(gè)縣。

日軍占領(lǐng)浙江，必須緊緊依靠滬杭線這條大動(dòng)脈。日軍重兵把守滬杭線，設(shè)了兩個(gè)兵站，其中長(zhǎng)安兵站最大，駐扎日軍達(dá)一千多人——跟倭寇進(jìn)犯長(zhǎng)安人數(shù)不相上下。日軍在火車站南面造了一百多間營(yíng)房，沿鐵路線建起了碉堡群，指揮部設(shè)在閘塘灣陳家老宅。陳家老宅緊鄰上塘河，日軍憲兵隊(duì)在臨水處筑了一座水牢，用于對(duì)付共產(chǎn)黨和抗日分子。看樣子日軍是想長(zhǎng)駐，因此暫時(shí)沒(méi)有對(duì)長(zhǎng)安實(shí)行“三光”政策。

蔣介石喊著“攘外必先安內(nèi)”的口號(hào)，步步退縮，而有血性的中國(guó)人，則開(kāi)始了自發(fā)的抵抗運(yùn)動(dòng)。1938年2月17日深夜，國(guó)民黨62師一百多名愛(ài)國(guó)將士，從蕭山渡過(guò)錢塘江，襲擊了駐扎在喬司平家橋據(jù)點(diǎn)的日寇。戰(zhàn)斗打得非常順利，據(jù)報(bào)“平家橋據(jù)點(diǎn)四十余日軍被全殲”。戰(zhàn)后，他們迅即渡江返回蕭山本部。誰(shuí)知，一個(gè)瘸腿的日軍炊事兵，因躲在灶窟沒(méi)被發(fā)現(xiàn)，這個(gè)漏網(wǎng)之魚(yú)連夜逃回日軍大本營(yíng)報(bào)信。次日拂曉，日軍從長(zhǎng)安等周邊地區(qū)抽調(diào)二百多人，將喬司團(tuán)團(tuán)包圍，日本鬼子把報(bào)復(fù)的目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了平民。兩千來(lái)人的一座小鎮(zhèn)，瞬間被機(jī)關(guān)槍、刺刀等各種用于戰(zhàn)爭(zhēng)的武器，殺死一千三百六十多人，放火燒毀房屋七千余間，整個(gè)喬司血流成河，火光沖天……

消息傳來(lái)，呂坤法師領(lǐng)著覺(jué)皇寺和尚帶頭奔赴喬司，他們要為無(wú)辜者超度亡靈。呂坤法師對(duì)我說(shuō)：“你不會(huì)念超度經(jīng)，就別去了，留下看守山門吧?！蔽蚁搿澳悄Φ夭赝跗兴_”、“那摩救苦救難觀世間菩薩”這幾句超度經(jīng)文，我是會(huì)念的。何況，這么多和尚出門做法事，一定有很多雜事需要做，多個(gè)幫手多份力，說(shuō)不定有用得著我的地方。趁呂坤法師顧不上，我跟在隊(duì)伍的末尾，一起朝喬司方向趕去。

超度回來(lái)，我對(duì)生命、血脈有了重新認(rèn)識(shí)。雙人呀，在家族的整個(gè)歷史長(zhǎng)河中，每個(gè)人都不可或缺，少了誰(shuí)便少了一脈，再也不可能彌補(bǔ)回去。

呂坤法師問(wèn)我：“施主知道徐姓的來(lái)歷嗎？”我搖搖頭。呂坤法師告訴我，史料記載：黃帝與嫘祖結(jié)合，生下少昊（白帝）、昌意;少昊與鳳鴻結(jié)合，生下蟜極;蟜極與握裒結(jié)合，生下帝嚳、業(yè)父;業(yè)父與女修結(jié)合，生下大業(yè);大業(yè)與女華結(jié)合，生下伯益;伯益與姚氏結(jié)合，生下大廉、若木。呂坤法師最后說(shuō)：“若木因父親輔佐大禹治水有功，被分封到徐城（今江蘇泗洪）建立徐國(guó)，徐若木是徐姓的第一人，這才有了千千萬(wàn)萬(wàn)姓徐的人?！蔽液髞?lái)明白，呂坤法師話外有話，意思是千萬(wàn)不要看不起人，淼兒身上流淌的血，來(lái)歷正統(tǒng)啊！

鐵蹄下，中國(guó)沒(méi)一片凈土。全面抗戰(zhàn)進(jìn)入第三年，這年的冬天，我在禪房整理香燭，突然聽(tīng)到馬蹄聲夾雜著三輪摩托車的刺耳聲，一齊朝覺(jué)皇寺方向飛奔而來(lái)。不一會(huì)，只見(jiàn)日軍憲兵隊(duì)鈴木隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)幾十名日本兵，殺氣騰騰沖進(jìn)寺廟。他們不由分說(shuō)，把覺(jué)皇寺上上下下搜了個(gè)遍，果然在呂坤法師獨(dú)自念經(jīng)的佛龕內(nèi)，搜得手槍一支。日軍如臨大敵，把呂坤法師推出山門，捆綁在三女堆前的黃櫸樹(shù)上，威逼呂坤法師說(shuō)出手槍的來(lái)歷。呂坤法師傲視群寇，始終不發(fā)一言。鈴木隊(duì)長(zhǎng)劃燃火柴，點(diǎn)著了呂坤法師飄曳的長(zhǎng)須。呂坤法師雙唇緊閉，美髯燒燼，鈴木隊(duì)長(zhǎng)一無(wú)所獲。日寇終于起了殺性，他們扒去呂坤法師的袈裟，用無(wú)比鋒利的日本軍刀，一片片從呂坤法師身上剮肉，剮一片問(wèn)一句，再剮一片再問(wèn)一句……看得我心痛到窒息為止。呂坤法師眼睛瞪大到極致，嘴巴依然嚴(yán)絲合縫，不肯吐露一字半句。

精通醫(yī)術(shù)的呂坤法師，估計(jì)自己撐不了多久。在生命的最后關(guān)頭，呂坤法師開(kāi)口，字字見(jiàn)血，說(shuō)了十個(gè)字：“人在草木間，草木要有人。”呂坤法師留給人間的最后一句話，竟讓我醍醐灌頂：草和木都是空的，“茶”的核心是人??！難道呂坤法師“茶如人生、人生如茶”的偈語(yǔ)，不是說(shuō)給婆婆聽(tīng)，而是說(shuō)給我聽(tīng)的？！

長(zhǎng)安民眾感懷呂坤法師平日所做的善事、善舉，待日本鬼子撤離后，自發(fā)趕到三女堆前。他們小心翼翼將呂坤法師的遺體從黃櫸樹(shù)上解下來(lái)，把日本劊子手一片片丟去的肉片，又一片片撿回來(lái)，重新粘到呂坤法師的身上。在我的眼里，呂坤法師儼然成了一條紅鯉魚(yú)，片片血鱗閃著金光。自從秦始皇下令只準(zhǔn)放生后，上塘河成了鯉魚(yú)的天堂，我默默祈禱呂坤法師上天堂。我心想，那條骨頭最硬、跳得最高的鯽魚(yú)，一定是呂坤法師的化身。

覺(jué)皇寺待不下去，我趁天黑偷偷跑回了家?；丶业漠?dāng)晚，我跟淼兒哥哥圓了房。第二年，我們生了一個(gè)健康兒子。我的憂慮一掃而空，從二十六歲一直生到“大躍進(jìn)”，十八年時(shí)間我為徐家生了十個(gè)子女，其中一對(duì)龍鳳胎。我沒(méi)有辜負(fù)徐木根祖宗、徐木根媽媽，沒(méi)有辜負(fù)撿我回家的徐沝福公公，沒(méi)有辜負(fù)把我當(dāng)親妹妹一樣呵護(hù)有加的淼兒哥哥，沒(méi)有辜負(fù)通惠法師和呂坤法師對(duì)我們家族的特殊關(guān)照。其實(shí)，呂坤法師早就知道淼兒哥哥有生育能力，呂坤法師是在用智慧啟發(fā)我，讓我自己覺(jué)悟，恐怕這也是佛教中最莫測(cè)高深的“禪宗”吧？

雙人呀，娘娘對(duì)“禪宗”的理解十分單純，就一個(gè)字：“禪”即傳，“禪宗”就是傳宗??！

令我難以置信、無(wú)法接受的是，向鈴木隊(duì)長(zhǎng)提供情報(bào)的人竟是鐘傳之。這個(gè)經(jīng)不起嚴(yán)刑拷打、水牢折磨的軟骨頭，為了保命，竟把自己藏槍的地方招供給憲兵隊(duì)——或許在組織中他的地位并不高，供不出有價(jià)值的情報(bào)。鐘傳之以為，日本人拜中國(guó)文化為師，佛教與中國(guó)同宗同源，又深諳茶道，是不會(huì)為難一個(gè)和尚的。殊不知，那是鐘傳之的一廂情愿。日本人不光深諳茶道，還崇尚武士道，當(dāng)茶道與武士道沖突時(shí)，某些日本人以武士道為榮。這是一群無(wú)可救藥、十惡不赦的人渣啊！

我為呂坤法師鳴冤。為了這個(gè)出賣靈魂的軟骨頭，呂坤法師以命相抵，太不值，太冤枉啦！

全面抗戰(zhàn)進(jìn)入第八年，不可一世的日軍眼看到了窮途末路。以籌集和運(yùn)送糧食為重任的日軍長(zhǎng)安兵站，淪落到?jīng)]糧吃的地步。長(zhǎng)安憲兵隊(duì)頭目中川，交代給鐘傳之一個(gè)刺探糧食情報(bào)的秘密任務(wù)。1945年7月7日，鐘傳之探聽(tīng)到九里橋有二百石糧食，他報(bào)告給中川頭目。中川頭目帶領(lǐng)一個(gè)聯(lián)隊(duì)的日軍趕去搶糧，結(jié)果撲了空，顆粒未獲。為了向日軍大本營(yíng)有所交代，中川頭目以提供假情報(bào)為由，一槍將鐘傳之?dāng)懒恕Ｆ鋵?shí)，鐘傳之刺探的情報(bào)是真的，巧的是中共駐長(zhǎng)安特別支部呼延夫，也獲得了日軍搶糧的準(zhǔn)確情報(bào)。呼延夫提前下手，將糧食突擊運(yùn)送到新四軍浙東縱隊(duì)司令員何克希手上，讓真情報(bào)變成了假情報(bào)。

我為鐘傳之悲哀，要是他有呂坤法師的骨氣，哪怕淼兒哥哥的傻氣，也不會(huì)落到如此可恥而可悲的下場(chǎng)吧。

“打死都不說(shuō)！”我越發(fā)覺(jué)得淼兒哥哥傻得好可愛(ài)。

19

娘娘臨終前，她的子女、孫子女、曾孫子女、玄孫子女們?nèi)康綀?chǎng)，加上娶進(jìn)門的兒媳、孫媳、曾孫媳，半子女婿、孫女婿、曾孫女婿，祖屋黑壓壓擠滿了人。

彌留之際，娘娘突然回光返照，特意把我們孫輩、曾孫輩、玄孫輩召喚到床前，細(xì)聲細(xì)語(yǔ)地對(duì)我們說(shuō)：“你們呀都是我們徐家的驕傲，我們徐家的希望。你們有的叫我娘娘，有的叫我阿太，有的叫我太里太（祖母的祖母——長(zhǎng)安方言）。我這一生呢，沒(méi)有做出驚天動(dòng)地的大事，也沒(méi)有為你們積累起說(shuō)得出口的財(cái)富，唯一做了一件正確的事情呢，就是生了你們的爸爸媽媽、你們的爹爹娘娘、你們的男阿太女阿太。我年輕的時(shí)候呀，差點(diǎn)犯糊涂，你們可不許再犯娘娘、阿太、太里太的糊涂呀！”

“你們呢事業(yè)重要，家庭也要重要。什么名利呀地位呀財(cái)富呀，死的時(shí)候統(tǒng)統(tǒng)都是帶不走的，你們一定要看得開(kāi)。人死什么都沒(méi)有了，唯一留得下來(lái)的是血脈。像我一樣，我死了，留下了你們。我們家族有這么多人，你們是我身后最大、最寶貴的財(cái)富啊！”娘娘舉著我們家與別家不一樣的派語(yǔ)，吩咐我們：“我死后，你們用不著為我燒香、燒紙錢。如果有誰(shuí)家里添了人丁，你們一定要第一時(shí)間把他（她）的名字抄在這張派語(yǔ)上，燒給我。我呢會(huì)告訴淼兒哥哥，告訴徐沝福公公……告訴徐木根祖宗，告訴徐木根媽媽的?！?/p>

娘娘又進(jìn)入彌留狀態(tài)，可嘴唇依然在抖動(dòng)。顯然，她的話沒(méi)有說(shuō)完。我們只好緊貼床沿，盡量靠她近一點(diǎn)，這才勉強(qiáng)聽(tīng)清她的呢喃：“你們都是徐記茶館的子孫后代，你們要……懂茶。人在草木間，草木要有——”娘娘被痰噎住。我們齊聲幫娘娘補(bǔ)上“人——”。

在“人在草木間、草木要有人”的朗朗頌讀聲中，娘娘安詳?shù)亻]上了眼睛，整整活到一百歲，無(wú)疾而終。我們租了一條船，迎著徐木根媽媽走來(lái)的路線，把娘娘的骨灰從虹橋一路撒到三里蕩。

遺囑里，娘娘并沒(méi)有把祖屋指名道姓留給我，而是定了個(gè)規(guī)矩：凡徐家子孫后代，無(wú)論男女，誰(shuí)先生二孩祖屋就歸誰(shuí)。

辦完娘娘的喪事，回到浣紗路家里，我跟妻子鄭重地商量道：“咱們做個(gè)計(jì)劃，好嗎？”