南方周末記者 艾瀾

發(fā)自廣東順德

2019年9月，趙思涵查詢了自己最新一次的托?？荚嚦煽?jī)：119分，在考查的聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)四個(gè)項(xiàng)目中，只有口語(yǔ)被扣了一分——她幾乎拿到了應(yīng)試者所能達(dá)到的最高分，這意味著，在即將來(lái)臨的常春藤申請(qǐng)季里，她將非常有優(yōu)勢(shì)?！拔遗d奮得在床上打滾?！壁w思涵說(shuō)。

趙思涵的目標(biāo)是斯坦福，她說(shuō)，“過(guò)去十幾年來(lái)，要不要轉(zhuǎn)學(xué)、要不要出國(guó)、要選擇哪個(gè)國(guó)家、哪所學(xué)校，從來(lái)都是我自己做決定。”

趙思涵最早的決定，就是5歲那年去她家小區(qū)新開(kāi)辦的民辦雙語(yǔ)幼兒園。此后12年，她的“非常規(guī)”成長(zhǎng)之路，也都在民辦學(xué)校中度過(guò)。

1978年來(lái)，民辦教育在中國(guó)重新發(fā)展壯大。無(wú)論是政策的逐步放寬、中國(guó)父母“望子成龍”的心態(tài)、人們?nèi)諠u寬裕的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，還是教育多樣化的理想要求，都為各類(lèi)培訓(xùn)班、特色學(xué)校和國(guó)際學(xué)校的出現(xiàn)，提供了空間和土壤。

據(jù)教育部《2018年全國(guó)教育事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》統(tǒng)計(jì)，截至2018年全國(guó)共有各級(jí)各類(lèi)民辦學(xué)校18.35萬(wàn)所，占全國(guó)比重35.36%；招生1779.75萬(wàn)人。據(jù)浙江大學(xué)教育學(xué)院教授吳華計(jì)算得出結(jié)論，2012年以來(lái)，民辦教育以約1%的公共財(cái)政資金為社會(huì)提供了約18%的公共教育服務(wù)?！熬蜕鐣?huì)整體作用而言，民辦教育對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)絕對(duì)占據(jù)主流?！眳侨A說(shuō)道。

從1952年的“全部接管”，到1987年“辦學(xué)的補(bǔ)充”，再到當(dāng)下“社會(huì)主義教育事業(yè)的組成部分”，民辦教育本身的求變求新，漸成一條攪動(dòng)中國(guó)教育行業(yè)的“鯰魚(yú)”。而民辦學(xué)校、民辦教育行業(yè)這幾十年來(lái)的演進(jìn)，亦折射出中國(guó)社會(huì)數(shù)十年變遷下的百態(tài)神情。

“吃螃蟹”的人

社會(huì)力量辦學(xué)是我國(guó)教育事業(yè)的組成部分，是國(guó)家辦學(xué)的補(bǔ)充。

——1987年7月8日國(guó)家教育委員會(huì)頒布《關(guān)于社會(huì)力量辦學(xué)的若干暫行規(guī)定》

盡管?chē)?guó)家教育委員會(huì)出臺(tái)了相關(guān)規(guī)范社會(huì)力量辦學(xué)的指導(dǎo)文件，但在1990年代之前，市面上能見(jiàn)的民辦教育機(jī)構(gòu)，仍然是如高考補(bǔ)習(xí)班、英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班等課外培訓(xùn)班。

1992年，四川省都江堰市光亞學(xué)校拿到了改革開(kāi)放后第一張民辦教育辦學(xué)許可證，但民辦學(xué)校二十余年來(lái)的“全面開(kāi)花”，卻濫觴于1990年代民營(yíng)經(jīng)濟(jì)騰飛的珠三角。

趙思涵所在的廣東碧桂園學(xué)校，位于廣東省佛山市順德區(qū)。2018年，趙思涵決定從湖南長(zhǎng)沙轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)到這里：“感覺(jué)廣東有更先進(jìn)的教育，來(lái)這邊看過(guò)學(xué)校后，我把決定告訴了爸媽。經(jīng)過(guò)家庭投票和學(xué)校選拔考試，我就一個(gè)人過(guò)來(lái)了?！?/p>

在廣東乃至全國(guó)的經(jīng)濟(jì)版圖中，佛山可稱為民營(yíng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“高地”。據(jù)2018年底公布數(shù)據(jù)顯示，佛山全市已擁有民營(yíng)企業(yè)27萬(wàn)戶，按照當(dāng)?shù)亍傲甙司拧钡恼f(shuō)法，民營(yíng)經(jīng)濟(jì)給佛山貢獻(xiàn)了六成的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值，七成的稅收，八成的工業(yè)增長(zhǎng)率和九成的企業(yè)數(shù)量。

民辦學(xué)校里最早一批“吃螃蟹的人”，就來(lái)自于1990年代初期佛山本地乃至珠三角地區(qū)的民營(yíng)企業(yè)家。

小平南巡后的兩年間，珠三角片區(qū)先后出現(xiàn)了二十來(lái)所民辦學(xué)校。這些名為“華美”“新世紀(jì)英才”“華夏”“超能”的學(xué)校，在創(chuàng)立之初，就因大規(guī)模的投資、高昂的收費(fèi)和全寄宿制的學(xué)制，引起了公眾關(guān)注。

1994年，作為這批民辦學(xué)校其中之一的廣東碧桂園學(xué)校招收了第一批學(xué)生。學(xué)?！霸稀敝?、校長(zhǎng)程晉升說(shuō)，學(xué)校朝著“高端”“國(guó)際”“強(qiáng)調(diào)品質(zhì)”的方向營(yíng)造，是因?yàn)槊褶k學(xué)校早期的發(fā)展，就是為了那群“先富起來(lái)”的人。

“有一定經(jīng)濟(jì)實(shí)力，卻仍忙于創(chuàng)業(yè)無(wú)暇顧及兒女；找不到擠進(jìn)公辦好學(xué)校的門(mén)路，又擔(dān)心自己的孩子被教壞、被綁架。”在程晉升的形容里，1990年代珠三角的民營(yíng)企業(yè)家們，最希望擁有一所能夠從幼兒園到高中、24小時(shí)不間斷、以期代替父母照看兒女的學(xué)校。

一大批北京的名校，也紛紛在那個(gè)時(shí)節(jié)“來(lái)到”了廣東：北師大附中、北大附中、清華附中、人大附中分別以不同形式與廣東當(dāng)?shù)孛褶k學(xué)校建立了合作；一批退休或即將退休的名校長(zhǎng)們，也陸續(xù)被聘為這些民辦學(xué)校的校長(zhǎng)或特別顧問(wèn)。

在最初創(chuàng)立的5年間，碧桂園學(xué)校在報(bào)紙上刊登的廣告，打的就是“北京景山學(xué)校廣東分?！钡拿^，與北京景山學(xué)校建立了深度合作。景山學(xué)校原黨支部書(shū)記賀鴻琛教授，時(shí)任校長(zhǎng)崔孟明，也頻頻南下順德指導(dǎo)工作，培訓(xùn)老師。

“這是當(dāng)時(shí)整個(gè)廣東民辦學(xué)校的常用做法。讓學(xué)校在知名度上迅速得到家長(zhǎng)和社會(huì)的認(rèn)可。”程晉升這樣說(shuō)道。

港澳臺(tái)商、海外華僑、民營(yíng)企業(yè)家的子女們，很快成為了這批民辦學(xué)校里的學(xué)生。以碧桂園學(xué)校為例，辦學(xué)第一年，招收了1300余名學(xué)生。

“素質(zhì)教育”

中國(guó)出國(guó)留學(xué)人數(shù)從1978年的300多人增加到2018年的66萬(wàn)人，連續(xù)多年成為全球第一大留學(xué)生源國(guó)。

——2019中國(guó)留學(xué)論壇

程晉升回憶，1994年時(shí)，全國(guó)有近400家民辦學(xué)校，1997年，這個(gè)數(shù)字增長(zhǎng)到了1200多家，“但與公辦學(xué)校相比，它的規(guī)模和影響力依然很小。”

體制之外，民辦學(xué)校為了發(fā)展，會(huì)強(qiáng)調(diào)自己“雙語(yǔ)教學(xué)”“個(gè)性培養(yǎng)”“素質(zhì)教育”的特質(zhì)。廣東最早一批民辦學(xué)校，先后走上了這條差異化的道路?！耙?yàn)椴粡?qiáng)調(diào)差異化，民辦學(xué)校只能是死路一條?！北坦饒@學(xué)校幼兒園園長(zhǎng)張軍這樣說(shuō)道。

張軍自己就是“差異化”發(fā)展的“受益人”。1994年，張軍離開(kāi)工作兩年的公辦學(xué)校，來(lái)到這里擔(dān)任初中英語(yǔ)老師，1998年，學(xué)校幼兒園為了走“雙語(yǔ)化”的發(fā)展道路，開(kāi)展副園長(zhǎng)競(jìng)聘，其中一個(gè)不同以往的條件就是“英語(yǔ)專業(yè)畢業(yè)”，張軍抓住了這次機(jī)會(huì)。

中國(guó)加入WTO的影響很快來(lái)臨，社會(huì)各界與國(guó)際各方的交流如潮水涌來(lái)，在那段被坊間稱為“中國(guó)發(fā)展的‘黃金十年”里，人們學(xué)英語(yǔ)、吃西餐、出國(guó)旅行，嘗試一切可以與國(guó)際接軌的事務(wù)，當(dāng)然也包括新晉城市中產(chǎn)們按照“素質(zhì)教育”的設(shè)想養(yǎng)育孩子。

民辦學(xué)校也迎來(lái)了更大市場(chǎng)。“‘雙語(yǔ)化后，我們又開(kāi)始朝著‘國(guó)際化努力，”張軍舉例，“帶領(lǐng)教師出國(guó)交流、引入國(guó)際先進(jìn)教育理念和國(guó)際課程、與其他學(xué)校開(kāi)展合作……公辦學(xué)校比不上我們的靈活性?！?/p>

來(lái)自湖北武漢的劉一加，就有這樣一位媽媽。

打理精致的發(fā)尾、合體的衣著，邏輯清晰的談吐，劉一加的媽媽在每周五放學(xué)時(shí)，都會(huì)從中山來(lái)到順德，把劉一加接到親戚家。三年前，女兒要求轉(zhuǎn)學(xué)到廣東佛山，媽媽于是辭職，開(kāi)始了她南下陪讀的生活。

“在武漢看到周邊上公立學(xué)校的孩子家長(zhǎng)們個(gè)個(gè)愁擇校、愁老師、愁作業(yè)，把一家人弄得身心疲憊，我就希望按照當(dāng)時(shí)‘歡樂(lè)教育的做法，讓自己的孩子能夠換一種環(huán)境成長(zhǎng)?！眲⒁患拥膵寢屵@樣說(shuō)道。

辭職前，她和丈夫都是武漢高校的老師，“我們夫妻都從應(yīng)試教育里過(guò)來(lái)，不是說(shuō)它不好，它肯定越來(lái)越好，但它現(xiàn)在肯定還有不盡如人意的地方”；辭職后，丈夫繼續(xù)留在武漢，她則帶著兩個(gè)孩子，住在中山的親戚家里，“小女兒還沒(méi)上幼兒園，為了孩子，我們大人總是要做出一點(diǎn)犧牲”。

碧桂園學(xué)校里的高中生畢業(yè)后，絕大多數(shù)都會(huì)進(jìn)入“國(guó)際名?！?。“我的孩子喜歡英國(guó)，以后希望去英國(guó)讀書(shū)，我們來(lái)到廣東給他挑選民辦學(xué)校，就是為了他以后升學(xué)做準(zhǔn)備?！苯衲晟闲W(xué)五年級(jí)的應(yīng)軒朗和母親，就是碧桂園學(xué)校諸多外地求學(xué)家庭中的一員，這所學(xué)校里最遠(yuǎn)的家庭來(lái)自新疆。

在應(yīng)軒朗的母親看來(lái)，若要單憑成績(jī)，兒子已經(jīng)無(wú)法再與公立學(xué)校的孩子作比，但這也不是她最掛念的事。趙思涵可以成為劉一加和應(yīng)軒朗未來(lái)的模板。

與絕大多數(shù)處于青春期的中國(guó)學(xué)生相似，趙思涵身著校服，不施粉黛，小麥膚色，將頭發(fā)全部梳成馬尾別在腦后；但又少有高中生的羞澀，不吝對(duì)陌生人展露笑容，露出彎彎的眼角，侃侃談起她的學(xué)校生活：每天與升學(xué)顧問(wèn)研究申請(qǐng)文書(shū)的寫(xiě)作、準(zhǔn)備托福和SAT考試、參與學(xué)校里自己創(chuàng)辦的模擬法庭和社工兩個(gè)社團(tuán)、在每個(gè)周末更新自己運(yùn)營(yíng)了兩年的公眾號(hào)……

“想去斯坦福是因?yàn)槲覍?duì)社會(huì)學(xué)、社會(huì)工作感興趣，而在更長(zhǎng)遠(yuǎn)的職業(yè)規(guī)劃里，我希望成為一名記者?！苯徽勥^(guò)程里，趙思涵顯得自信且對(duì)未來(lái)充滿希望。

“擁抱”資本

只有在擁有巨大資金能力的情況下，才有可能獨(dú)自運(yùn)行一家民辦高等學(xué)校，而且規(guī)?；?jīng)營(yíng)的挑戰(zhàn)更加嚴(yán)峻。

——《民辦教育藍(lán)皮書(shū)：中國(guó)民辦教育產(chǎn)業(yè)發(fā)展報(bào)告（2019）》。

程晉升發(fā)現(xiàn)，近些年里，更富裕的人群已經(jīng)不再滿足將孩子們留在國(guó)內(nèi)，“有大錢(qián)的更傾向送到國(guó)外的國(guó)際學(xué)?！?，國(guó)內(nèi)和國(guó)外留學(xué)的人群規(guī)模接近平均分，碧桂園學(xué)校走向海外，就成了他的新目標(biāo)。

在走向國(guó)際的步伐下，民辦教育機(jī)構(gòu)為了發(fā)展，在二十年前就嘗試過(guò)擁抱資本，即便這一嘗試，也讓一批先行者們折戟。

1993年開(kāi)始，收取“教育儲(chǔ)備金”的做法在廣東的民辦學(xué)校間流傳開(kāi)來(lái)。其具體操作就是學(xué)生入校時(shí)，家長(zhǎng)向?qū)W校交納一筆十幾萬(wàn)元到數(shù)十萬(wàn)元不等的儲(chǔ)備金，這樣學(xué)生日后在校就讀就不需再交任何費(fèi)用，與此同時(shí)，校方承諾，在學(xué)生畢業(yè)轉(zhuǎn)退學(xué)離校時(shí)，會(huì)如數(shù)退還這筆錢(qián)，日常校方則會(huì)利用這筆資金進(jìn)行經(jīng)營(yíng)，以支付學(xué)生花費(fèi)。

“教育儲(chǔ)備金”的做法曾讓廣東的民辦學(xué)校在五年間擴(kuò)展到了四十多家，據(jù)媒體報(bào)道，在1999年初期，廣東省民辦學(xué)校的教育儲(chǔ)備金規(guī)模已達(dá)幾十億元。

隨著銀行利率調(diào)整，一些民辦學(xué)校無(wú)法按期兌付教育儲(chǔ)備金、經(jīng)營(yíng)難以為繼的情況開(kāi)始出現(xiàn)，1999年，廣東省教育廳明令叫?！敖逃齼?chǔ)備金”?！耙咽杖〗逃齼?chǔ)備金的學(xué)校，應(yīng)加大力度清退，轉(zhuǎn)為收取學(xué)雜費(fèi)?！蔽募@樣寫(xiě)道。

一批民辦學(xué)校照樣倒了下去：1999年，順德亞加達(dá)學(xué)校因投資失誤停辦；2002年，原珠海華夏學(xué)校董事長(zhǎng)、法定代表人戴俊明因挪用資金、抽逃出資等罪名被法院判刑；同年，惠州超能雙語(yǔ)學(xué)校因資金鏈斷裂停辦；2006年，深圳華茂實(shí)驗(yàn)學(xué)校倒閉并被寶安區(qū)教育局接管……

“辦學(xué)質(zhì)量沒(méi)問(wèn)題，學(xué)校管理沒(méi)問(wèn)題，但資金鏈和經(jīng)營(yíng)卻出了問(wèn)題。”程晉升至今也為這些學(xué)校感到惋惜，他回過(guò)頭發(fā)現(xiàn)，“那些重倉(cāng)投資了股票的學(xué)校，大部分都難以為繼，而投資了房地產(chǎn)的，結(jié)果都還不錯(cuò)?！?/p>

隨后的十余年間，碧桂園學(xué)校依靠“地產(chǎn)+教育”的模式，在地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)的時(shí)代里，跟隨集團(tuán)的樓盤(pán)，在全國(guó)鋪陳開(kāi)來(lái)。

吳華觀察，目前大多數(shù)民辦學(xué)校在市場(chǎng)影響力和管理層面無(wú)法達(dá)到碧桂園學(xué)校的水平，但在教學(xué)質(zhì)量上能達(dá)到其水準(zhǔn)的，“也不在少數(shù)”。他計(jì)算，2002-2018年間，民辦學(xué)校在校生從1148萬(wàn)增長(zhǎng)到5378萬(wàn)，增幅4230萬(wàn)，同期，公辦學(xué)校在校生減少了2200萬(wàn)，特別在義務(wù)教育階段，民辦增加了1000萬(wàn)，公辦減少了4400萬(wàn)?！盀槭裁从羞@么多人選擇民辦學(xué)校？因?yàn)樗男詢r(jià)比高過(guò)公辦。這是人類(lèi)普遍的行為準(zhǔn)則?！眳侨A這樣說(shuō)道。

2017年，中國(guó)公司頻頻出走海外尋求上市，以碧桂園學(xué)校為代表的教育產(chǎn)業(yè)，也從碧桂園集團(tuán)業(yè)務(wù)中剝離，更名“博實(shí)樂(lè)”，在美國(guó)紐交所獨(dú)立掛牌。

“收購(gòu)國(guó)內(nèi)教育機(jī)構(gòu)，需要資本市場(chǎng)融資；與國(guó)外學(xué)校合作，也需要走向海外?！蓖瑫r(shí)擔(dān)任博實(shí)樂(lè)集團(tuán)副總裁的程晉升這樣說(shuō)道。

社會(huì)責(zé)任實(shí)驗(yàn)

民辦教育事業(yè)屬于公益性事業(yè)，是社會(huì)主義教育事業(yè)的組成部分。

——《中華人民共和國(guó)民辦教育促進(jìn)法》

“一直以來(lái)，政策對(duì)我們的發(fā)展產(chǎn)生了很大影響?！痹谡劦讲?shí)樂(lè)幼兒教育板塊的發(fā)展方向時(shí)，程晉升這樣說(shuō)道，這也是他在回顧碧桂園學(xué)校25年來(lái)的發(fā)展時(shí)的一個(gè)切身感受。

2018年11月15日，《中共中央國(guó)務(wù)院關(guān)于學(xué)前教育深化改革規(guī)范發(fā)展的若干意見(jiàn)》下發(fā)。這份被稱為“幼教新政”的意見(jiàn)文件，在行業(yè)內(nèi)引起了巨震。文件規(guī)定，計(jì)劃2020年全國(guó)學(xué)前三年毛入園率85%，普惠園覆蓋率80%，明確要求必須規(guī)范建立民辦幼兒園，遏制企業(yè)單獨(dú)建立幼兒園或?qū)⒂變簣@作為一部分資產(chǎn)打包上市的過(guò)度逐利行為。

“雖然遏制過(guò)度逐利行為不等于遏制民辦學(xué)前教育，但是仍對(duì)民辦園監(jiān)管帶來(lái)極大挑戰(zhàn)?！薄睹褶k教育藍(lán)皮書(shū)：中國(guó)民辦教育產(chǎn)業(yè)發(fā)展報(bào)告（2019）》這樣寫(xiě)道。

學(xué)前教育占據(jù)了博實(shí)樂(lè)教育發(fā)展版圖中的很大部分，但這些幼兒園大多又屬于“20%”的非普惠園?！爸槿堑男枨?，和全國(guó)大部分地區(qū)不太一樣?！背虝x升解釋道。“新政”出臺(tái)后，博實(shí)樂(lè)成立了專門(mén)研究普惠幼兒園的事業(yè)部。

博實(shí)樂(lè)幼兒園事業(yè)部總經(jīng)理李曉剛回憶，從2017年開(kāi)始，一些省份對(duì)新建幼兒園的審批就開(kāi)始規(guī)避如“雙語(yǔ)”“國(guó)際”一類(lèi)字眼，“新政”的出臺(tái)，“意味著你要做出一個(gè)選擇”。

博實(shí)樂(lè)做出了選擇。未來(lái)三年里，集團(tuán)計(jì)劃開(kāi)辦100家普惠性的社區(qū)幼兒園，在與地方政府合作的大背景下，輸出管理人員和管理模式，強(qiáng)調(diào)品牌的規(guī)范與品質(zhì)，“（發(fā)展）將逐步轉(zhuǎn)向，把重點(diǎn)放在普惠園上?！崩顣詣傔@樣說(shuō)道。

實(shí)際上，開(kāi)辦普惠幼兒園并非碧桂園集團(tuán)第一次以民企身份介入教育公平和社會(huì)公益事業(yè)。2002年，全國(guó)第一所純慈善、全免費(fèi)，招收成績(jī)優(yōu)異貧困學(xué)生的普通高中國(guó)華紀(jì)念中學(xué)在廣東順德開(kāi)辦，十幾年來(lái)從這所中學(xué)畢業(yè)的近3000名貧困學(xué)生，全部改變了命運(yùn)；2014年，另一所對(duì)貧困學(xué)生免除學(xué)費(fèi)的廣東碧桂園職業(yè)學(xué)院也在廣東清遠(yuǎn)正式開(kāi)學(xué)。

2018年起，博實(shí)樂(lè)每月邀請(qǐng)對(duì)口幫扶地區(qū)的50名鄉(xiāng)村教師來(lái)到學(xué)校交流學(xué)習(xí)。程晉升發(fā)現(xiàn)，年輕一輩鄉(xiāng)村教師素質(zhì)同過(guò)去已經(jīng)有了很大提升，他們?nèi)狈Φ?，其?shí)是工作中的帶頭人。“靠他自己在黑暗中摸索，怎么能走出來(lái)呢？”

博實(shí)樂(lè)旗下碧桂園實(shí)驗(yàn)學(xué)校的美術(shù)老師吳凡和體育老師周港成就多次參與了這種交流。

2019年，學(xué)校接待了4批來(lái)自清遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村教師，其中一位姓陸的老師，每個(gè)月都來(lái)。周港成回憶，第一次來(lái)時(shí)，陸老師把學(xué)校從語(yǔ)文到體育的課程都問(wèn)了一遍；第二次來(lái)時(shí)，他向周港成提出自己對(duì)于課程的想法；到了第三和第四次時(shí)，陸老師已經(jīng)開(kāi)始與周港成合作上課了。

“陸老師在清遠(yuǎn)既教語(yǔ)文，又教體育，與他交流我的收獲同樣很大?！敝芨鄢蛇@樣說(shuō)。而在吳凡看來(lái)，與這些鄉(xiāng)村教師接觸過(guò)后，“除了工作環(huán)境，感覺(jué)我們之間的差距，好像也不大?！?/p>