河南是“封針”療法大本營，尤以鄭州最盛。據(jù)不完全統(tǒng)計，鄭州兒童醫(yī)院、河南省中醫(yī)院、鄭大五附院均在開展。“鼻祖”鄭大三附院通過舉辦培訓班、醫(yī)生進修等形式，療法得以在全省開枝散葉。

對于“封針”療法宣稱的療效，業(yè)內(nèi)分析“要么不是腦癱，要么評價標準不夠嚴格”。南方周末記者接觸的病例中，不少寶寶但凡肌張力異常，就以腦損傷、腦癱的理由收治入院“封針”，智力障礙、發(fā)育遲緩等十幾種病，也統(tǒng)統(tǒng)被收進來“封針”。

“每一個‘治得好妙手回春，治不好理所當然的病，都是過度醫(yī)療和神棍療法的重災區(qū)。”

南方周末記者 馬肅平

發(fā)自河南鄭州

南方周末實習生 阮美婷

如同錄影機倒帶，噩夢般的場景在河南媽媽陳麗的腦海中不斷回放——醫(yī)生拿起五毫升的注射器，快速刺入孩子大寶頭部、四肢的穴位。每扎完一處，自己手腳麻利地用棉花球按壓針眼，防止血液外滲。大寶痛得號啕大哭，想要掙扎，但四肢和頭部被家人死死摁住。

往穴位里打藥，號稱能治療腦癱，這種簡單到略顯粗暴的“中西醫(yī)結合療法”，大寶共接受了十次，“總共被扎了六百多針，這還算少的”。

腦癱治療一直都是世界醫(yī)學難題?，F(xiàn)代醫(yī)學認為，腦細胞的死亡是不可逆的，因此在目前的醫(yī)療技術下，腦癱無法治愈，只能通過治療來改善能力和生活質量。

一周前，一種被俗稱為“封針”的療法，將鄭州大學第三附屬醫(yī)院（以下簡稱鄭大三附院）置于風口浪尖。醫(yī)院官網(wǎng)將其稱為“神術”，可以治療小兒腦癱、各種腦損傷等小兒神經(jīng)系統(tǒng)疑難疾病，年齡小者可治愈或“正?；?，總有效率達97%。按醫(yī)院官網(wǎng)表述，因為這種“全球首創(chuàng)”的療法，數(shù)十萬腦癱患兒的命運由此改變。

網(wǎng)友們卻不買賬。他們?yōu)檫@種療法打上了“殘忍”的標簽，甚至有人將其與電擊治療網(wǎng)癮相提并論，質疑其為沒有循證醫(yī)學證據(jù)（即臨床研究依據(jù)，而非經(jīng)驗）支持的“騙術”。注射所用的鼠神經(jīng)生長因子等藥劑，也被眾多專業(yè)人士斥責為無效的“神藥”。

在中原大地暢行近三十年，這是“封針”療法第一次遭遇如此大規(guī)模的質疑。鄭大三附院副院長、兒童康復科主任朱登納用“郁悶”形容這幾天的心情，“要是如外界所說的那樣，我們騙兩三年可以，能持續(xù)行騙二十多年？”

話音剛落，2019年10月21日，河南省衛(wèi)生健康委員會宣傳處相關負責人向媒體表示，已注意到外界質疑，并已要求涉事醫(yī)院開展自查。南方周末記者了解到，國家衛(wèi)健委也已關注此事。

質疑聲中，“封針”療法發(fā)明人、三附院兒童康復科創(chuàng)始人萬國蘭始終沒有現(xiàn)身。2018年，她曾榮獲首屆“河南最美醫(yī)生”提名獎。院方以其身體不佳為由，婉拒了南方周末記者的采訪要求。

聽上去確實匪夷所思。鄭大三附院同時也是河南省婦幼保健院，幾乎代表了當?shù)貎和祻偷淖罡咚健Ｒ豁棝]有通過循證醫(yī)學證據(jù)支持的療法，何以暢行無阻近三十年，并在河南省多家三甲醫(yī)院遍地開花？

難以承受之痛

10個月前，陳麗早產(chǎn)誕下了女兒大寶。發(fā)現(xiàn)孩子有問題，是在4個月的時候——不會笑，腿腳僵硬。當?shù)蒯t(yī)生診斷為早產(chǎn)缺氧腦出血。

2019年5月，經(jīng)熟人介紹，陳麗帶著大寶來到鄭大三附院，想做一個腦電圖檢查是否有癲癇。但醫(yī)生告訴她，假如癲癇不發(fā)作，腦電圖也檢測不出。在安排大寶做完核磁共振檢查后，醫(yī)生直接建議大寶進行“封針”治療。

陳麗和家人聽說過“封針”——在鄭州，只要提起腦癱康復，“封針”是常被提及的名詞，但她對“封針”療法始終持懷疑態(tài)度。鄭大三附院官網(wǎng)顯示，“封針”的院方稱謂為“位點加穴位藥物注射療法”。

看到眾多病友的力挺，還有“河南省兒童腦癱康復質量控制中心”“河南省兒童腦癱康復醫(yī)院”名頭的加持，糾結過后，陳麗狠狠心最終同意了。

治療室的小床上，清一色被剃了光頭的患兒被一名醫(yī)生和四五個家長團團圍住?！白钤缬辛邆€大人幫忙摁住，后來醫(yī)院覺得人數(shù)太多，影響管理，只允許5個家長進去?！标慃愓f。

每次扎針，看到孩子拼命舞動手腳，陳麗心如刀割，一邊落淚，一邊幫孩子摁住針口。治療過后，大寶頭部被注射的部位都會鼓起一個鴿子蛋大小的包。

“封針”一般持續(xù)3-5個療程，每個療程10天，隔天治療一次。視病情輕重，扎針部位和次數(shù)也有所不同，“少則幾針，多則三五十針，能少扎盡量少扎。”朱登納反復強調，腦癱康復需要綜合治療，“封針”只是其中的一部分，也并非每個患兒都需要。

2019年10月18日上午，南方周末記者來到鄭大三附院住院樓10樓的一處封針治療室。撕心裂肺的哭聲從9樓就能聽到。一位兩歲大的孩子站在10樓樓梯口，任憑家長唱歌、哄騙，死活不肯再挪動腳步。

兩間治療室門口，圍坐著一群家長。白板上寫著當周“封針”的號碼，一位護士負責叫號安排。一切如同一條快速運轉的流水線——前一位家長剛走出門，下一位家長立刻抱著孩子進入，迅速關門。三五分鐘一次，循環(huán)往復。在這里，拍照和視頻錄像被嚴格禁止。

被抱出治療室的嬰兒頂著一腦袋的棉花球，血斑隱隱約約。劇痛讓孩子大聲哭鬧掙扎，很多孩子一出診室便累得倒頭昏睡。

再心碎的哭聲，再心痛的家人，都沒能阻止“封針”進行。因為來這里的大多數(shù)家長篤信：忍一時之痛，換取一生的幸福，值得?！斑@是一輩子的事，你不能心軟?！币晃荒棠虘驯O子，在樓梯口黯然落淚。

一些家長對“封針”的執(zhí)著，甚至達到了瘋狂的程度。寶寶有一丁點問題，就想著增加療程。陳麗曾聽病友說，有個家長覺得老大接受“封針”治療后變聰明了，把沒病的老二也帶來治療。

“要么不是腦癱， 要么評價標準 不夠嚴格”

按照鄭大三附院官網(wǎng)的說法，萬國蘭是封針療法的創(chuàng)制者。1997年，萬在論文中表示，雖然穴位注射是一種傳統(tǒng)中醫(yī)療法，用于治療腦癱，而且在頭、頸及脊椎注射還未見此類報道。

在國內(nèi)外醫(yī)學界，腦癱至今被公認為無法治愈，但萬國蘭不這么覺得。“針灸不行，那就把針灸和藥物注射結合試試?！睋?jù)《河南商報》報道，有了這個想法后，萬國蘭就開始自費購買鴿子和小雞做活體實驗，“大半年時間，下了班就在家里做研究，整天扎針，我的手上全是針眼?！?/p>

此后，萬國蘭又在自己的穴位上試驗，1992年，鄭大三附院正式應用“封針”療法。

萬國蘭的一篇論文顯示，從1997年到2002年，兒童康復科診治的381例腦癱患兒，通過維生素B1、B12加生理鹽水稀釋，同時進行穴位和位點注射，總有效率高達97.1%，其中正?；咏霐?shù)，達到190例。

為何萬國蘭能有如此高的有效率？上海壹博醫(yī)生集團發(fā)起人、原復旦大學附屬華山醫(yī)院神經(jīng)外科醫(yī)生孫成彥分析，“要么不是腦癱，要么評價標準不夠嚴格”。

南方周末記者接觸到的病例中，不少寶寶但凡肌張力異常，就以腦損傷、腦癱的理由收治入院“封針”，智力障礙、發(fā)育遲緩等十幾種病，也統(tǒng)統(tǒng)被收進來“封針”。

北京協(xié)和醫(yī)院兒科主任醫(yī)師鮑秀蘭就見到不少因為“肌張力高”懷疑腦癱前來就診的病人。鮑秀蘭解釋，每個孩子生下來四肢都是屈曲的，4個月后肌張力會逐漸下降，四肢會逐漸伸直，這是發(fā)育的自然規(guī)律，并不需要過多干預，“只有有腦損傷的寶寶才有可能引起腦癱”。

“穴位治療的藥物，只有進入血液循環(huán)才能發(fā)揮作用。為什么一定要打到頭皮里呢？又不會增加吸收能力?！睂τ凇胺忉槨悲煼ǖ挠行?，孫成彥的質疑具有普遍性。

國內(nèi)醫(yī)學界對這一“創(chuàng)舉”也不太感冒?！皟和祻徒纭⑿荷窠?jīng)界95%以上的專家意見一致，當然不是肯定，這是某家醫(yī)院自創(chuàng)的。”一位參與《中國腦性癱瘓康復指南（2015）》制定的專家隱晦地表達了對該療法的否定。

為什么在河南遍地開花？

從上世紀90年代末開始，山東、廣東、湖北等地的一些醫(yī)院也曾零星開展“封針”研究，但樣本量大多不足百人，結論大同小異：“封針”結合其他療法，能提高腦癱患兒的運動功能，改善其智力、語言、行為異常等障礙。

據(jù)南方周末記者了解，開展“封針”療法的醫(yī)院以地市級中醫(yī)院、婦幼保健院為主，雖然在穴位選取、藥物選擇上不盡相同，但真正的頭部注射并不多。

西安市兒童醫(yī)院回復南方周末記者稱，康復科確有穴位注射，包括神經(jīng)營養(yǎng)類藥物“鼠神經(jīng)生長因子”（以下簡稱鼠神經(jīng)）在內(nèi)，一天4針，打在四肢，一個療程7-10天。沈陽市兒童醫(yī)院康復科告訴南方周末記者，穴位注射已經(jīng)取消多年，因為按照鼠神經(jīng)的說明書，該藥品只能用于肌肉注射，穴位注射屬于超說明書使用。

河南是“封針”療法的大本營，開展也最具規(guī)模，洛陽、登封、駐馬店、商丘、新鄉(xiāng)，“封針”故事在不同程度上演，尤以省會鄭州最盛。南方周末記者以孩子腦損傷為由，詢問鄭州部分醫(yī)院是否有“封針”療法，據(jù)不完全統(tǒng)計，鄭州兒童醫(yī)院、河南省中醫(yī)院、鄭大五附院均在開展。

“鼻祖”鄭大三附院是個繞不開的名字。通過舉辦培訓班、醫(yī)生進修等形式，療法得以在全省開枝散葉?！啊忉槸煼ū旧砭褪莻鹘y(tǒng)中醫(yī)穴位注射的一部分，不需要衛(wèi)生行政部門的專門審批?！敝斓羌{說。

駐馬店骨科醫(yī)院腦癱腦病科主任萬靜，1995年曾在鄭大三附院進修。據(jù)媒體報道，在萬國蘭的指導下，她很快掌握了腦癱治療的核心技術，“特別是頭部位置的位點加穴位注射方法”。鄭大三附院原兒童康復科主任醫(yī)師李湘云，曾發(fā)表過多篇“封針”治療腦癱的論文。2019年5月，她回到家鄉(xiāng)河南登封市，成立了鄭州市第十六人民醫(yī)院兒童康復醫(yī)學科。

事實上，監(jiān)管部門非常清楚“封針療法在當?shù)匾汛嬖诙嗄辍保胺忉槨敝委熌X癱還曾作為原河南省衛(wèi)生廳的科技攻關項目。2013年至2015年，鄭大三附院聯(lián)合省內(nèi)商丘市、新鄉(xiāng)市的兩家醫(yī)院開展臨床試驗，觀察注射鼠神經(jīng)對痙攣型腦癱運動功能的改善作用。

最近幾年，鄭大三附院低調了許多，不再大張旗鼓宣傳“封針”療法。兒童康復科是全院收到錦旗最多的科室之一，朱登納卻不許錦旗上墻，不許患者敲鑼打鼓感謝醫(yī)生。但在家長口耳相傳之下，“封針”療法始終熱度不減。

兒童康復科成立之初僅有10張床位，如今，科室擁有10個康復病區(qū)，600張床位，加床甚至擺到了電梯口。據(jù)醫(yī)院宣傳科一位工作人員介紹，外省患者約占1/3，還有美國、俄羅斯等國外患者。

既然“封針”療法安全有效，為何北上廣等城市幾乎沒有醫(yī)院開展？朱登納的回應是，“會適時推廣”。他將療法未普及歸因于“接受程度有限”。

實際情況似乎并非如此。國內(nèi)一位兒童康復界權威專家透露，自己曾親自到鄭大三附院和科室領導座談，多次希望停止該療法。

為何在國內(nèi)眾多專家的反對之下，一項至今仍缺乏循證醫(yī)學證據(jù)的療法還能暢行近三十年？“因為需求?！鼻笆鰧＜铱偨Y。

“治得好妙手回春， 治不好理所當然”

2010年后，萬國蘭因年齡原因逐漸退居二線，“封針”的藥物也悄然發(fā)生了變化。除了維生素B1、B12加生理鹽水稀釋作為藥水，常用注射劑還包括孢磷膽堿、比拉西坦和奧拉西坦等。鄭大三附院兒童康復科主任醫(yī)師熊華春說，前者促進局部神經(jīng)功能的調整，后者促進智力發(fā)育。

“這些都是號稱營養(yǎng)神經(jīng)的藥物，臨床使用多年，但對于腦癱治療都缺少循證醫(yī)學證據(jù)?！睂O彥成說。

2019年7月，國家衛(wèi)健委會同國家中醫(yī)藥局發(fā)布了《第一批國家重點監(jiān)控合理用藥藥品目錄》?！胺忉槨被純嘿~單中的多種神經(jīng)營養(yǎng)類藥物紛紛上榜，其中就包括鼠神經(jīng)生長因子、奧拉西坦。

神經(jīng)營養(yǎng)類藥物的濫用，正是目前腦癱治療市場的亂象之一。對于廣遭詬病的鼠神經(jīng)，熊華春辯解“只有極個別患兒使用”。她解釋，使用之前會征求家長意見，“沒有適應證（某一藥物所能治療的疾病范圍），我們堅決不用?！?/p>

沒有人知道，鄭大三附院迄今為止一共給腦癱患兒開過多少張鼠神經(jīng)的處方單；也沒人能說得清，多少是家長強烈要求使用。

出生51天時，因為耳聾，洋洋被母親帶去了鄭大三附院。第一次去“封針”，幾乎每個家長都問她，“你有沒有給孩子買鼠神經(jīng)？”病友們向她“科普”，這種神經(jīng)營養(yǎng)類藥物能提高孩子智力。洋洋媽媽納悶：孩子沒有智力問題，為什么要注射鼠神經(jīng)？“如果真的那么神奇，全國孩子都可以上清華北大了?！?/p>

鼠神經(jīng)不納入醫(yī)保。一位家長告訴南方周末記者，鄭大三附院的醫(yī)生會讓家長到院內(nèi)門診購買，每支價格約153元，一個療程需要10支。

朱登納解釋，鄭州本地腦癱患兒的報銷比例較高，部分醫(yī)療開支能通過新農(nóng)合、城鎮(zhèn)居民醫(yī)保報銷，達到某一數(shù)額還能二次報銷，“一個療程大概幾千元”。一位異地患兒家長告訴南方周末記者，每個康復療程的醫(yī)藥費約1.5萬元，醫(yī)保報銷后需自費約八千元。而鼠神經(jīng)等自費購買的神經(jīng)營養(yǎng)類藥物，恰是醫(yī)藥費開支的“大頭”。

根據(jù)《中國腦性癱瘓康復指南（2015）》，神經(jīng)生長因子應用于腦癱治療尚缺少大樣本研究的循證醫(yī)學依據(jù)?！爸改稀睂ι窠?jīng)生長因子的推薦強度為D級，代表“數(shù)據(jù)不充分或存在沖突，無法證明和預測是否有效、無效或有害”。

廣州一家知名三甲醫(yī)院的兒科主任透露，早些年，廣州一些醫(yī)院也曾使用鼠神經(jīng)生長因子治療腦癱，甚至還有人邀請其參與多中心臨床研究，但他拒絕了，“因為邏輯上就有問題”。

目前，國內(nèi)共有4家廠家生產(chǎn)注射用鼠神經(jīng)生長因子。作為一種神經(jīng)滋養(yǎng)類藥物，其在臨床上的應用極為廣泛，是眼科、神經(jīng)內(nèi)科、神經(jīng)外科、骨科的常用藥物。根據(jù)公司年報披露的數(shù)據(jù)，蘇肽生、恩經(jīng)復、麗康樂這3個產(chǎn)品，2016年銷售額合計達25.3億元，與2011年底的3.4億元相比，市場規(guī)模在5年間擴張了近8倍。

但美國食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）并沒有批準使用鼠神經(jīng)藥物，國內(nèi)的鼠神經(jīng)藥物說明書顯示，產(chǎn)品目前尚沒有兒童應用的資料。

“每一個‘治得好妙手回春，治不好理所當然的病，都是過度醫(yī)療和神棍療法的重災區(qū)?！鄙鲜鰞嚎浦魅慰偨Y道。

對于很多腦癱家庭而言，鄭大三附院已是求醫(yī)無數(shù)次后的最后一根救命稻草。哪怕只有一絲希望，他們也愿意僥幸賭一把，“萬一奇跡出現(xiàn)了呢？”一位家長說。

（為保護采訪對象隱私，陳麗、洋洋為化名） (本文由南方周末獨家授權騰訊平臺，任何第三方未經(jīng)授權不得轉載)