走在蘇格蘭教會總會所的建筑群之內(nèi)，19世紀(jì)的新浪漫主義和哥特風(fēng)格建筑令人敬畏。攝影/張璐詩

在藝術(shù)節(jié)期間來愛丁堡來得太多了。老城內(nèi)多處哥特式塔尖的巍峨懾人，在最初幾次的新鮮感之后，逐漸在擁擠的人群、堵塞的交通中被沖淡。奇怪的是，我發(fā)現(xiàn)自己仍然不斷回來。

每次，在這里住下一小段時間，在同時進行的國際藝術(shù)節(jié)、邊緣藝術(shù)節(jié)、國際圖書節(jié)的龐雜節(jié)目單里選擇自己最想看的活動，精心仔細(xì)地塞滿每一個日夜。在愛丁堡的日子，就像將日常按下了暫停鍵的另一個平行宇宙。數(shù)不過來的節(jié)目和演出，凝固成一個個濃縮了熱烈情感與人類精神的空間。

這次選看的第一場戲是倫敦名演員斯蒂芬·弗萊的《希臘神話三部曲》。到場后才了解，弗萊對希臘神話從小有情結(jié)，先出版了一套書 《希臘神話三部曲》，再以一己之力自編自演了同名舞臺獨角戲。“三部曲”分三場演，每一場兩小時，就是一張皮沙發(fā)、一個人，他時而躺，時而坐，時而站。但身為老戲骨的弗萊，在聲音與肢體上都少不了邊演邊加料，引起此起彼落的笑聲。看了一會兒，我恍然大悟這不就是說書嘛！我意識到作為“西方文化搖籃”的希臘神話的流傳度，其實并沒有我想象得那么廣。要不是弗萊的名氣，這樣題材的演出也未必能在劇場櫥窗上占據(jù)一張巨型海報的位置。

除了國際藝術(shù)節(jié)，每年我也會到愛丁堡國際圖書節(jié)看幾場活動。

圖書節(jié)每年都在西區(qū)喬治大街盡頭的夏洛特廣場上舉辦。這個以喬治三世之女命名的小廣場是附近居民的私人花園，平日不對公眾開放，只在8月的三個星期搭上帳篷，充當(dāng)圖書節(jié)的臨時會場。開放時，這里也成了人們來曬太陽、讀報休閑的綠洲。

今年我來這里看了一場蘇格蘭作曲家詹姆斯·麥克米蘭的活動。麥克米蘭被英國評論界視為“蘇格蘭有史以來最成功的作曲家”，不久前剛出了自傳。即便如此，國際圖書節(jié)的主會場聚焦一位本地的古典音樂家，在我的經(jīng)驗中仍屬罕見。蘇格蘭的古典音樂發(fā)展歷來不算受人矚目，如今世界上堅持寫交響曲、又長期活躍在舞臺上的人已屈指可數(shù)，而麥克米蘭剛寫下了他的第五部交響曲。能坐五六百人的帳篷內(nèi)坐得滿滿的，讓我覺得蘇格蘭文藝界擰成了一股勁。

席間大部分是麥克米蘭關(guān)于音樂生涯與自傳的分享。對于“古典音樂是精英階層的娛樂”這個熱議命題，他毫不猶豫地做了否定。出身于蘇格蘭西部鄉(xiāng)村的他提到，自己的祖父是名礦工，但對古典音樂無比熱愛。他還提到一個有意思的事實：從前英國的管弦樂隊中，銅管樂手全都來自英格蘭北方的工人階級家庭。

我還看了一場中國旅英作家薛欣然與英國學(xué)者藍詩玲（Julia Lovell）的對談。薛欣然十多年前憑借紀(jì)實文學(xué)《中國好女人》在西方成名，這本書被翻譯成二十多種語言在各國出版。最近她在英國出版了第八本書 《承諾》，講述一個中國家庭幾代人之間的故事。劍橋大學(xué)的中國學(xué)者藍詩玲則剛出版了新書《毛澤東主義的全球化》。兩人各自以宏觀與微觀、一中一西的視角，講述自己的創(chuàng)作思路。這場活動名為“了解中國”，整個帳篷都塞滿了人。

這兩位顯然已相識多年，觀點不一致，恰好有碰撞。薛欣然以“天氣與奶酪”比喻中國文化的多元與復(fù)雜，反駁西方人對中國話題慣常的簡單化結(jié)論。

從起風(fēng)了的夏洛特小廣場里出來，繼續(xù)趕往下一場：邊緣藝術(shù)節(jié)的演出。在特拉沃斯劇場的地窖，一出超現(xiàn)實黑色幽默戲劇將我們帶回到1989年的北愛爾蘭。

走出制造出魔幻與荒誕感的劇場，給自己灌下一杯濃縮咖啡，已記不起這是當(dāng)天的第幾杯了。

在大禮堂里等“甘道夫”出場。攝影/張璐詩

愛丁堡國際藝術(shù)節(jié)近年來也開辟了現(xiàn)代音樂的單元，今年請來前“Pulp”樂隊主唱演出。供圖/EIF

大禮堂門前排長龍等看演出的人們。攝影/張璐詩

英國電視名人史蒂芬·弗萊自編自導(dǎo)自演的《希臘神話三部曲》劇照。供圖/EIF

一場接一場的觀演，是體力活也是腦力活。無論是喜歡讀詩、有點矯情有點浪漫的西裝雅痞音樂人賈維斯·科克，還是一部講述30年前北愛爾蘭困境的超現(xiàn)實黑色幽默劇中的“瘋癲姐妹花”，都在角色中縱情解放個性。某種程度上，劇場里比生活更真實。

80歲的老藝術(shù)家伊恩·麥凱倫也來愛丁堡演了四場獨角戲，而且是回到了1969年他第一次來時的大禮堂。麥凱倫最為人熟知的是在電影《魔戒》中飾演甘道夫。他在《魔戒》的主題音樂中出場，拿著一部厚厚的托爾金著作，誦演甘道夫掉下懸崖的一段催淚情節(jié)。演畢，他將書湊近臉龐低聲說：“我拍戲前還沒讀過《魔戒》呢！”

隨后這位老頑童摘下巫師帽，嘆著氣回憶，五十年前自己站在這同一個舞臺上，因為親吻男演員而遭到觀眾抗議。在當(dāng)時同性戀仍是違法的英國，年輕的麥凱倫怕毀了事業(yè)，不敢與男友“出柜”。

看麥凱倫的獨角戲時，我突然明白了是什么驅(qū)使我不斷回到愛丁堡：這一切全都是對我們張開雙臂、毫無保留的真切表達。在這位公認(rèn)的英國文化偶像身上，我看到了1947年愛丁堡國際藝術(shù)節(jié)創(chuàng)辦時的初衷：為人類精神之綻放提供一處平臺。

每天看完藝術(shù)節(jié)活動，回到位于愛丁堡港口利斯的住處。利斯在歷史上一直是自治市，遍布碼頭與海港，上世紀(jì)20年代才被并入了愛丁堡。三四十年前，這里還是貧民窟，《猜火車》的作者厄爾文·威爾士就在利斯長大，書中故事的背景就在這個地區(qū)。但今天的利斯已是煥然一新的海港城，精品酒店與公寓成為新貴，優(yōu)質(zhì)餐廳逐漸興起，成為一個潮流覓食根據(jù)地。

在利斯，我們住在一條名叫Fingal的輪船上。Fingal號曾是專門用來運載燈塔到蘇格蘭各地海港的，如今每一間船艙都以蘇格蘭的一座燈塔命名，以致敬歷史。蘇格蘭的格子花呢設(shè)計師阿拉敏塔·坎普貝爾專門設(shè)計了以燈塔為主題的床旗，純白線條象征燈塔，橫亙的深綠色夾雜寬窄不一的棗紅與黃色，寓意燈塔與大海的相遇。房間的舷窗還是原來的模樣，但不再能打開。1930年代的藝術(shù)風(fēng)格裝飾，令人想起舊時代船在大海上航行的樣子。

走到甲板躺下，人來人往的藝術(shù)節(jié)不過10分鐘車程，入夜后愛丁堡城堡上空的煙火一聲不聞。星空明亮，恍如置身平行世界。