楊楠

與周銘影第一次的長(zhǎng)談，發(fā)生在今年First青年電影節(jié)最后一天。實(shí)話說(shuō)，在多數(shù)綜合性電影節(jié)上，劇情片才是主角，難得有紀(jì)錄片引起影迷或者媒體的注意。當(dāng)時(shí)距離頒獎(jiǎng)典禮不過(guò)五個(gè)小時(shí)，周銘影沒(méi)覺(jué)得這片子會(huì)在當(dāng)天獲獎(jiǎng)。

最終獲獎(jiǎng)了。獲獎(jiǎng)詞有一句如是說(shuō)：“在戳破荒誕現(xiàn)實(shí)之后，嘗試向思辨更深處進(jìn)發(fā)?！碧拱锥?，影片剪輯比較粗糙。但正如多位影評(píng)人所說(shuō)，周銘影拍攝到了“頂級(jí)的素材”。這些素材所包含的命題，與那些溫柔或者細(xì)膩、講述少數(shù)人內(nèi)心或者是家庭關(guān)系的紀(jì)錄片相比，更富沖擊力，也更有分量。素材本身就足夠給觀者自行解碼，自行闡述， 有更多的細(xì)節(jié)被埋在了影片之中，比如結(jié)尾的廣場(chǎng)舞。

事實(shí)上，“思辨更深處”是外界幫助周銘影完成的。他曾深陷世外桃源，像我們生活中的許多時(shí)刻，你感覺(jué)到事態(tài)不對(duì)，卻不知到底哪里出了錯(cuò)。雖然花卉大餐員工，未曾遭受?chē)?yán)重的肉體傷害和精神虐待，董事長(zhǎng)的控制也并非一個(gè)真正的系統(tǒng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)及不上喬治·奧威爾的小說(shuō)。但我在周銘影身上看到了經(jīng)歷狂熱運(yùn)動(dòng)再美夢(mèng)破滅的傷痕：懷疑，對(duì)整個(gè)世界的懷疑;失落，生活的熱情已經(jīng)消退。

他去重溫《楚門(mén)的世界》，懷疑有人要害自己，他覺(jué)得新聞上那些首腦會(huì)談都是騙局，世界只不過(guò)是一個(gè)巨大的肉體集中營(yíng)，一具具肉體彼此相像，靈魂卻相望不相聞。

正是周銘影自身被裹挾進(jìn)其中，才使得這個(gè)選題從文化選題變成了社會(huì)選題。一個(gè)2014年已經(jīng)關(guān)門(mén)的餐廳，一個(gè)相關(guān)人員散落四方的組織，與今天讀者的關(guān)聯(lián)微乎其微，以調(diào)查報(bào)道思路去操作，意義不大。這個(gè)選題更為值得關(guān)注的是，個(gè)體經(jīng)歷過(guò)什么，這些經(jīng)歷又如何反噬自身;如何掙脫又如何重建生活。周銘影的敏感多情，以及他近乎臥底般的拍攝，注定了他所感受到的痛苦，更為集中和復(fù)雜。

最初，周銘影的剪輯思路是，一個(gè)理想主義者與社會(huì)的碰撞，董事長(zhǎng)的夢(mèng)想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，是年輕人不給力。周銘影亦是一個(gè)渴望成功的青年，這從他為自己起的藝名就可窺見(jiàn)一斑。即使他覺(jué)得面前的一切十分拙劣，依然會(huì)心存僥幸：“董事長(zhǎng)創(chuàng)造的模式”能致富。雖然事實(shí)是，董事長(zhǎng)的盈利方式并不真正來(lái)自餐飲，而來(lái)自于一些盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的特殊勾連。若董事長(zhǎng)的“理想”是為了營(yíng)造一個(gè)雞犬相聞的世外桃源，那正是哈耶克說(shuō)的，通往地獄的路，原本都是想去天堂的。若董事長(zhǎng)是借由封閉環(huán)境中的洗腦，達(dá)成自己的財(cái)富夢(mèng)，那就是精神控制。

2019年第28期社會(huì)報(bào)道《 逃離世外桃源》

有人說(shuō)，這不過(guò)就是一個(gè)傳銷(xiāo)的故事，還洗腦不夠徹底，沒(méi)錢(qián)了他們就跑了。洗腦并不因?yàn)槌Ｒ?jiàn)就要輕描淡寫(xiě)，因?yàn)槿魏卧噲D洗腦的行為，都是危險(xiǎn)甚至具有毀滅性的。更為嚴(yán)肅的是，倘若有錢(qián)，是不是董事長(zhǎng)的洗腦就能順順當(dāng)當(dāng)，就能徹底？

當(dāng)我們生活在這個(gè)絢爛的景觀社會(huì)，對(duì)自我物化的抵抗愈發(fā)需要勇氣：抵抗將自己做成資本生產(chǎn)所要求的對(duì)象化環(huán)節(jié)。雖然韋伯和盧卡奇都說(shuō)，物化是資本主義之下個(gè)體的普遍命運(yùn)。

故事的主線從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。一個(gè)懷抱夢(mèng)想的年輕人被洗腦，亦對(duì)別人洗腦，懷疑，然后逃跑。最后成片的調(diào)性，是周銘影拿給旁人看后，年長(zhǎng)者告訴他，這是思想實(shí)驗(yàn)，這是烏托邦和反烏托邦，這是喬治·奧威爾。

一定程度上，這是我近幾個(gè)月來(lái)最為重視的選題，一個(gè)嚴(yán)肅的選題。雖然寫(xiě)作上仍有諸多需要改進(jìn)之處，呈現(xiàn)效果不盡如人意。實(shí)現(xiàn)對(duì)新聞易碎品屬性的掙脫是我所向往的價(jià)值追求，也是我遇到這個(gè)選題后，所期望抵達(dá)的。這個(gè)選題包含了我最為關(guān)心的一些話題，比如為什么我們需要文學(xué)藝術(shù)——對(duì)周銘影來(lái)說(shuō)，最為珍貴的經(jīng)歷是準(zhǔn)備藝考時(shí)在中央美院旁聽(tīng)，他能感受到什么是美的，什么是真實(shí);比如一個(gè)人如何可能失去自我，又如何可能保全自我;比如觀者被勾連起的那些知識(shí)，包容過(guò)去與現(xiàn)在。