傅光明

一、莎士比亞歷史劇的前后關(guān)聯(lián)（上）

莎士比亞一生共寫下十部歷史劇，按約定俗成的寫作時(shí)間排序，先后為“第一個(gè)四部曲”：《亨利六世》（上、中、下）和《理查三世》，然后是“第二個(gè)四部曲”：《理查二世》、《亨利四世》（上、下）、《亨利五世》;另外兩部是《約翰王》以及與約翰·弗萊徹合寫的《亨利八世》。

順便一提，弗萊徹是詹姆士一世時(shí)代的劇作家，也是莎士比亞所屬“國王劇團(tuán)”的同事，除了《亨利八世》，他還與莎士比亞合寫過兩部悲喜?。骸秲蓚€(gè)貴族親戚》和《卡丹紐》（又名《將錯(cuò)就錯(cuò)》，后來失傳），兩劇均寫于1613年。這之后，莎士比亞從倫敦告老還鄉(xiāng)，回到埃文河畔的斯特拉福德，三年后去世。

簡言之，這十部戲以舞臺(tái)劇形式折射出英格蘭王國從約翰王1199年登上國王寶座，到1547年亨利八世去世近三個(gè)半世紀(jì)“莎士比亞的英國史”，其中尤以兩個(gè)相關(guān)聯(lián)的四部曲，集中展現(xiàn)了從1377年繼位的理查二世到1485年覆滅的理查三世“莎士比亞的百年英國史”。

誠然，在約翰王到理查二世之間，有亨利三世、愛德華一世、愛德華二世和愛德華三世四位國王;在亨利六世和理查三世之間，有愛德華四世和愛德華五世兩位國王;在亨利八世之前，還有一個(gè)亨利七世，這七位國王莎劇中沒寫。

縱觀這十部歷史劇，撇開遠(yuǎn)在十二世紀(jì)的約翰王和最后一個(gè)亨利八世，兩個(gè)四部曲幾乎全景呈現(xiàn)了從1399年篡位登基的亨利四世開始，歷經(jīng)亨利五世，直到亨利六世結(jié)束整個(gè)六十多年的蘭開斯特王朝。生于1564年、卒于1616年的莎士比亞生活的時(shí)代，則橫跨了都鐸王朝亨利八世之女伊麗莎白一世和斯圖亞特王朝的開朝之君詹姆士一世兩個(gè)時(shí)代。

雖說莎劇中的英國史并非真實(shí)的英國歷史，莎劇也只為寫人物，不為寫歷史，但莎士比亞塑造的這些國王，有一點(diǎn)嚴(yán)格按史實(shí)而來：約翰王、亨利四世、理查三世是篡位者，理查二世、亨利五世、亨利六世、亨利八世，都是合法繼承王位。莎劇《理查二世》正是截取理查二世執(zhí)政的最后兩年，藝術(shù)再現(xiàn)亨利·布林布魯克廢黜理查王，成為新王亨利四世。

單從寫作時(shí)間看，寫于1590年的《亨利六世》（中），1594年在倫敦書業(yè)公會(huì)以《約克和蘭開斯特兩家望族的爭斗》登記在冊，是莎士比亞的第一部歷史劇;寫于同年的《亨利六世》（下），即《約克的理查公爵的真實(shí)悲劇》，是其第二部歷史劇;寫于1591年的《亨利六世》（上）是其第三部歷史劇。

二、莎士比亞歷史劇的前后關(guān)聯(lián)（下）

顯而易見，由《亨利六世》（中、下）兩劇中的兩段臺(tái)詞或可推定，莎士比亞在動(dòng)筆之初，不僅心里已有寫國王系列劇的打算，且在藝術(shù)上有了大致構(gòu)想，即圍繞王位繼承權(quán)這一核心主題，戲劇性地挖掘這些國王們什么前因招致什么后果的歷史命運(yùn)。毋庸諱言，這一構(gòu)想應(yīng)直接源于霍爾《編年史》前言中的這句斷語——“國王亨利四世乃大混亂、大分裂的源頭、禍根”。

先看《亨利六世》（中）第二幕第二場，約克公爵向索爾斯伯里和沃里克講述自己享有王位繼承權(quán)，追溯到愛德華三世及其七個(gè)王子（七在當(dāng)時(shí)為幸運(yùn)數(shù)字），并將七個(gè)王子逐一列舉，隨后，以理查二世之死梳理了一下歷史脈絡(luò)：“愛德華黑王子在他父親生前已過世，留下獨(dú)子理查，愛德華三世死后，理查繼承王位，直到岡特的約翰的長子、繼承人蘭開斯特公爵亨利·布林布魯克加冕成為亨利四世，他奪取王國，廢黜合法國王，把理查可憐的王后送回法國娘家，把理查送到龐弗雷特：就在那兒，如你們所知，他用奸計(jì)害死了無辜的理查?！?/p>

再看《亨利六世》（上）第二幕第五場，關(guān)在倫敦塔中的埃德蒙·莫蒂默伯爵，對他侄子理查·金雀花——未來的約克公爵、法蘭西攝政王說：“亨利四世，當(dāng)今這位國王的祖父，把他堂兄——愛德華三世的長子，愛德華國王的合法繼承人、第三代嫡親，給廢了。他在位期間，北方的珀西父子對他非法篡位心懷抱怨，竭力擁戴我繼承王位?！?/p>

接著看《理查三世》第三幕第三場，關(guān)在龐弗雷特城堡將被處死的里弗斯勛爵，想起理查二世死在這里，不由悲從中來：“啊，龐弗雷特，龐弗雷特！啊，你這血腥的牢獄！貴族們的不祥之地，死亡之所！在你罪惡的圍墻里，在這兒，理查二世被砍死了。而且，為讓你這慘淡之地更遭誹謗，我們把無辜的鮮血供你啜飲?！?/p>

在此，回首看一下《亨利五世》第四幕第一場結(jié)尾處，決定生死的阿金庫爾戰(zhàn)役即將打響，亨利五世祈禱上帝：“別在今天，?。∩系?，??！別在今天，想起我父王圖謀王位的罪孽！理查的骸骨，我已重新埋葬;我為他灑下痛悔的淚水，比他遇害時(shí)流的血還多。”

總之，布林布魯克是英格蘭王國有史以來第一位謀朝篡位的國王，攫取理查二世的王冠，成了他當(dāng)上亨利四世之后，不時(shí)懺悔的君王之罪，并不斷招致貴族、主教們興兵反叛，因此，他早在登基之初（《理查二世》劇終落幕之前），便立誓要以遠(yuǎn)征耶路撒冷來贖罪：“我要做一次遠(yuǎn)航，前往圣地，把這血污從罪惡之手上清洗?！?/p>

也許理查王到死都沒想明白：他像先輩國王們一樣，自認(rèn)為在國王加冕典禮上涂了圣油，就是上帝在塵間的代理人，如第三幕第二場卡萊爾主教安慰從愛爾蘭回到威爾士的理查王所言：“既然上帝以神力使你為王，他就有力量不顧一切讓你保有王位?！焙我员粡U？

千真萬確，理查二世是合法的國王，但他是治國有方的合格君王嗎？

君王之罪誰人定？如第四幕第一場，當(dāng)布林布魯克在威斯敏斯特宮大廳剛向議會(huì)宣布“以上帝的名義，我登上國王的寶座”之時(shí)，卡萊爾主教隨即發(fā)出天問：“以圣母馬利亞起誓，上帝不準(zhǔn)！……哪個(gè)臣民能給國王定罪？這兒在座的誰不是理查的臣民？對罪惡昭彰的盜賊尚不能缺席審判;何況對上帝威嚴(yán)的象征，他的統(tǒng)帥、他的管家、他選定的代理人，涂過圣油、加過冕、掌權(quán)多年的一國之君？”

難道莎士比亞只管寫戲，不管解答？

也許答案在《亨利五世》里。

三、《理查二世》中作為陪襯的岡特和約克（一）

梁實(shí)秋在其《理查二世》譯序中指出：莎士比亞為凸顯理查二世的性格，在把布林布魯克作為戲劇陪襯之外，為追求戲劇效果，不惜歪曲史實(shí)。以理查的叔叔、蘭開斯特公爵岡特和約克為例，歷史上的岡特并非一個(gè)愛國者，他不僅早有不臣之心，且治國理政和軍事指揮才能均十分平庸，他對激起瓦特·泰勒領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民暴動(dòng)，負(fù)有巨大的政治責(zé)任。但在劇中，莎士比亞為反襯理查王的專橫跋扈，刻意把老岡特理想化為一位具有拳拳愛國之心，且性情耿介、敢直言進(jìn)諫的忠臣。

莎士比亞親眼見證過，1588年英格蘭海軍擊敗強(qiáng)大的西班牙無敵艦隊(duì)之后倫敦民眾的狂熱，并深切體會(huì)到，這持續(xù)不衰的愛國情，仿佛給伊麗莎白女王統(tǒng)治下的英格蘭王國注射了一針強(qiáng)心劑。他對農(nóng)民暴動(dòng)毫無興趣，《理查二世》對瓦特·泰勒只字未提。

其實(shí)，這正是莎士比亞寫歷史劇的初衷，即通過舞臺(tái)演繹劇情，再次激起、呼應(yīng)民眾的愛國情懷。從為劇團(tuán)和自己掙錢的角度，說到家，觀眾喜歡什么戲，他就寫什么戲。比如，觀眾醉心于愛國情懷，第二幕第一場，他就借“垂死”的老岡特之口“造”出一篇著名的愛國宣言：“這一歷代國王的寶座，這一君王權(quán)杖下的海島，這片適于君王的國土，這處馬爾斯（羅馬神話中的戰(zhàn)神）的居所，這另一座伊甸園——地上的天堂;……這神圣的福地，這疆域，這王國，這英格蘭，這乳母，這孕育君王的胎宮，曾因其血統(tǒng)強(qiáng)大令人敬畏，又因其業(yè)績威名遠(yuǎn)揚(yáng)，……這片擁有如此可愛靈魂的國土，這片可親可貴的國土，這片譽(yù)滿天下的國土，……”而在此之前，遭放逐的布林布魯克離別故土，與父親岡特告別時(shí)，也由衷表達(dá)出對母國不舍的愛戀：“英格蘭的土地，再見;芳香的故土，再見;這故土仍是承載我的生母和奶娘！不管流落何方，這一點(diǎn)我張口夸耀：盡管遭了放逐，我乃地道的英國人。”

毋庸諱言，從整個(gè)劇情看，莎士比亞為凸顯理查二世的性格，把所有人物都當(dāng)成陪襯，誠然，每個(gè)角色的陪襯作用各有側(cè)重。拿理查的兩位公爵叔叔岡特和約克來說，一剛一柔，恰從兩個(gè)側(cè)面反襯理查的昏聵、暴虐。岡特對理查從不顧及臉面：“我看不清我的病，卻看得清你的病。你臨死的病床并不比你國土小，你臥病在床，名譽(yù)病入膏肓?！悻F(xiàn)在的法律地位只不過是法律的奴隸?！边@話自然會(huì)激怒理查。

岡特出場時(shí)間不多，到第二幕第一場就被理查氣死了。由此看，布希、格林這兩個(gè)理查的馬屁精在劇中的陪襯作用也值得一提，這兩個(gè)小人物戲份很少，第三幕第一場便被布林布魯克在布里斯托軍營下令處死。但莎士比亞頗具匠心地讓他倆在死前，為理查和布林布魯克的對比發(fā)揮出非同一般的戲劇效果。在下令將布希、格林這兩個(gè)理查的心腹親信處死之前，出于法律原因，布林布魯克歷數(shù)他倆的罪行：“你倆把一位王子、一位尊貴的國王引入歧途，一個(gè)血統(tǒng)高貴、相貌威儀的幸運(yùn)兒，被你倆陷入不幸、徹底損毀：你們用罪惡的時(shí)刻（暗指倆人帶著國王四處淫蕩）離間國王和王后，打破了他倆愉悅的床笫之歡，你們的惡行叫美貌的王后以淚洗面，玷污了她秀媚的雙頰。我，——生在王室貴胄之家，本與國王是血緣近親，手足情深，直到你們叫他對我心生誤解，——在你們的傷害下縮起脖子，跑到異鄉(xiāng)的迷霧里吐出我英國人的嘆息，啃著放逐中的苦澀面包;而這時(shí)，你們卻侵吞我的財(cái)產(chǎn)，開放我的獵場（王室貴族專有圍起來供消遣娛樂的狩獵場），砍伐我的樹林，扯下我窗戶上的家族盾徽，把我的家族紋章?lián)v毀，弄得我除了人們對我的口碑和我的一腔熱血，再無任何標(biāo)記向世人證明我是一個(gè)貴族?！?/p>

理查是個(gè)矛盾體，莎士比亞是個(gè)矛盾體，誰人不是矛盾體？

四、《理查二世》中作為陪襯的岡特和約克（二）

與性情剛烈的岡特形成對比，約克不僅待人寬厚，對理查甚至堪稱愚忠，并盡力維護(hù)。當(dāng)重病在身的岡特表示要在臨死前對理查提出“忠告”，約克明確告知：“別自尋煩惱，也別白費(fèi)力氣，一切忠告對他耳朵都是徒勞?！睋Q言之，約克早對理查被一群馬屁精包圍十分不滿，但他深知國王“耳朵里塞滿了奉承話，比如，對他至尊王權(quán)的贊美：……世上剛一推出什么時(shí)髦玩意兒，——只要是新的，甭管多拙劣，——不都很快鉆他耳朵里嗡嗡響嗎？欲望向來反叛理性的思考，此時(shí)進(jìn)諫，太遲了?！?/p>

但同時(shí)，約克始終在試圖化解君臣間的矛盾，而對此，理查始終無動(dòng)于衷。有意思的是，不論約克怎么發(fā)脾氣，理查王對這位叔叔的忠心深信不疑，他在揮師遠(yuǎn)征愛爾蘭之前，特命約克擔(dān)任總理國內(nèi)事務(wù)的大臣。但約克心里明鏡一樣，當(dāng)流放中的布林布魯克趁機(jī)重返英格蘭，試圖奪取王位之時(shí)，約克選擇站在“正義”一邊。

不過，莎士比亞刻畫人物十分節(jié)制，他并未讓約克一下子和“正義”站在一起，而是安排約克率領(lǐng)臨時(shí)拼湊起來的王軍，在格洛斯特郡荒野，面對布林布魯克和諾森伯蘭合兵一處的叛軍時(shí)，先聲奪人，義正詞嚴(yán)地訓(xùn)斥犯上作亂、稱呼他“仁慈的叔叔”的侄兒布林布魯克。一方面，約克深知布林布魯克蒙受冤屈，被理查剝奪一切財(cái)產(chǎn)和爵位，但另一方面，他堅(jiān)決反對興兵作亂，因?yàn)槔聿槭巧系鄹嗔⒌膰?，神圣不可侵犯?/p>

因而，當(dāng)布林布魯克反問約克：“仁慈的叔叔，讓我知道何罪之有：我觸犯了哪條法律，還是品行不端？”約克的回應(yīng)毫不容情：“你的性質(zhì)最惡劣，——聚眾謀反，犯下傷天害理的叛國罪;你被放逐了，卻在期滿之前回到此地，以武力反抗你的君主。”

可是，審時(shí)度勢的約克心里清楚，兩軍一旦交兵，自己所率王軍根本不是對手，必慘敗無疑。而在布林布魯克成為亨利四世之后，約克又對新王表現(xiàn)出十足的愚忠，他甚至不惜出賣親生兒子奧默爾，告發(fā)他參與謀害國王，并懇請國王對奧默爾絕不容情、處以極刑。若非約克公爵夫人及時(shí)趕到王宮，豁出命為兒子求情，奧默爾恐性命難保。

盡管劇中發(fā)生在岡特和約克身上的劇情，多為莎士比亞編造，但這兩個(gè)角色都實(shí)有其人、史上留名，劇中的王后、園丁和馬夫這三個(gè)角色及情節(jié)，則全是莎士比亞編造。第三幕第四場，約克公爵府中花園，園丁吩咐兩個(gè)仆人修枝剪草，仆人甲把花園比作國土，發(fā)了一番議論：“一整個(gè)國土，長滿野草，她最美的花兒都憋死了，果樹沒人修剪，樹籬毀了，花壇亂七八糟，對身體有好處的藥草上擠滿了毛毛蟲?！苯又瑘@丁長篇大論：“那個(gè)人（指理查二世）干瞅著這雜亂的春天放手不管，現(xiàn)在自己也到了深秋;在他寬大葉子下遮陰的那些雜草，看似扶著他，實(shí)則侵蝕他，……他沒像我們修整花園似的治理國家?！憋@然，莎士比亞意在通過一個(gè)普通園丁之口，反襯理查在治國理政上是一個(gè)昏聵無能的國王。

第五幕第一場，莎士比亞以充滿同情的筆，把理查與王后在倫敦通往倫敦塔一條街上的生死訣別，寫得酸楚不已，令人唏噓：

理查王：若倆人在一起，二人同哭，悲痛也能合二為一。

你在法國為我哭泣，我在這里為你灑淚;

既然再近無法相聚，不如索性各自遠(yuǎn)離。

走吧，你用嘆息、我用呻吟，計(jì)算路程。

王后：誰的路最遠(yuǎn)，誰的悲吟最長。

理查王：我一步兩嘆，我走的路程短，

沉重的心情，把我的路拉長。

來，來，簡短向悲傷來求愛，

可一旦成婚，悲痛綿綿無期。

用一吻來堵嘴，默然兩分離;（二人親吻）

給你我的心，你把我心帶走。

王后：還我的心;若安守你的心，

悲痛會(huì)殺它，這不是好法子。（二人再吻）

好了，我已收回我心，走吧，

我會(huì)盡力用一聲悲吟殺死它。

理查王：縱有哀痛驕縱，如此兩相依：

再次告別;其他讓悲傷訴說。

誰會(huì)將此時(shí)這個(gè)已從神授的君權(quán)寶座上遭廢黜，正與夫人悲悲切切、深情吻別的凡夫俗子，同昔日那個(gè)飛揚(yáng)跋扈、頤指氣使“我天生不求人，只知下命令”的國王聯(lián)系起來嗎？

其實(shí)，這正是莎士比亞賦予王后在劇中發(fā)揮的角色作用，即以其成年形象凸顯丈夫理查有其通人性、近人情的一面。試想，此處若照史實(shí)來寫，年僅十歲的伊莎貝拉王后和理查之間怎能有如此綿綿不舍的深情厚愛？另外，第五幕第五場中馬夫的角色作用情同此理，莎士比亞并未依據(jù)史實(shí)寫關(guān)在倫敦塔中的理查與威廉·比徹姆爵士等幾位客人共用晚餐，而只安排馬夫前來龐弗雷特地牢探監(jiān)，讓馬夫成為理查在世間唯一僅存的“高貴的朋友”。這也是莎士比亞寫悲劇屢試不爽的妙筆所在。