一

五歲生日那天，姥姥要帶我去買(mǎi)一條裙子，玫紅色的。她說(shuō)，我穿玫紅色的衣服最好看。

這顏色太讓人好奇了。有一次，我問(wèn)姥姥什么是紅色，她正好在切西紅柿，便說(shuō)西紅柿是紅色的。我記住了。有次聽(tīng)小姨說(shuō)要穿紅色衣服，我就嚷著說(shuō)：“小姨穿著西紅柿上學(xué)去啦。”氣得小姨罵我是臭貓。

還有一次，我在外面撞到電線桿，問(wèn)姥姥電線桿是什么顏色，姥姥說(shuō)是白色。我馬上學(xué)以致用，對(duì)喜歡穿白色衣服的大姨說(shuō)：“您為什么總愛(ài)跟電線桿穿一樣顏色的呀？”搞得大姨哭笑不得。

可玫紅色到底是個(gè)什么呢？——難道姥姥真的忘了，我是個(gè)瞎子呀。還在三個(gè)月大時(shí)，我就被查出先天性白內(nèi)障。

我期待著新裙子，姥姥卻說(shuō)：“咪咪，你先去地安門(mén)商場(chǎng)門(mén)口等我，我有重要的事情要辦?！?/p>

我有些失落，心想姥姥怎么啦，連帶我去商場(chǎng)的時(shí)間都沒(méi)有。可我只能聽(tīng)話，硬著頭皮自己去。

從三歲起，姥姥試著開(kāi)發(fā)我耳朵、鼻子和手的功能，教我聽(tīng)反射音判斷前方的物體。因?yàn)榭床灰?jiàn)障礙物，我經(jīng)常摔倒，練了兩年，走在路上才能不被撞到。即便如此，我也還沒(méi)有獨(dú)自出門(mén)過(guò)馬路的經(jīng)驗(yàn)。

那天陽(yáng)光很大，我走出四合院，自行車(chē)鏈條飛速轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音從我面前擦過(guò)去，幾乎貼著我的臉。我背心冒汗，站在院子門(mén)口久久不敢挪步。或許是小女孩的愛(ài)美之心在作祟，對(duì)新衣服的渴望還是把我?guī)У搅笋R路上。

姥姥帶我坐過(guò)很多次公交車(chē)，我記得去公交站點(diǎn)的路。許多腳步聲從身旁掠過(guò)，挨近馬路時(shí)，我能聞到灰塵和汽油的味道。馬路上車(chē)來(lái)車(chē)往，人聲嘈雜，不同方位的聲音層層交錯(cuò)，耳不暇接。

走到站點(diǎn)，我努力聽(tīng)著，忽然而至的一聲車(chē)?yán)葒樍宋乙惶?。公交?chē)來(lái)了，剎車(chē)時(shí)車(chē)胎摩擦的聲音拖到跟前，人群躁動(dòng)起來(lái)，地面也有些振動(dòng)。我急忙貼緊身邊的人上了車(chē)，買(mǎi)了張五分錢(qián)的車(chē)票，還拜托售票員阿姨到站時(shí)做下提醒。我摸到一個(gè)空座位坐下，盯著視線中模糊的亮光。

到地安門(mén)要坐四站，我數(shù)著每一次停車(chē)，生怕坐過(guò)了。到站后，我摸到門(mén)口下車(chē)，重新被裹挾在車(chē)水馬龍的聲音里。我還要過(guò)一條寬闊的馬路才到商場(chǎng)，其實(shí)就是雙車(chē)道的普通街道，但那一刻是那么漫長(zhǎng)。

姥姥曾囑咐我過(guò)馬路的技巧。我找準(zhǔn)要跟的人，仔細(xì)聽(tīng)她的腳步。她起步時(shí)我輕輕握住她的衣角，跟著她朝前走。估計(jì)快到馬路中間時(shí)，我換到了人群另一側(cè)，生怕被落在了馬路中央。

到了地安門(mén)商場(chǎng)門(mén)口，我剛剛站穩(wěn)，就聽(tīng)見(jiàn)熟悉的腳步聲，姥姥來(lái)了。我鼻子一酸，差點(diǎn)哭出聲來(lái)。

那天起，姥姥再也沒(méi)牽過(guò)我的手。她總說(shuō)自己有很多事情要做，不能陪我。鄰居家的小孩都是奶奶帶著去蕩秋千，我每次都是自己去。和小伙伴捉迷藏被欺負(fù)了，她總是袖手旁觀，從不上前理論。

不僅如此，我還常常替她跑腿到胡同對(duì)面的小賣(mài)部買(mǎi)東西?？粗鴦e人家的小孩都是被大人牽著、抱著，我內(nèi)心交織著怨恨和酸楚。

姥姥從不把我當(dāng)成一個(gè)瞎子，我覺(jué)得她是個(gè)狠心的人。

二

小時(shí)候我總想，姥姥畢竟是姥姥，她要是我的媽媽，大概就不舍得老讓我跑腿了吧。她從沒(méi)解釋過(guò)為什么我會(huì)跟她住，也不告訴我爸媽在哪兒。我問(wèn)起時(shí)，她就用哄孩子的方法搪塞我。

有一次，我和小伙伴成成搶一個(gè)玩具。他一著急，大聲說(shuō)：“你爸媽都不要你了，你還這么小氣?！蔽衣?tīng)后愣在原地，回家便拉著姥姥要爸爸媽媽，等來(lái)的還是相同的回答：他們?cè)诤苓h(yuǎn)的地方工作?？蛇@次我有點(diǎn)不信了，一直纏著她問(wèn)。

那天，姥姥第一次打了我。屋外下著大雨，我一頭扎進(jìn)雨里，想要去找爸爸媽媽。雨水混著淚水，頭發(fā)貼在我的臉上，衣服全都打濕了，我每邁出一步都很沉重。

雨點(diǎn)像和我作對(duì)似地敲打著地面，我無(wú)法聽(tīng)到反射音，只能亂跑。突然一聲響雷炸開(kāi)，我腳下一滑摔倒在地，頭碰到石頭上，哇哇大哭。

一雙大手把我抱了起來(lái)，我聞到了姥姥的氣味。她把我抱回家，用酒精給我頭上的傷口消毒上藥。那是姥姥第一次當(dāng)著我的面哭。我嚇壞了，再也不敢在她面前提起爸媽。

不久后的一天，姥姥突然對(duì)我說(shuō)：“今天你媽媽來(lái)看你?！蔽乙詾槁?tīng)錯(cuò)了，“媽媽”這個(gè)詞對(duì)我來(lái)說(shuō)太陌生了。我問(wèn)媽媽長(zhǎng)什么樣，姥姥沒(méi)好氣地說(shuō)：“人樣！”我不明白她什么意思。

終于聽(tīng)到外面?zhèn)鞒雎曇?，我趕緊跑出去?！芭尽钡囊宦暎粋€(gè)小女孩打了我一個(gè)響亮的嘴巴。我都沒(méi)來(lái)得及哭，就聽(tīng)到一個(gè)女人對(duì)小女孩說(shuō)：“你怎么打她呀，她是你姐姐?！?/p>

原來(lái)，這個(gè)女人就是我媽媽。

媽媽說(shuō)要去小賣(mài)部給我和妹妹買(mǎi)好吃的，我自告奮勇帶她們?nèi)??；貋?lái)的路上，妹妹在前面跑，我在后面追。一個(gè)趔趄，我被一塊石頭樣的東西絆倒，手里的冰棍摔得老遠(yuǎn)，腿上的傷口疼得我哇哇大哭。姥姥聽(tīng)到后趕過(guò)來(lái)給我擦藥，埋怨媽媽沒(méi)看好我。

媽媽在一旁說(shuō)：“誰(shuí)讓您養(yǎng)她呀，當(dāng)時(shí)我要把她扔到河里淹死，是您要把她撿回家的，這瞎了吧唧的長(zhǎng)大了也沒(méi)用，就是拖累大人的包袱?！?/p>

姥姥抱著我哭了，我卻不明白姥姥為什么哭。

三

姥姥是個(gè)固執(zhí)的人，她堅(jiān)信有辦法讓我恢復(fù)視力，帶我到處去看醫(yī)生。我十個(gè)月大時(shí)做了第一次手術(shù)，眼睛對(duì)外界的刺激開(kāi)始有反應(yīng)，可后來(lái)的治療和手術(shù)效果都止步于此，世界在我面前的清晰度只停留在那次手術(shù)之后。

她不死心，帶著我在各個(gè)醫(yī)院奔走。終于，一個(gè)老醫(yī)生對(duì)她說(shuō)，我的眼睛真的沒(méi)救了，第一次手術(shù)后顯現(xiàn)出的微弱光感最終會(huì)消失——我遲早會(huì)變成一個(gè)徹底的瞎子。

那天之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，姥姥都沒(méi)有帶我去醫(yī)院。漸漸地，她接受了我會(huì)完全失明的事實(shí)。

她不斷開(kāi)發(fā)我的聽(tīng)力。從撿硬幣練起，讓我聽(tīng)硬幣的面值和停止轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，然后準(zhǔn)確無(wú)誤地出手撿起。她還教我用耳朵代替眼睛，眼睛跟著手。比如要在桌上拿杯子，先得想好杯子在哪，然后用手去拿，眼睛跟著手，讓別人看起來(lái)會(huì)覺(jué)得我是看著拿的。這類枯燥的練習(xí)，她總要求我做很多次。

七歲那年，到了上學(xué)的年齡。姥姥帶我去了北京市的好多小學(xué)報(bào)名，都因?yàn)橐暳?wèn)題被拒之門(mén)外。姥姥說(shuō)，要想長(zhǎng)大了有本事，就得上學(xué)，這里不收你，只能把你送回你爸媽家了，和你妹妹一起上學(xué)。

我爸媽住在河北容城縣的一個(gè)村莊。爸爸是農(nóng)民，媽媽在縣城上班。9月1日開(kāi)學(xué)，我比妹妹起得早，但媽媽只給妹妹準(zhǔn)備了新書(shū)包。

過(guò)了兩天，媽媽吩咐我洗衣服、掃地、喂豬喂雞這些家務(wù)。教我喂豬時(shí)，我故意把豬食灑了，媽媽一聲大喊：“你瞎了嗎？豬食盆那么大，看不見(jiàn)呀！”我瞪起眼睛不示弱地說(shuō)：“我就是瞎了，我不是你親生的嗎？”媽媽用舀豬食的鐵勺子打在我身上，弄了我一身豬食。

晚上，我躲在被窩里想，姥姥把我當(dāng)寶貝，你們不讓我上學(xué)還讓我干這么多活，不怕姥姥找你們算賬么？

后來(lái)奶奶告訴我，我有個(gè)姑姑眼睛也看不見(jiàn)。媽媽和爸爸結(jié)婚后，對(duì)姑姑特別不好，還打她，后來(lái)姑姑就湊合找個(gè)人嫁了。等我出生后眼睛也看不見(jiàn)，村里人都說(shuō)是媽媽遭了報(bào)應(yīng)，媽媽聽(tīng)說(shuō)后，就要把我扔河里。

我就在這個(gè)小村莊虛度著童年時(shí)光，不再喜歡接近陌生人，自卑又自閉，常常一個(gè)人坐在角落里幻想。

四

兩年后，姥姥終于來(lái)看我了。我抱著她不撒手，把兩年來(lái)的事情都說(shuō)了。她聽(tīng)后很震驚，說(shuō)媽媽一直寫(xiě)信給她說(shuō)我上學(xué)了，學(xué)習(xí)很好，不讓她來(lái)看我。

姥姥把我?guī)Щ乇本?，給我改名叫陳燕。陳是姥爺?shù)男?，燕，她希望我像小燕子一樣快?lè)地生活。

普通學(xué)校還是不收我，姥姥發(fā)現(xiàn)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的咪咪不見(jiàn)了，就開(kāi)始自己在家教我，握著我的手學(xué)寫(xiě)字。我的模仿能力很強(qiáng)，很快就能學(xué)會(huì)。

小時(shí)候，我的第一個(gè)夢(mèng)想是當(dāng)個(gè)畫(huà)家。讓一個(gè)盲孩子學(xué)畫(huà)畫(huà)，也不知道有多少家長(zhǎng)會(huì)支持這荒唐的夢(mèng)想。可姥姥只說(shuō)了一個(gè)字，畫(huà)！第二天，她就給我買(mǎi)來(lái)蠟筆和紙，把我的手放到紙上讓我畫(huà)。

我決定畫(huà)姥姥給我養(yǎng)的小黃貓。貓是毛絨絨的，還喜歡叫，有時(shí)候我還會(huì)聽(tīng)見(jiàn)它打噴嚏和吹鼻涕。我拿著蠟筆在紙上畫(huà)啊畫(huà)，畫(huà)我心中的那只小黃貓。畫(huà)完去問(wèn)別人像不像，他們常常反問(wèn)我：“這像什么？”我說(shuō)：“像貓呀?！焙髞?lái)，大家都知道我在畫(huà)貓，都會(huì)說(shuō)“簡(jiǎn)直太像貓了”。

這種善意的謊言給了一個(gè)盲孩子難以估量的信心。十四歲那年，我畫(huà)的貓畫(huà)送到日本，獲得了兩地殘疾兒童繪畫(huà)二等獎(jiǎng)。

后來(lái)，我在廣播里聽(tīng)說(shuō)北京有盲人學(xué)校，地址在定慧寺，離家很遠(yuǎn)。我讓姥姥帶我去報(bào)名，她卻說(shuō)，自己的事情自己做。我只好賭氣自己去找，看不見(jiàn)車(chē)牌，經(jīng)常坐錯(cuò)車(chē)、坐過(guò)站。第三天下午找到了，但盲校已經(jīng)開(kāi)學(xué)一個(gè)多月，讓我明年再來(lái)。

姥姥又出主意，讓我找中國(guó)殘聯(lián)。有了找盲校的經(jīng)驗(yàn)，我一天就找到了。連著去了四天，傳達(dá)室的叔叔幫我介紹了鄧樸方主席的秘書(shū)楊阿姨。她聽(tīng)了我的故事很感動(dòng)，當(dāng)著我的面給盲校寫(xiě)了一封信，推薦我上學(xué)。

第二年如愿上了盲校。我在學(xué)校找到了認(rèn)同，后來(lái)還成了中國(guó)第一個(gè)女盲人鋼琴調(diào)律師，之后一直在努力推廣盲人調(diào)律這件事，得到了很多人的認(rèn)可。我在事業(yè)上花的時(shí)間越來(lái)越多，陪姥姥的時(shí)間卻少得可憐。

成長(zhǎng)過(guò)程中，我也很困惑她是不是我親姥姥，為什么她和媽媽沒(méi)有太多來(lái)往？大姨小姨也和姥姥很生疏。會(huì)不會(huì)，她只是一個(gè)領(lǐng)養(yǎng)了我的陌生人？但我始終沒(méi)有問(wèn)出口。

2002年初，姥姥被醫(yī)院查出肺癌晚期，我感到天都要塌了。雖然我知道姥姥總有一天會(huì)離開(kāi)我，但沒(méi)想到這么快。我每天在醫(yī)院陪她，她也知道和我在一起的時(shí)日不多，拉著我的手說(shuō)個(gè)不停。

她說(shuō)，從把我抱回家的那天起，就挖空心思找適合我的本領(lǐng)，想把我培養(yǎng)成一個(gè)獨(dú)立自強(qiáng)的人。求醫(yī)無(wú)望后，她想辦法找了兩個(gè)盲人做朋友，了解他們靠什么生活，然后反過(guò)來(lái)用這些方法教我。

“咪咪，你五歲的時(shí)候，我就讓你自己去買(mǎi)東西、坐公交、過(guò)馬路、去公園門(mén)口等我，我當(dāng)時(shí)是想鍛煉你一個(gè)人獨(dú)自出門(mén)的能力，其實(shí)我不放心，一直在你身后跟著……我跟了你十八年，當(dāng)你可以找到每一個(gè)鋼琴客戶家里，去給人家調(diào)鋼琴的時(shí)候，我就放心了。”

病床邊，我還沒(méi)聽(tīng)完眼淚就涌了出來(lái)，往事像幻燈片在腦海里播放。其實(shí)我明白，每當(dāng)我迷失方向的時(shí)候，摔倒的時(shí)候，找不到回家的路的時(shí)候，在路上大哭的時(shí)候，姥姥為什么總會(huì)及時(shí)出現(xiàn)。

她一直都跟在我的身后。