劉思倩

肖佩云

一、我的年少時光（1937-1955年）

1937年，我出生于長沙一個工商地主家庭，祖輩在長沙與人合伙開了一家金銀首飾店，主要以此維生。1949年后，土地充公，哥哥作為黨員，將家里剩下的一點本錢也充公了，我們家里的日子就比較艱難了，只能依靠父親在搬運公司拉板車來養(yǎng)活家里的10口人。

哥哥在外讀書，面對體弱的母親、四個弟弟、兩個妹妹以及家中日益艱難的情況，我不得不停學(xué)兩年，幫助父親拉板車。一般來說在那種艱苦的條件下，別的人家不會讓女孩子讀書，但我父親算是開明的，堅持讓我上學(xué)讀書，讓我復(fù)學(xué)。我的童年生活就在拉板車和努力復(fù)學(xué)中度過。

二、我的師范生活（1955-1962年）

1.報考江西南昌師范學(xué)校①

1955年，我沒有繼續(xù)讀高中而選擇讀中專，原本想選擇財會，但為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，最后選擇了讀師范。因為讀師范不要錢—吃飯不要錢，天冷的時候還可以申請棉衣，甚至如果周末回家不在學(xué)校里吃飯，還可以申請退糧票。而且當(dāng)時急缺老師，學(xué)校動員我們?nèi)ギ?dāng)老師。班主任組織我們聽各地優(yōu)秀教師講課，聽優(yōu)秀教師做報告，怎么教學(xué)生、怎么提高學(xué)生的學(xué)習(xí)成績。聽了這些優(yōu)秀教師講的課，我很感動，覺得當(dāng)老師好崇高、好高大，想像他們一樣，終于下定決心報師范。得知我改報師范，班主任說：“肖佩云你就應(yīng)該讀師范，我不知道你為什么選擇財會。你活潑外向，文體美都比較全面，就應(yīng)該報師范?！碑?dāng)時師范生報考更加嚴(yán)格，報考師范雖然不需要面試，但是需要各方面比較全面，我一直是班里的文藝尖子，年年都參加全市的文藝會演，所以可能也比較合適吧。

2.短暫的師范生活，有緣分的小學(xué)母校

在師范學(xué)校，我們什么都學(xué)，沒有分科，學(xué)的學(xué)科和初中的學(xué)科是一樣的，而且門門合格才能畢業(yè)。1958年，“大躍進”開始，學(xué)校急缺老師，于是我和班里幾個同學(xué)心理學(xué)和教育學(xué)這些課程都還沒有來得及學(xué)，就提前一年畢業(yè)了。

機緣巧合之下，我被分配到我的母校—江西南昌的滕王閣小學(xué)任教，遇到了我小學(xué)時候的校長萬良坤校長。有一次，我們班里一個同學(xué)從垃圾桶里撿了一張照片跑過來：“肖老師，你看咯，這好像是你哦?！蔽乙豢?，真是我小學(xué)時候和校長的合影。

那時候，有個不成文的規(guī)定：從師范畢業(yè)出來的新老師教書都從三年級開始教起。從那個時候起，我就一直當(dāng)班主任，或教語文或教數(shù)學(xué)或教全科。后來我才知道，小學(xué)三年級是比較難教的，因為從數(shù)學(xué)來講，三年級數(shù)學(xué)是一下子麻梯形①的，學(xué)生很難一下子沖上去。另外，三年級學(xué)生也開始調(diào)皮了，如果這個坎能過去，就能管得住學(xué)生。雖然那個時候老師比較少，但是分配到學(xué)校里都會有一個老教師帶新教師。備課、授課在學(xué)校里也學(xué)過了，但新教師對重點難點的把握、怎么突破重難點等，還是比較難，所以老教師對新教師還是起到了一定的作用，我很感謝當(dāng)時帶我的師傅，讓我逐步從師范中專進入教師狀態(tài)。

三、西洞庭的教師生活（1962-1994年）

1.初入農(nóng)場的艱苦生活

1962年，在多次申請后，我從江西南昌調(diào)到了西洞庭農(nóng)場任教，這一待就是一輩子。

西洞庭農(nóng)場是1955年從一片蘆葦蕩開發(fā)出來的，教學(xué)條件很艱苦。教室是用茅草搭起來的茅草屋，一到下雨天，外面落大雨，教室里面下小雨。等到雨停了，教室里面的茅草還在滴水，滴在我的白襯衫上，像醬油一樣，之后我就再也沒有穿過白襯衫上課。農(nóng)場的環(huán)境和我在南昌上課的環(huán)境形成鮮明對比，我暗暗下決心，一定要改善校舍。放假的時候，我沒有休息，給校舍的屋頂鋪草、房間補墻，晚上用竹簽子絞毛蠟燭，解決教室的用燈問題。

農(nóng)場里只有我是師范畢業(yè)的，加上我的教學(xué)能力強，帶的班級也不錯，學(xué)校對我比較重視，我也蠻受學(xué)生和家長歡迎，幾乎全農(nóng)場的老師都來聽我的課，視察的老師也是聽我的課，我就成了一塊“招牌”。

2.唯成分論的艱難生活

1964年左右，我剛調(diào)整好農(nóng)場里的教學(xué)環(huán)境，就被下放到農(nóng)科所勞動。但因為急缺老師，所以沒有多久我就又調(diào)回來當(dāng)老師了。據(jù)說有一次，老師教老師的“師”和統(tǒng)帥的“帥”，有學(xué)生問：“老師，老師的‘師和統(tǒng)帥的‘帥有莫子②區(qū)別呀？”老師回答：“‘師就是‘帥，‘帥就是‘師?！痹谶@樣的情況下，領(lǐng)導(dǎo)就讓我在隊里教書，一學(xué)期之后，我又被調(diào)回場部學(xué)校里。調(diào)回來以后，主任一見到我，高興得不得了：“好不容易把你搞起來③，這就有戲看了④。”他很激動，每次上公開課，都要讓我上。

很快“文化大革命”開始了。因為成分問題，校長將矛頭對準(zhǔn)我，往我身上加一些“莫須有”的罪名，批斗我，如我對貧下中農(nóng)沒有感情，拔尖培養(yǎng)地主子弟。我一向膽子挺大，也不服：“校長，我不理解。是不是我以后要這樣當(dāng)教師—出身不好的地主子弟考了100分，我給他們打50分，甚至不及格;貧下中農(nóng)子弟考不及格，我就給他們打八九十分，甚至100分？是不是這樣就不是重點培養(yǎng)地主子弟？”校長被我問得不好意思了：“那不是的，不是的?！蔽揖头磫枺骸澳悄阏f我該怎么搞①？我是不曉得我要怎么搞?！毙ｉL被我問得啞口無言?？刹]有因此減弱對我的批斗，反而在教師大會和大隊里變本加厲、聲勢浩大地批斗我。最嚴(yán)重的時候，誰都不敢跟我講話，因為跟我講話就表明他立場不堅定。

那段時間，我可以說是“運動員”，哪場運動都少不了我，但即使是這樣，也沒有影響我的教學(xué)以及和家長的關(guān)系。學(xué)校把爛班②交給我，我最后都會把它變成先進班，甚至有一些家長聽到自己的孩子分到我班上，高興起跳③。無論怎么評選，我的班都是先進班，無論怎么統(tǒng)考，我班上的成績都是全農(nóng)場第一。學(xué)校里的老師常說：“就算‘文化大革命那么亂，學(xué)生那么不讀書，肖老師班上都是正兒八經(jīng)讀書的?！?/p>

3.柳暗花明的教師生活

1977年鄧小平同志要求“落實知識分子政策”。我以突出的教學(xué)教育能力以及中專文憑被選為教導(dǎo)主任，又從教導(dǎo)主任升為校長，后來入黨成為學(xué)校的支部書記。1980年左右，我主張將場部學(xué)校的小學(xué)部獨立分出來，在學(xué)校附近獨立建小學(xué)校舍，后來和七分場的小學(xué)合并。我?guī)У膶W(xué)校，不管是學(xué)習(xí)成績還是運動會比賽等，都是遙遙領(lǐng)先的第一名。

（1）嚴(yán)格抓教學(xué)

我對學(xué)生老師④要求十分嚴(yán)格，比如語文作文，每一篇基礎(chǔ)訓(xùn)練有一篇大作文，我就要求老師每個星期要有一篇小作文。另外，我一個學(xué)期要檢查兩次備課、作業(yè)和作業(yè)批改的情況、學(xué)期計劃等。有一些老師受不了，抱怨“搞不了，搞不了”⑤。老教師了解我的教學(xué)風(fēng)格：“怎么搞不了？肖老師就是這樣把教學(xué)搞出來的?！蔽覚z查一位周老師的作文，并且把他作文的題目一一寫在我的工作筆記本里，但他在大會上講：“肖老師官僚主義，工作不深入，我一本作文你都沒有看，就講我只有幾篇。”我就應(yīng)聲：“好，周老師，你明天把你的作文本收上來，我看看。”第二天我拿來作文本一本本地對，和我抄在工作本里的題目是一模一樣的，我就把他叫到辦公室：“你的第一篇作文是……你的第二篇作文是……在你的計劃內(nèi)作文沒完成是事實！”說完，他啞口無言。還有老師跟我女兒說：“你媽媽當(dāng)時工作就蠻認(rèn)真了，當(dāng)時我備課沒有那么多，甚至有些課沒有備，你媽媽發(fā)現(xiàn)了，就把我喊到辦公室狠些地刮了一餐⑥，并且跟我講下不為例。之后，我就再也不敢馬虎，備課每次都是認(rèn)認(rèn)真真的。”

（2）嚴(yán)格抓作息

我是一個活的打卡機，每次準(zhǔn)點站在學(xué)校門口，迎接學(xué)生和老師，放學(xué)要求老師按時離開教室、離開學(xué)校，不準(zhǔn)留學(xué)生，發(fā)現(xiàn)沒有學(xué)生了，我才回家。

一個體育老師是下午第一節(jié)上課，但是他到點了還在睡覺，我就讓其他老師幫忙喊他上課，然后我就走了，第一次犯錯誤我是要給老師面子的。第二次，這位體育老師又睡過了，沒有起來上課，我又讓老師敲門叫他起來，但我沒有走，在門邊等著，體育老師一出來看見我，就馬上去上課了。因為要管著年輕教師，白天出去開會的時候，我都不能聲張，走之前還要到學(xué)校里巡視一番，開完會馬上回來趕到教室。由此，老師和學(xué)生都養(yǎng)成良好的作息。

（3）嚴(yán)格抓教學(xué)

當(dāng)時沒有提倡“師徒制”，我只能手把手地教教師們怎么上課，怎么備課，幫助他們反復(fù)修改教案。有些教師剛講完就不記得怎么講的了，我就一遍一遍地聽上課，一遍一遍地陪著他們訓(xùn)練。我鼓勵教師多上公開課，甚至讓全農(nóng)場的教師都來聽我學(xué)校的教師上公開課，一些教師聽完課之后就說：“老師上得這么好，學(xué)生配合得這么好，肯定上的第二次。”

一是我自己喜歡聽課，聽各種老師上課，到后來做了領(lǐng)導(dǎo)，我仍堅持聽課。二是我聽完課之后會評課，一針見血地評價老師的課。有時老師的臉一下子血紅血紅①，我解釋：“對不起哦，這是屋里，關(guān)起門來就是一家人，我不會講太多優(yōu)點，只指出缺點。將來外面老師也來聽我們的課，要人家講缺點不如自己講?！碑?dāng)時有的教研組組長評課講優(yōu)點，我直言不諱：“你這樣對她沒有好處，她還老以為自己課上得好。將來派別的學(xué)校老師來聽課，人家肯定會講閑話，說你們完小就這么個水平，我們還是要對老師嚴(yán)格一點?！蔽乙蠼萄薪M組長敢于講真話。后來，老師們就慢慢習(xí)慣了這種聽課評課方式。導(dǎo)致后來我?guī)У膶W(xué)校老師都喜歡聽課，且互相評課。

四、我的退休生活（1992年至今）

1990年，我申請到教研室工作，兩年后退休，結(jié)束了35年的教師生活。

我感謝這些學(xué)生出現(xiàn)在我的生活中，因為有了他們這些色彩斑斕的笑臉，才讓我的教師生活累并快樂著，即使在那段比較艱難的時期都燦爛著。訪談后記

本可以在自己熟悉的母校，帶著自己已經(jīng)教過三年的學(xué)生走向小學(xué)畢業(yè)，卻毅然決然地來到了陌生的學(xué)校，從頭開始教一波什么也不會的農(nóng)村娃;本可以理所當(dāng)然地依靠并向經(jīng)驗豐富的“老教師”師傅學(xué)習(xí)教學(xué)方法，卻獨自勇敢地一點一點摸索“如何教”，且扛起“教學(xué)”的旗幟;本可以享受城市里一隅恬靜的時光，卻在剛開發(fā)不久的“蘆葦蕩”農(nóng)場為校舍操勞。瘦小如她，在當(dāng)時的環(huán)境下，理應(yīng)被生活的苦難壓彎了腰，陷入荒蕪的泥淖里，可為什么會如此堅決地繼續(xù)在“蘆葦蕩”的農(nóng)場里教學(xué)？當(dāng)她拿出80周歲和學(xué)生們的合影，指著照片里一個又一個年過半百的老人，笑著談?wù)撘患谓虝r的小事時，我知道，她享受著做教師的樂趣;當(dāng)她平靜地講出艱難歲月里被打壓卻依舊被家長信任時，我知道，她早已對教育懷著一顆虔敬之心;當(dāng)她讓女兒繼續(xù)做教師，并鼓勵孫女成為教師時，我知道，她以做教師而自豪。

離開城市里的優(yōu)秀學(xué)校來到農(nóng)場里的“茅草”學(xué)校，從城市穿著白襯衫上課的教師轉(zhuǎn)為在農(nóng)村穿著塑料雨鞋上課的教師，巨大的落差絲毫沒有影響肖佩云老師教書育人的決心，她甚至決心要把“茅草”學(xué)校辦得更好。盡管幾度輾轉(zhuǎn)，歷經(jīng)艱難歲月，但肖老師初心不改，依舊以絕對的熱情，深耕農(nóng)場的教育。終于，在農(nóng)場里創(chuàng)辦了第一所中心小學(xué)。面對水平參差不齊的教師，肖老師鍥而不舍地抓教學(xué)，手把手地教老師們上課，讓教師成為教師，讓教育不僅僅是簡單的工具相加，而是透著溫暖的給予?！笆陿淠?，百年樹人”，肖老師不僅為教師們做出了良好的示范，而且讓一批批農(nóng)場里的孩子受益，筆者就是其中的一位。

中國社會作為一個鄉(xiāng)土社會，有千千萬萬肖佩云老師這樣的鄉(xiāng)村教師在這片土地上辛勤耕耘，甘之如飴。愿有更多的人乃至全社會關(guān)注鄉(xiāng)村教育，支持鄉(xiāng)村教育，讓更多的后來者受益。十分感謝肖佩云老師的家人對多次訪談的支持與理解，更感謝肖佩云老師將自己的教師經(jīng)歷及其人生經(jīng)歷傾囊而出。

肖佩云

女，1937年生于湖南長沙，祖籍江西南昌，中專學(xué)歷。1958年任教于江西省南昌市滕王閣小學(xué)，1962年轉(zhuǎn)到湖南省常德市西洞庭任教;1982年為集中師資和學(xué)生資源，主張聯(lián)合附近分廠學(xué)校創(chuàng)辦西洞庭中心完小，并擔(dān)任校長;1990年申請到區(qū)教研室工作，1992年退休。

（作者單位：北京師范大學(xué)教育學(xué)部教師口述史研究中心）

責(zé)任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn