韓松落

這個青春帝國，雖然是各種爭議的中心，也是各種傳聞的發(fā)源地，但沒有人能否認(rèn)的是，它的確制造出了一種青春云蒸霞蔚之感，以至于連長沙這個城市，都變成了一個青春之都。這個城市里，年輕人似乎比別處多，以娛樂業(yè)為生的年輕人，也比別處集中，在湖南衛(wèi)視的幾個拍攝基地，隨處可見裝束時髦、形貌氣質(zhì)都格外出眾的年輕人。這一切都給人一個幻覺，這里的青春特別青翠，到處都是有待敲開的“藍(lán)色大門”。

而在這個青春帝國里，何炅無疑是一個重要的人物。

何炅生于湖南長沙，出生時間是1974年4月28日。在他自己的自傳性作品《炅炅有神——我是這樣長大的》里，他曾經(jīng)描述過自己童年生活的諸多細(xì)節(jié)：“我家住的是媽媽單位——湖南化工研究院的房子，我便在化工院的大院里長大，后來上的也是院里自己辦的幼兒園。”“我們家的家教很嚴(yán)。爸媽都是特別善良、特別本分的人，當(dāng)然不允許自己的孩子有不規(guī)矩的地方。比如說，夏天哪怕再熱，爸媽也不許我們哥倆像別的孩子一樣光著膀子在外面跑，說不文雅?！?/p>

從小喜歡閱讀，“迷戀一切有字的東西”，早早就在父母的督促下開始寫日記，“剛2歲的時候就在全單位的集會上給全體員工背誦毛主席詩詞：‘久有凌云志，今上井岡山……?！毙W(xué)就讀于長沙市南區(qū)長塘里小學(xué)，后來，又憑借小學(xué)時候獲得的三好學(xué)生獎、作文獎、繪畫比賽獎，免試進入湖南師范大學(xué)附中。在那個年代，這個學(xué)校秉承“因材施教”的教育方針，發(fā)展學(xué)生的特長。何炅在那里“畫過畫，唱過歌，跳過舞，學(xué)過樂器”，迷過足球，最終在演講和主持方面展現(xiàn)才華。學(xué)校發(fā)現(xiàn)他的特長之后，“有計劃地加以培養(yǎng)，給了我很多學(xué)習(xí)提高和鍛煉的機會。今天我能在主持方面有所發(fā)展全要歸功于附中的栽培。”

中學(xué)階段，他的英語并不出色，但在高三快畢業(yè)時，北京外國語大學(xué)來師范大學(xué)附中招收阿拉伯語保送生，他因為對勝出期望不高，加上經(jīng)歷過一系列活動的磨煉，不怯場，超常發(fā)揮，被北外錄取，并于1992年9月入學(xué)。

后來的事不難想象，進入學(xué)生會，“組織藝術(shù)節(jié)，策劃舉辦一臺又一臺的晚會，當(dāng)主持人，表演小品、歌曲?！?994年6月，他在中央電視臺大學(xué)生畢業(yè)晚會演出小品《滲透》，引起注意，這個小品從此被視為他出道之作。此后，他頻頻在央視和北京電視臺演出，擔(dān)任紀(jì)錄片解說，主持中央電視臺少兒節(jié)目《聰明屋》。

也是這段時期，湖南衛(wèi)視通過一系列電視劇和綜藝節(jié)目，慢慢確定自己的立臺方針，并且在1997年7月11日，讓《快樂大本營》正式上線。在這之前，電視世界里，不是沒有綜藝節(jié)目，從央視的《春節(jié)聯(lián)歡晚會》，到《正大綜藝》、《綜藝大觀》、《旋轉(zhuǎn)舞臺》，到北京電視臺的《歡樂總動員》，都是當(dāng)時每周必看的節(jié)目，而此時《快樂大本營》的出現(xiàn)，它滿足的是人們的另一種需要，對輕盈的需要，對隨意（哪怕是假裝的隨意）的需要，對親和力的需要。

《快樂大本營》在1997年開播時的節(jié)目形態(tài)，和今天的節(jié)目形態(tài)，貌似差別不大，明星或者名人做嘉賓，簡單聊天，匯報近況，做游戲，然后才藝表演。但在當(dāng)年，這種節(jié)目形態(tài)，已是石破天驚的改變，現(xiàn)場的舞美發(fā)置，不再是文藝會演范兒，而是讓位于互動性;主持人不再是報幕員，而是互動游戲的靈魂，主持人只有簡單的臺本，節(jié)目中間的串詞全靠主持人臨場發(fā)揮，開場詞也不再是高山大海范兒了，而是周末好心情之類。

在綜藝節(jié)目領(lǐng)域，《快樂大本營》的出現(xiàn)，是一次巨變，而在它的內(nèi)部，它也在不停地變化，以跟上時代，以保持新鮮感《快樂大本營》20年，也是保鮮運動20年。

首先是主持人之變。第一位主持人是李湘，1998年3月，何炅加入，1999年，李維嘉成為《快樂大本營》的外景主持，后來加入棚內(nèi)，三人組成“鐵三角”，《快樂大本營》大局始定。2002年，謝娜開始參與《快樂大本營》主持，2005年正式加入。隨后，“閃亮新主播”令海濤和吳昕加入，何炅、謝娜、李維嘉、海濤、吳昕組成了“快樂家族”，收視率再創(chuàng)新高。

節(jié)目形式也在變。1997年，節(jié)目初創(chuàng)時，設(shè)置了“精彩二選一”、“快樂傳真”、“心有靈犀”、“火線沖擊”等板塊，此后，每年、每季都有新板塊加入。

節(jié)目取向也在變。創(chuàng)辦之初，主打明星名人游戲，2004年后，淡化明星綜藝色彩，轉(zhuǎn)向“全民娛樂”、“草根娛樂”，以“海選”、“真人秀”、“現(xiàn)場PK”等形式，讓普通人走上舞臺，也為此后風(fēng)靡全國的真人秀節(jié)目做了鋪墊。2006年后，轉(zhuǎn)向偶像明星，以偶像明星游戲訪談為主。

以《快樂大本營》作為起點，何炅逐漸成為中國最知名的主持人，和汪涵一起，有“長江以南，何炅汪涵”（排名不分先后，這個排序顯然只是為了押韻）的說法。他的主持范圍，也從《快樂大本營》擴散到湖南衛(wèi)視的所有重點節(jié)目，“超女”、“快男”、《天天向上》、《我是歌手》《百變大咖秀》，以及湖南衛(wèi)視春晚、“金鷹節(jié)”頒獎禮等等。

在主持的世界里，他爐火純青、游刃有余、輕盈敏捷，無數(shù)次鼓勁打氣，無數(shù)次巧妙回轉(zhuǎn)，無數(shù)次救場，無數(shù)次雋言金句，留下很多被人津津樂道的段落。例如，第九屆金鷹節(jié)頒獎典禮，開獎嘉賓的平板電腦出了故障，何炅馬上發(fā)現(xiàn)，他邊說“我們除了有最高端的科技之外，我們也有最原始的手段”，邊把手卡遞紿嘉賓，輕松化解場上的尷尬。

更重要的是，他那一種青春氣質(zhì)、青春做派，和湖南衛(wèi)視時刻彰顯的青春氣質(zhì)，不謀而合。這種舞臺上的青春氣質(zhì)，是很難捕述的，不是靠年輕，也不是靠相貌出眾，甚至也不是靠活潑機靈，而是靠一種從內(nèi)而外的積極達觀。所以，很多年輕貌美的藝人，卻不能給人青春之感，很多在舞臺上表現(xiàn)樂觀開朗的藝人，卻患上抑郁癥，因為他們內(nèi)心并不認(rèn)可自己表現(xiàn)出的歡樂。何炅的天賦在于，他擁有的就是這么一種沒有一絲一毫擰巴，沒有一點一滴雜質(zhì)的達觀。

所以，他認(rèn)為：“男士最重要的三個品質(zhì)，第一從容;第二達觀，我不喜歡太偏執(zhí)的男人，我覺得要達觀，因為世界遠(yuǎn)比你看到的要大;第三我覺得，那個詞我不知道怎么去形容，我不希望這個人只看他自己，我希望他要在乎別人，用溫暖好像有點兒俗氣，但是好像就是類似這種感覺，紳士，或者說是在意別人?！?/p>

所渭青春，其實就是這么一種達觀。人們崇拜青春，依賴青春，依賴的也不過是這么一種達觀，似乎生活有無限可能，未來可以極力張望。何炅的這種氣質(zhì)，讓他在這個青春帝國里，擁有了牢固的地位。

在他的節(jié)目里、他的書里，乃至他接受我們采訪的時候，都始終如一地表露出這種通泰達觀：“我覺得對我來說最重要的一條是不為難自己，不要跟自己過不去，就是不要老覺得我要堅持做這件事情?！绻阋呀?jīng)覺得不行了，就是為了一句承諾說，我要做到這個，你就開始跟全世界作對，重要的是跟你自己作對，我覺得那是不對的人生觀，那是消耗你非常珍貴的，而且是很短暫的生命?！?/p>

“所以我覺得人快不快樂，自己最清楚。你不快樂的時候，我覺得你要擁抱自己這個不快樂，不要去回避它。”“我也喜歡金錢，我覺得那些數(shù)字會讓我快樂?！俏医^不把金錢當(dāng)作我選擇工作或者是我選擇一件事情的標(biāo)準(zhǔn)，它從來不是。因為就像我剛剛說的，我已經(jīng)可以有一定的選擇自由，而不只是為了金錢去工作，當(dāng)然自己不斷增長的財富也會讓我覺得快樂?！?p>

這都是積極的感悟。而此時此刻，逐漸爆發(fā)的中國娛樂潮，也沉浸在這樣一種青春迷狂中。它從人群中，努力挑選出“不被欺負(fù)的臉”，紿他們以機會，讓他們被更多人看見。它也極力張揚年輕的價值，甚至把一些本應(yīng)由有經(jīng)驗的老人去做的事，也交給年輕人。最火爆的職場故事，是年輕人寫的。最暢銷的歷史故事，是年輕人寫的。人們膜拜的，不是其中的經(jīng)驗，而是年輕人的一往無前。

何炅順應(yīng)了這一切，因為他本就是這個青春景象的一部分。在24歲加入《快樂大本營》的時候，他本以為自己會在30歲的時候轉(zhuǎn)型，去做新聞主播，但是，“到2004年的時候，我開始發(fā)現(xiàn)，生活并沒有什么特別大的改變。做《快樂大本營》才慢慢地開始覺得上手，另外也開始有了自己的第一張唱片，開始第一次拍電視劇，也開始第一次接觸話劇?！?/p>

主持人這個行業(yè)，也開始蔓延開來，逐漸擴張它的職業(yè)定義和它的職業(yè)邊界。和何炅入行時相比，湖南衛(wèi)視主持人的作用還在繼續(xù)擴大。從職業(yè)功能的角度來看，主持人是演員，是脫口秀表演者，是舞臺結(jié)構(gòu)的搭建人。從娛樂形象的角度來看，他們越來越是明星，是名利場的掌舵人，是資源調(diào)配者。

更重要的是，此時的綜藝節(jié)目，已經(jīng)不是單純的比賽，它們擁有一個精心設(shè)計的戲劇結(jié)構(gòu)，主持人、導(dǎo)師、嘉賓、媒體、觀眾之間的關(guān)系空前復(fù)雜。主持人除了負(fù)責(zé)評判，負(fù)責(zé)表演，負(fù)責(zé)將隋感區(qū)域擴大之外，功能還延伸到了場外，比如在社交媒體上和觀眾以及嘉賓熱切互動，他們介入節(jié)目的深度，是前所未有的。在這樣一個龐大的綜合體之前，他們的形象、權(quán)威，都得到了極大的重塑。

何炅也開始不斷擴張自己的職業(yè)邊界，并且在2015年，把自己發(fā)布于2004年的歌曲《梔子花開》擴展為一個IP，改編成一個青春校園電影，親自擔(dān)任導(dǎo)演，集合了李易峰、張慧雯、魏大勛等演員。這部作品在當(dāng)年暑期檔上映，收獲票房3.79億。

為了配合這部電影的上映，片方制作了一本題為《來得及》的文集，并且提出一個耐人尋味的概念：“不懷舊，正青春?！币驗?，2010年后的青春片熱潮，在時態(tài)上非常尷尬。日本或者中國臺灣的青春片，常常是“現(xiàn)在時”，書寫的就是當(dāng)下年輕人的生活和愛隋，場景和道具都沒有太強烈的時代特色，基本上是在什么年代就說什么話。

而整整30年時間，內(nèi)地青春片的主要時態(tài)卻是“過去時”，故事里的時間跨度超過10年，故事主題通常比較沉重。這種趨向，從80年代就已經(jīng)開始了，青春片似乎就是為了回憶而出現(xiàn)的，立足當(dāng)下的青春片非常少。但我們的文化，總在要求青年人像個成年人甚至中年人，男女一旦被認(rèn)為成年，就要接受各種約束，在行為上表現(xiàn)得“像”個成年人，一旦不像或者不那么像，就會遭遇譴責(zé)。

這是何炅強調(diào)“正青春”的原因，他所代表的“青春”，是一種不愿被放在回憶里的青春，一種不像成年人的青春。他在《來得及》的序言里反復(fù)強調(diào)這一點：“《梔子花開》想讓你走出影院的時候，感慨青春可以從任何時候開始，不管你在哪個年紀(jì)都來得及，不必唏噓當(dāng)年，而是發(fā)現(xiàn)自己根本就還年輕，還可以做很多事情”，“青春，是做什么都來得及的感覺”，“青春就是輸?shù)闷?、看得開”，“我們從來都不會輸給時間，我們只會輸給自己”。

既要有“正青春”的熱血，也要有“來得及”的達觀。

但這不等于，何炅沒有深沉的思考。在接受我們采訪的時候，他談到了對《快樂大本營》的看法：“《快樂大本營》有它自己的一個氛圍，所以不管是流行什么的年代，《快樂大本營》也在擁抱新的時尚。但是它那種合家歡式的、溫暖的、團聚式的綜藝感是別的節(jié)目沒有的，所以《快樂大本營》反而在這個過程當(dāng)中成為一個堅守?！?/p>

以及他對自媒體的心得：“我覺得自媒體的發(fā)達，這種快捷資訊的發(fā)達，是一個優(yōu)勢，但同時也是一種缺失。所以我覺得這10年來，我最關(guān)注的就是大家看世界的方式變了。”

他也探討了娛樂業(yè)的碎片化問題：“對于我們這個行業(yè)來講，有些同人為了可以滿足這種快速碎片化的娛樂方式，也會順應(yīng)這種方式，于是作品就會變得比較浮躁。那么，能夠沉得下心來做一些深刻閱讀的人，其實都是很有勇氣的人?！?/p>

乃至對未來的預(yù)言：“電視節(jié)目可能會更加細(xì)分。就是節(jié)目會更加垂直，服務(wù)普羅大眾的節(jié)目會越來越少，合家觀賞一個節(jié)目的氣氛也會越來越罕見，大家會越來越沉浸在自己的娛樂世界里。有深度的節(jié)目也會越來越出來，像目前這種比較表面娛樂的時代很快會過去，大家慢慢地開始拼質(zhì)感、拼深度?！?/p>

這是耐得起深究的青春。

許多人認(rèn)為，湖南衛(wèi)視代表的是青年文化里最膚淺尖刻的部分，喜歡劍走偏鋒。事實上，從何炅身上，從許許多多次真人秀和選秀節(jié)目里，我們可以看出，湖南衛(wèi)視奉行的還是中庸之道。能夠成為選秀冠軍的，能夠在真人秀節(jié)目里勝出的，往往是各方面素質(zhì)比較平均、落落大方，在關(guān)鍵時刻能夠克制自己的喜惡，在為人處世中比較敦厚的人。

何炅代表的，正是這樣一種中國式的青春，既有自信和自我肯定，也有隴思，這種憂思很快被從容達觀的態(tài)度覆蓋。在青春正盛的時候，渲染“正青春”，在青春慢慢消逝的時候，主張“來得及”。青春帝國和它的子民，就在身體力行實踐這種觀念的路上，把一個青春幻覺慢慢夯筑得亦真亦幻，似假還真，給動蕩世界中的世人以安慰。

Q&A

你最重視過去10年里中國社會的什么變化？

我最重視的是大家看世界的方式，原本我們看世界的方式有旅行、閱讀、跟看了不同世界的人交流。但是這10年來，大家開始越來越選用自媒體或者是小窗口來看世界。

過去10年里，除本職工作之外，你個人生活中最有成就感的一件事是什么？

交到了很多的朋友，因為現(xiàn)在交朋友不容易。

相比10年前，你養(yǎng)成或者放棄了哪些習(xí)慣？

我原來不喝酒，現(xiàn)在喝酒了。還有一點，我原來是一個沒有什么訴求的人，我一直都堅持認(rèn)為，人不要有不切實際的夢想。最近這10年我開始有改變，我覺得人生淺薄，還是需要豐富。

過去10年中你做過的最重要的決定是什么？

過去10年比較平穩(wěn)，我覺得比較重要的決定就是不輕易地去改變自己的人生軌跡。沉住氣，對我來說是很重要的。

你付出大代價才學(xué)來的人生教訓(xùn)是什么？

早點兒買房（笑），房價真的要漲。還有，不是別人都在做的事情就是你必須要去做的。

男人最重要的三個品質(zhì)是什么？

第一從容，第二達觀，第三要在乎他人，不能只看到自己。

你最終想成為一個什么樣的人？

長命百歲的人，我真的很想再多活很長很長時間，這樣我有很多計劃就可以去做了。

電視節(jié)目可能會更加細(xì)分。就是節(jié)目會更加垂直，服務(wù)普羅大眾的節(jié)目會越來越少，合家觀賞一個節(jié)目的氣氛也會越來越罕見，大家會越來越沉浸在自己的娛樂世界里。有深度的節(jié)目也會越來越出來，像目前這種比較表面娛樂的時代很快過去，大家慢慢地開始拼質(zhì)感、拼深度。