国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

蕙兮蘭兮

2019-10-30 03:44何志云
西湖 2019年9期
關(guān)鍵詞:蕙蘭二中同學(xué)

何志云

1

1965年5月,暮春時分,后院薔薇開得滿墻。哥哥一早進父親房間,說:我要上班去了,你好好養(yǎng)著——例行的看望或者請安,持續(xù)了幾個月。父親總點點頭,眼睛閉著,話聽得見。今天他一動不動。哥哥重復(fù)了一遍。這回看見父親努力搖了搖頭,眼角有淚水滲出來。

哥哥退出來,對門口的嫂子說,看來過不去了,你去上班,也替我請個假。隨即在堂前坐下,看看表,伸手招呼我:阿虎,你去郵政局跑一趟,給上海梅仙拍個電報,就說父病危,速來。從衣袋里摸出一塊錢遞給了我。

我撒腿就往外跑。

從刀茅巷123號墻門到最近的郵政局,要沿石板巷向南串到慶春路,折西到慶春中路,約摸四五里地。那里的農(nóng)貿(mào)市場正是鬧忙之際,板車、自行車和搖搖晃晃開來開去的公共汽車,擠成一團。郵政局還沒開門,等了一會,身上的汗慢慢收了,算是第一個進門,把電報紙認真填了,踮著腳連錢遞進了柜臺。

給梅仙姐打電報,我知道是件大事。梅仙是上海姨媽的女兒,算從小過繼給了我家。父親臨50歲時有了我,那時哥哥17歲,梅仙姐十三四歲,也可以說梅仙姐是看著我長大的。不知道為什么,紹興安昌鄉(xiāng)下出來的外公外婆一家,除了母親九歲進了我爺爺?shù)淖鞣?,其他三個舅舅一個姨都到了上海。上海的姨表兄弟姐妹有十來個吧?只有梅仙姐要通知,那是女兒趕來給父親送終。

喘著氣一路跑回家,沒到墻門口,見家前圍著些鄰居,有哭聲傳來。我腳一軟,跌坐在青石板門檻上了。

2

父親的喪事依循舊制:堂前用門板搭了張床,父親臉上蒙著薄絲綿,躺了三天,腳下點著盞忽閃忽閃的油燈;墻門里還俗道士錦生伯伯找來幾個人,作著法事;吊唁的人絡(luò)繹不絕。德生伯伯坐在父親遺體邊,對哥哥說,長壽哥是個好人,從來沒有虧待過我,只是他問我借過20元,這件事我得和你說。哥哥應(yīng)聲說,父債子還,德生伯伯你放心。我記得這件事,是因為母親后來告訴我,父親走前德生伯伯來看他,父親交代德生伯伯這樣講,從哥哥那里要20元錢,留給母親救急用。哥哥心中難免不快,但見了德生伯伯,還是恭敬如子侄。

父親出殯是在第四天凌晨,天還墨黑,被母親叫醒的我感覺到?jīng)鲆?。把父親移進棺材,扣上棺蓋的時候,哥哥拉我跪在棺材頭前,說:用頭頂牢棺材,趕緊頂牢!幾個侄兒和一群堂兄弟跪成一圈。我見梅仙姐攙著母親,淚人般立在一側(cè)。敲擊釘子聲隨即此起彼落,所有人哭成一片。抬上老東岳的墳山時天蒙蒙亮,柏樹林邊,墳親挖好墓穴等候多時了。

小輩跪下頭頂住棺材,是釘棺材蓋時讓逝者安心,聽著讓人心甘情愿。臉上蒙絲棉,科學(xué)說怕有病菌從五官溢出,后來看歷史書,又說是明亡了羞見先人于地下,都覺得沒意思。我寧愿喜歡聽絲棉蓋臉,是說從此陰陽兩隔,互不牽掛,有份好情誼。中國民間很多習(xí)俗,小時候無知無識,大了想起來常常會驚覺,心里有暖意升起。再比如墳親這個稱謂,也真是好。父親葬畢,所有是非善惡一筆勾銷,青天白日下只留了座墳塋。但是墳親出現(xiàn)了,他替我們守候父親,等我們一年一兩次來祭掃,他倒是和墳塋一起,成了父親尚在世上的證明。所以叫墳親——因為墳而成了我們的親人。墳親進城里,來我家坐一坐,母親趕緊泡來糖茶,又去灶上煎一碟年糕,松黃松黃也用糖沾著吃,都是接待親眷人客的禮數(shù)??鬃又贫Y,讀書人說君臣父子,上下尊卑,著眼的是社會秩序。民間看重的則是人世,你要君臣有義,父子有恩,兄弟有序,根基處必得有一個親字,有親才有敬,互親互敬就是人倫。對人亦親亦敬,哪怕再是陌路,這個人就是天下人。

3

我對父親的死,記憶里沒有悲痛,連印象都模糊。那時我不足15歲。也不是選擇性遺忘,記憶可以淡漠,靈魂不會欺騙自己。父親的死對我只是一個事件。我對父親毫不了解。和墻門里其他人一樣,父親不識字,似乎也沒有固定些的工作。江浙富裕歷來靠農(nóng)桑,民間各類作坊星羅棋布,絲織業(yè)尤為發(fā)達。父親在杭州織綢行算是個人物。哥哥說常常正吃著飯呢,有人阿壽哥阿壽哥叫進來,父親碗一放就跟人走了,飯沒吃完父親一手油膩回了家,織綢機已經(jīng)修好了。他還常替人去南潯買絲,蹲下閉眼一摸,就說得出絲的質(zhì)地和來歷。日本人占了南京上海,大量傾銷日本紡織品,江浙民間作坊紛紛倒閉,父親不得已拉了黃包車,不想被日本人打了幾巴掌,黃包車一扔他就回了家。把剛出生不久的姐姐扔進育嬰堂,靠母親給人家當(dāng)奶媽度日。后來抗戰(zhàn)勝利,見哥哥逐年長大,父親發(fā)心攢點錢,也靠二伯伯相幫,買下一臺織綢機,家里就成了一個小絲織作坊,直到哥哥18歲那年,把嫂嫂娶進了家。1954年公私合營,這臺織綢機倂進震旦絲織廠,連帶著父親母親、哥哥嫂嫂均成了震旦絲織廠的工人。

1950年我出生,父親虛歲50,算是老年得子。我記事起,他肺結(jié)核病復(fù)發(fā),從車間轉(zhuǎn)到食堂又轉(zhuǎn)到傳達室接著就辦了病退,退休金30元。有一天小學(xué)老師課上批評同學(xué),說你們不好好讀書,長大只能給人倒馬桶運垃圾,你們看誰誰誰的爸爸,浙大教授,一個月工資300多,我迅速算出他的錢頂我父親10倍。我至今記著兩件事:其一:三年自然災(zāi)害期間,哥哥嫂嫂遠在貴州,我和三個侄兒跟著父母,母親的金耳環(huán)、金戒指都換錢買了吃食,父親沒錢買煙抽,我上街給他揀煙屁股。我在竹竿梢頭用鐵絲綁根粗針,見到煙屁股一扎就是一個,一扎就是一個。父親把它們拆成煙絲,用紙卷著抽(后來我在黑龍江上山下鄉(xiāng),沒煙抽了也揀煙頭卷著抽);其二:我13歲那年上初中,男同學(xué)都用皮帶束著褲子,方便又精神,我回家和父親說了,也想要條皮帶,他猶豫幾天,終于上街發(fā)心買了一條。母親后來埋怨我,你怎么那么不懂事?一條皮帶好買十來斤米呢,褲帶系系怎么啦?

母親說得沒錯??赡鞘且粋€少年唯一一次虛榮,也是此生唯一一次虛榮。這里記下的,實際是對父親的歉疚。他臨死前對哥哥唯一的要求,是想吃蘋果,哥哥下班回來帶給他的,是兩個——對,我沒有寫錯,就是兩個蘋果。

父親活著時,家里的頂梁柱早就是哥哥了。

4

一場風(fēng)雨過后,薔薇花零落一地,葉子日見濃綠。父親喪事辦畢,一切又都按部就班。本來父親30元退休費,算父母和我的生活費,現(xiàn)在一應(yīng)開銷都要哥哥嫂嫂承擔(dān)。母親額外攬了點洗床單被單的活,放學(xué)回家看見濕漉漉的床單被單晾在院子里,風(fēng)掀動一角,墻根青苔斑駁。我?guī)状蝿恿瞬辉偕蠈W(xué)的心思。有次忍不住和母親提了,說,我不去讀書了好不好?反正也不讀高中。母親說,把初中讀讀完吧,說來總算初中畢業(yè),墻門里也是獨一個。

這是真話,墻門里七八戶人家,父母沒有一個有單位的,子女沒有一個初中生。我對學(xué)校雖說沒有念想但也沒有好惡,像是個過客,讀亦可不讀亦可,那就讀吧!

我就讀的杭州第二中學(xué)前身是蕙蘭中學(xué),1963年我進校時,改名為浙江省實驗中學(xué)。

關(guān)于蕙蘭中學(xué),百度如此介紹:

蕙蘭中學(xué)舊址位于上城區(qū)建國中路70號,清光緒二十五年(1899),美籍傳教士甘惠德在石牌樓淳佑橋東堍購地建校,招生興學(xué),校名蕙蘭中學(xué)堂。學(xué)制為五年,后改為四年,1923年改為六年。1937年日軍侵華,學(xué)校被迫停辦,1945年復(fù)校招生。1927年以前歷任校長均為外國人擔(dān)任,之后始由國人擔(dān)當(dāng)。1951年學(xué)校同前浙大附中合并成立杭州第二中學(xué)。原蕙蘭中學(xué)的大部分建筑已拆毀,現(xiàn)僅存惠德圖書館、“樹人數(shù)德”碑、“蕙蘭學(xué)堂”碑座、小鬧鐘等。

這一詞條不知由何人撰寫。我入學(xué)的1963年,原蕙蘭中學(xué)的建筑大多都在,惠德圖書館想來就是三好樓。不過說到的碑、碑座和小鬧鐘,我卻毫無印象。作為省重點中學(xué),杭二中的教學(xué)質(zhì)量在全省一直遙遙領(lǐng)先,招生規(guī)模也就不斷擴大,到上世紀(jì)九十年代便在錢塘江南岸辟地建了新校區(qū),建國中路的舊校區(qū)就類似于留守地了。

我進杭二中實屬偶然。1962年夏秋之交,哥哥回杭州探親。他和嫂嫂1957年去貴州遵義籌建遵義絲織廠,說好三年為期,結(jié)果到遵義就再沒人提起此事。他一看苗頭不對,先以父母年邁、孩子弱小為由,把嫂嫂先期調(diào)回杭州,接著,就以“夫妻分居”為由辦自己的調(diào)動。這次回杭州名曰探親實際也是為調(diào)動。那年我12歲。他和嫂嫂一次上街帶上了我,進慶春路新華書店,讓我隨意挑本書算是禮物。也許是書名的蠱惑,我挑的居然是楊沫的《青春之歌》!哥哥嫂嫂買下竟也未見猶豫。不曾想近十年以后,在冰天雪地的北大荒,我寫下為《青春之歌》翻案的文章,開啟了真正的青春時代。這是后話。

哥哥要回遵義了,我湊到他身前,他放下正收拾的行李,摸摸我的頭,問:要讀初中了,想讀哪個學(xué)校?

我說我不知道,也沒想過,讀不讀一樣。

這倒是的,不讀一樣做人。他似在自言自語。

再說,家里也沒有錢,我?guī)湍赣H在掙錢呢。這是真話,除了家里所有的重頭活——挑水,買米,買煤球……我已經(jīng)能四處找活干,多多少少掙回點錢。

哥哥說,我知道,不過還是讀吧。我沒讀中學(xué),不能你也不讀???你要是考上蕙蘭,阿哥供你讀。

什么蕙蘭?

哦,現(xiàn)在叫杭二中吧,你考上杭二中我給你出學(xué)費。

哥哥是鄭重其事,我說完就完。1963年年中,初中考試迫在眼前,我問母親,中學(xué)我還考不考?母親說,不是你阿哥和你說好了么?我這才記起有個杭二中。填寫報考志愿時,三個重點中學(xué)我填的都是杭二中。把表交給老師,老師看看表又斜眼看看我,過半天說還有一般志愿呢?一般志愿?我才看清表上還有六個空格,好吧,三下五除二,又填了六個杭二中。相信有蕙蘭中學(xué)以來,這樣填寫志愿表的唯有我一人。

此后差不多忘了這件事。從小我就沒什么非分之想,日子過得沒心沒肺倒也有滋有味。每天幫母親做事從起床忙到閉眼,沒什么空也沒煩心事。論我這一輩我是老小,但比比小我三四歲的侄兒輩,我猶如老大。父親的身體確乎一天不如一天。隔三岔五,我還去郊外逮魚摸蝦,賣了給母親貼補家用。

日復(fù)一日,通知書該寄總得寄來,拆了一看:杭二中。我便無可選擇。

5

1963年9月1日,我進杭二中報到,初中招了四個班,我在丙班。后來聽說甲班多干部子弟,乙班多知識分子子弟,丁班工人子弟居多,丙班是雜燴——除了知識分子和工人家庭,還有職員、小業(yè)主、獨立勞動者等等,只是沒有干部子弟。漸漸清楚這一些,是因為很快就貫徹階級路線,填表開始要填“成分”。我怎么知道我算什么成分?問父親母親更是一臉懵懂。好不容易在抽屜角落找出父親的工作證,他在職業(yè)欄填了“獨立勞動者”——他的職業(yè)就成了我的成分。

從1963年9月到1969年4月,算來我在杭二中連頭到尾近6年,沒有留下多少記憶——日子一天天過,記不記得盡可隨便,刻意去記反倒不好。我甚至連同學(xué)都記得不多。上世紀(jì)八十年代中,我回杭州參加《西湖》雜志的筆會,講座時見到同班同學(xué)史向前。他好意寄我一張同學(xué)聚會的照片,還在背后一排排細心注上名字,我才依稀想起那些同學(xué)來。2007年初春,杭二中66屆初三丙班在杭州社苑賓館聚會,少小離散,白頭相聚,大家興致勃勃說了不少往事,我聽了大都陌生。這驗證了我多年的疑惑:我從不曾融入過這個班級,不是對抗是——疏離:不是對同學(xué)疏離是對集體的疏離。集體是盆水,我是顆油珠,漂在水面上恍來蕩去,無根無基。

1963年9月1日開學(xué)典禮,有幾個場面倒是至今記得:陽光燦爛,操場一角的烏桕樹昂頭參天,葉子斑駁著半為透明,嘩啦嘩啦搖曳,映得三號樓的玻璃窗像寶石閃爍不定。省教育廳長(劉廳長?)親自給大家講話,宣布杭二中即日起改名叫浙江省實驗中學(xué)。廳長還用俄語唱了一首歌,一個字也聽不懂,不過真的是好聽,我就看著好聽的歌聲盤旋上藍天。校長黃懷仁的講話我只記住了一句:你們就算門門課都不及格,只要有一門課超前,我一樣收你們進高中。讓我動心的是前半句,至于后半句,從報考杭二中起我就心思已定。這時忽地想起哥哥說到的蕙蘭兩字,扭頭四處找找,藍天白云下四野空寂,連黑壓壓的人群也無聲息,蕙蘭蕙蘭沒有半點蹤跡。

6

人到中年,一日在北京想起這一幕,才恍然我們進校,中國正發(fā)生著大事。我們在陽光下開學(xué),一個大局就此開篇。接著開學(xué),班級成立班委會,知識分子子弟和工農(nóng)子弟一半對一半。我對此無動于衷。雖不知階級為何物,自幼卻懂世上有窮有富。比如餓了,同學(xué)家有餅干桶裝滿吃食,我若是喊餓,父母便斥道:“忍著!過會就吃飯了”;秋風(fēng)起了,同學(xué)家開箱取件衣服加上,父母還是讓我“忍著”,再加只有棉衣了,而臘月更冷!餓與冷都是現(xiàn)實,但“忍”里并非是退縮,倒是有面對現(xiàn)實的志氣,所謂咬咬牙橫下一條心,眼前就豁然開朗另有新天地!所以貧寒子弟會別有志氣,“富貴人家一蓬煙”從小耳濡目染,卻是底層人世的天經(jīng)地義。

只是現(xiàn)在說工農(nóng)子弟讓我稍有不服。工人有單位有工資比我家有錢,憑什么高人一頭?何以當(dāng)了班干部,走路說話立時變了樣?尤其是一說到集體,頓時就居高臨下沉下了臉。比如班級搞活動就算春游秋游,也要交點費用,我不好問家里伸手,只好不參加。本來心里就委屈,從此不再乘車,兩個燒餅早點能不吃就不吃,洗澡無非不進澡堂,總算省下點錢,盼著下一次活動來。等下次活動前開班會了,班干部介紹完活動內(nèi)容和安排,就說希望大家踴躍參加,特別是個別同學(xué),不能總?cè)毕?,要愛護集體,珍惜集體榮譽,說時眼睛就瞄著我——我怕他說什么他偏說什么,春游就是春游,不說集體主義會死啊,他不會說別的話,我就只能不去。再比如放學(xué)輪到小組打掃教室,我說家里有事要早點回家,班干部又說班級是個集體,你怎么就和別人不一樣?我也不爭辯,搶先掃了地扭頭就走。他們眼里這就是“個人主義”,像個雙胞胎和集體主義配套,可在我看來,都是些雞毛無非他們當(dāng)成了令箭。

我從小見慣墻門里的人家,七八戶,沒有一家有單位,沒有一個人識字,摸魚摸蝦、擺甘蔗攤、販點小商品甚至撿垃圾……一樣養(yǎng)活一家人。鄰里間有事全是笑臉商量,沒有誰會說應(yīng)當(dāng)不應(yīng)當(dāng)。家里有點好吃的,也一家一家送些過去大家嘗嘗。哥哥回來探親前半年,父親弄來個小羊羔,養(yǎng)在灶前我每天早晚割草喂它,哥哥回來父親殺了紅燒了,我放學(xué)回家為此還哭了一頓,可傍晚還是我一家家送羊肉,一任家里只剩了小半鍋。中國人過去沒有集體主義,但是有天下社稷有人意人情,孟子說“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”,于是“天下可運于掌”,何等的慷慨激昂,海闊水深!在這樣的人世間做人,只要有一份志氣,面前就是一馬平川。

那年冬天我不曾進澡堂洗澡,開始在學(xué)校洗,不想有次天寒地凍,學(xué)校浴室龍頭凍住了,我去食堂要了壺開水澆開龍頭洗。心想既然如此何不就近去護城河?護城河瘦多了近處結(jié)了薄冰遠處水汽氤氳,光著身子順手折根細竹竿敲開冰,一頭就扎進水里,憋不住氣了才站起身。河對岸田陌舒展,冬陽仍是有一份熱力,而我身上熱氣騰騰,渾身上下泛出嫩紅色,像是剛從娘胎里出生,赤條條直見性命。

7

知識分子子弟從小有家教,懂分寸,但他們衣飾相似趣味相投,無形中像是自己人,相互間的話題也屬于他們自己。比如昨晚人民大會堂朝鮮歌舞團的演出如何如何好,他們說得眉飛色舞,你一旁聽著自己都嫌自己為多余。他們課間十分鐘能下盤圍棋,午休約著去操場打球,放學(xué)了一個個推出自行車,騎上呼嘯而去,不是去少體校就是去少年宮,有幾個早早裝了半導(dǎo)體收音機。他們從不曾虧待我,但是紹興人有句話:雞皮鵝皮搭不攏。我在幼兒園就覺出和他們不是一路人。即便如此,到了初二,班委中知識分子子弟也悉數(shù)被免掉,一概成了工農(nóng)子弟的天下。

很快相熟的是家住附近的幾個同學(xué)。環(huán)境相仿,脾性就容易相契,尤其都不在班里多事,相處就有一份默契。放學(xué)一同回家玩也玩在一起。在工農(nóng)子弟和知識分子子弟平分天下的班級里,我們就像是第三勢力,完全自顧自。

小學(xué)同班同學(xué)王德寅,小業(yè)主成分。臉相俊俏,嘴角有對男生很不相宜的酒窩,不笑也會動,綽號“酒窩兒”。他為人聰穎溫和,遇事先抿嘴一笑,伸出指頭點點你,不知是嘉許還是不以為然,我看了自是懂得。在班里進進出出無聲無息,像是沒有他這個人。文革初起我們都逍遙,一次和他轉(zhuǎn)到西山路,見湖邊石堰坍塌一路。我就下湖去摸蝦,扔上岸他揀起來裝在草帽里,一直摸到南山路。時近傍晚,有稀稀拉拉拎籃子的老人來買菜,我們坐馬路牙子上草帽放在腳邊,就地賣了3塊8角錢,我給他2塊他至今還常說起。上山下鄉(xiāng)了,他不聲不響搶先回了蕭山老家,早早就在班里消失。1971年春節(jié)我第一次回杭州探親,預(yù)先寫信說要去看他,那天一早他居然騎著車來了我家,說是我沒去過怕是連錢塘江的輪渡碼頭都找不著。那天我們就一起騎著車,一路上有說有笑沒停住嘴。

“李拐兒”李志清,工人成分,不過一天班干部都未曾做過,遇事不慌不忙總替他人著想。是班里少有的心靈手巧,天文地理,木作鐵藝,沒有不懂不會的。上山下鄉(xiāng)我早早去了北大荒,志清不想走在家扛著,居民區(qū)把他父親關(guān)進學(xué)習(xí)班,兒子不走就不放出來,這才去了黑龍江兵團。走前還給我母親做了個菜櫥送家來。在兵團我們有書信來往,我曾去58團他的連隊看他,晚上擠一個被窩聊到天發(fā)白。有一年春節(jié)他和德寅相約來我家,我正抽著煙斗在啃西方哲學(xué)史,我神情亢奮對他們大談黑格爾笛卡爾,他倆坐在一旁一句話也不說,看我的眼神滿滿是同情。他回城在省交際處開車,允許有出租車了他下海開起出租車,掙了點錢全是辛苦錢。

“酒窩兒”“李拐兒”總算有點由頭,應(yīng)啟寅何以叫“關(guān)節(jié)炎”?完全莫名其妙。少年人的言語行為,多是這樣的無來由,猶如天地之初一切都沒名目,這才是好。他像他父親圓臉大耳,仿佛一個模子刻出來的。小小年紀(jì)就心思縝密做事有條不紊,下圍棋時對方?jīng)_沖殺殺,一條大龍橫沖直撞,他端坐著面無表情地應(yīng)對,到了他開始收拾對方,在外圍一子兩子地吃,慢慢會有笑容浮起,直到對方見大龍陷入困境,大喊“上當(dāng)上當(dāng)”,他站起來,說到此為止吧,估計我能贏七八目。他就是這樣勝了也當(dāng)是平常。他下鄉(xiāng)回城進了郵局,沒聽說出什么事當(dāng)然不會有騰達,無災(zāi)無難到退休,也如圍棋,平常也就是大勝了。

王楚雄的成分應(yīng)該是職員,我姓何叫“和尚”,他名字一諧音叫成了“黃鼠狼”。楚雄和我住得最近,父母外婆和我父母又相熟,去他家就像是走親戚。楚雄平常言語不多,一開口面露慚色像有什么事對不起你。我們一起去鐵力獨立二團,同在工程連一起出工收工。我后來調(diào)到團部報道組,他當(dāng)了服務(wù)連事務(wù)長,帶著幾個知青種菜養(yǎng)豬養(yǎng)雞鴨,后勤搞得風(fēng)生水起。有天報道組趕稿子到深夜,我們肚子餓了上天落地怎么都難將息,忽然想起有個服務(wù)連就在不遠,趕過去不由分說敲開了楚雄的宿舍,他揉著眼睛捅開封上的爐火,打了二十多個雞蛋炒了盆炒雞蛋,吃得我們第二天打嗝都是雞蛋味。1980年4月我從杭州調(diào)北京,妻子有八個月的身孕,交代她有事就去杭州第一醫(yī)院找王楚雄。兒子出生前一天,楚雄來電話說我妻子住進了他的醫(yī)院,可能會難產(chǎn)不過你嫑(不要)擔(dān)心,大不了我替你簽字破腹產(chǎn)。我第二天中午火車到杭州城站,楚雄在站臺接我,第一句話就是“放心,生了,兒子”。兒子出生時間是上午十點半,他是等我兒子出生就往城站趕,我連一句謝謝都沒說。

文革中我們都做“逍遙派”,心里直當(dāng)它是沒有。學(xué)校第一次突然批斗黃校長,我看著蜂窩炸了般的操場,黃校長被同學(xué)推來搡去,頭上扣著字紙簍,腦子發(fā)懵心里泛惡心,德寅搖搖頭嘆了口氣,手指伸起卻又放下了。志清則拍拍我的肩:和尚走吧,沒啥好看的了!他們都比我理性,大事臨頭會一下看透當(dāng)即解脫,我反倒比他們多愁善感臨事躊躇。退休后我住北京,回杭州會約了一起見面吃飯。古人說,一日不見,如隔三秋。我說真朋友是三秋不見,如隔一日。前幾年班級建了個群,把我拉進去了,看了幾天的微信,想想還是退了出來。他們幾個在群里從不現(xiàn)身不過也不退,自己另建了群??粗麄冊谌豪飼駥O兒孫女的照片,或者約著春游孤山秋賞桂,我潛著水不做聲心里也高興。但凡想到他們,總覺得他們對我的好,要遠遠超過我對他們。

8

小時候聽母親講《白蛇傳》,說白娘子嫁了許仙為新婦,認低伏小,對許仙百依百順。又說“孝順孝順,就是一個順字”。所以我做人從小就溫婉順從,少有叛逆,進了中學(xué)亦是如此,幾乎沒有一件和人頂撞紛爭的事情。但是白蛇被法海欺負,她就連天兵天將都不懼,索性水漫金山,攪得天翻地覆。母親說那也好,做人還要用得上“剛烈”,大不了“一世人不做”。紹興能出秋瑾、王金發(fā)諸人,還有章太炎、魯迅一類,就是緊要關(guān)頭會打翻一切出得來潑辣。

進初中就知道不讀高中和大學(xué)的,不知有沒有其他人?我進杭二中,一開始就由著性子隨心所欲:化學(xué)物理我一概放棄,上課不聽也不做作業(yè),顧自讀閑書。我喜歡數(shù)學(xué)成績也不錯,只是經(jīng)常把面對語文的態(tài)度用作數(shù)學(xué),顯得不安分。老師教一道幾何題,標(biāo)準(zhǔn)解法有三種,我會站起來說還多兩種。老師叫我上去演算給大家看,我當(dāng)然不懼,演算出來讓老師哭笑不得。比如從北京飛到巴黎,可以直飛,最多到香港或者馬尼拉換飛機,但是我是飛紐約甚至到悉尼,再飛巴黎,不能說錯但是形同搗亂。如是者三,老師就開始朝我翻白眼。其實我只是早懂了標(biāo)準(zhǔn)答案,覺得無趣想找找新花樣。后來知道老師不喜歡我這樣,就找了幾本數(shù)學(xué)書,初一自學(xué)完了初三的課程,余下來的數(shù)學(xué)課一樣用來看閑書。老師也不為難我,因為每次考試——連同100分外的附加題——我都是滿分。英語我最用力,那時放電影前有新聞記錄片,我喜歡看外交官,覺得他們?yōu)t灑有風(fēng)度。外交官英語一定要好,所以我要用心學(xué)。后來在北大荒,全農(nóng)場只有我訂了一份英文版的《中國建設(shè)》雜志,一早起來先背單詞,到了推薦工農(nóng)兵上大學(xué),我找團政委說我想去讀外國語學(xué)院,政委喜歡我,說,只要我在這個團里,你就安安心心呆著。人家喜歡你舍不得你走,你還有什么話說?外交官夢就此終結(jié)。

我的語文成績從來數(shù)一數(shù)二,尤其是作文。原因很簡單:因為窮,從小沒有玩具更不會有書看。識字了沒書看,家里板壁上貼的報紙就是現(xiàn)成讀物,站在床上伸著脖子看。父母管報紙都叫“申報”紙,其實貼的是《浙江日報》,可見史量才的申報在民間的影響。報紙早已發(fā)黃發(fā)脆,一樣讀得津津有味。某張竟是倒貼的,反著辨認還是個樂趣。第一本正經(jīng)的書,是本《毛澤東選集》第一卷,是個小學(xué)同學(xué)的哥哥退伍帶回家來的,《星星之火可以燎原》我那時就讀了不知多少遍。小學(xué)和初中發(fā)新課本,包好書皮我就看,開學(xué)前早讀得滾瓜爛熟。還是因為窮,上學(xué)坐不起車靠兩條腿,一路上就胡思亂想做白日夢。尤其上中學(xué),路上要走大半個小時,白日夢做熟了就是現(xiàn)成的作文。這兩條正是做出漂亮作文的基本條件。進了杭二中,我的作文常常成為語文老師袁雄易的范本,畫上幾個圈不說,時不時在班上朗讀或者貼在墻報上。

凡是白日夢必定信馬由韁:一個十幾歲的孩子,怎么能在作文里體現(xiàn)階級路線呢?因此袁老師的獎掖,經(jīng)常成了階級教育的靶子,不少還是同學(xué)自發(fā)的。比如一個孩子養(yǎng)了金魚不幸金魚死了,那孩子悲傷地埋了金魚。要求看圖作文寫一篇論說文。我照例信口開河:我贊揚這孩子做得好做得對,黛玉葬花是千古美談,男孩葬金魚也是……作文得到袁老師的肯定,立即被同學(xué)批評,墻報貼出同學(xué)的文章,批評作文小資產(chǎn)階級感情嚴(yán)重,林黛玉是封建小姐,無所事事才去葬花,思想很不健康,葬金魚的孩子當(dāng)然也不健康,這篇作文就更不健康了。聯(lián)系到何某人還在學(xué)唱“花兒為什么這樣紅”,這不是偶然的需要警惕了呵,有同學(xué)要擊一猛掌有同學(xué)呼吁懸崖勒馬,如是云云。

“花兒為什么這樣紅”是電影《冰山上的來客》主題曲。我不像班里一些同學(xué),凡有新電影場場必隨父母去看。我只是到了杭二中,費用在學(xué)雜費里,才隨著班級能看幾場電影了?!侗缴系膩砜汀氛娴氖呛每?,歌尤其好聽,我找不到歌本,無非憑記憶在那里學(xué)唱,如今一并批成了“思想感情不健康”。我沒有反駁的權(quán)利,尤其是他們說得句句都對,只好不理睬。

9

我們這個班,真正為難的是袁雄易老師。袁老師做班主任卻兼著語文課,也就是說他要貫徹階級路線還要負責(zé)語文課教改,兩者風(fēng)馬牛不相及常常還相悖。袁老師小心應(yīng)對沒出過半點差池。雖然工農(nóng)子弟有點氣指頤使,班里的氣氛還算和諧,我說我疏離班級沒感覺到傷害,都得力于袁老師的溫和和善良:袁老師從不激烈更不偏激,一段時間有同學(xué)竊竊私語,說袁老師是國民黨“三青團員”(那是多大的罪名?。r,他一如既往溫和而平靜。

不妨拿另一個老師為比較:英語老師羅榮根年紀(jì)輕輕,教學(xué)出類拔萃,一兩年就把我們的英語調(diào)教得比高中生還出色。但是不斷有風(fēng)言風(fēng)語傳來,說他酗酒,床底下全是啤酒瓶子;有一天見他居然剃了光頭在校園里若無其事走來走去,馬上有消息流傳:原來是他失戀了。那時中學(xué)生的邏輯是,戀愛本身大逆不道,羅老師不思悔改還大肆張揚,可見思想意識有問題。袁老師從來沒有這樣的形象,也從沒有關(guān)于他的任何傳言。不會是他老謀深算,而是秉性使然——我要在很久很久以后,多少懂得點做人的要害時才意識到,袁老師其實干凈而淡泊:干凈就不被雜質(zhì)所擾,淡泊便不計一己毀譽,所以出得來一份好性情。我想就是這一點,保留了我們班的一份干凈。

后面的事于是就順理成章。

在一面受褒獎一面挨批判中,從初二開始,常常我可以不上語文課了。上課鈴響,袁老師夾著布口袋走進教室朝我笑笑,說:你去我宿舍吧,桌上有新到的《人民文學(xué)》,今天的語文課你就不用上了——我就在眾目睽睽下起身離開教室。另一次或許就成了《收獲》或者別的什么。袁老師家眷在老家,一個人住凹形區(qū)二樓一間小宿舍里,屋里光線晦暗,書報雜陳。我把唯一的那張?zhí)僖伟岬阶呃壬?,把那本《人民文學(xué)》或者《收獲》讀得津津有味。

記不得是哪一學(xué)期了,上午課剛上完,大家急著去食堂。袁老師叫住了我,從布口袋里取出一本書,笑瞇瞇看著我:我剛買的,好書啊,你先看吧!我接過書,原來是秦牧的《藝海拾貝》。我興奮得不知說什么才好,中午一邊吃飯一邊迫不及待看起來。不小心一滴菜湯滴到嶄新的書頁上,油漬慢慢滲開,用袖子怎么也擦不干凈了……那種懊喪至今記憶猶新。

那時候的散文,雖還不曾“廢黜百家”卻早獨尊楊朔、劉白羽了。許多同學(xué)的作文經(jīng)常情不自禁走向“昨晚做了一個夢,夢見自己變成了……”的路子。秦牧和他的《藝海拾貝》,對我是怎樣的驚喜又是怎樣的救正!這是真正奠就我散文底子的第一塊磚。接下來,就是巴烏斯托夫斯基的《金薔薇》了,記得我在農(nóng)場昏暗的燭光下把它從頭到尾抄了一遍。最后,在“白茫茫一片大地真干凈”中,在同樣白茫茫的北大荒寒冷的冬季,魯迅成了我唯一的文學(xué)滋養(yǎng)。我在反復(fù)讀著魯迅的時候,終于讀出了楊朔、劉白羽散文的弊根:偽媚而夸張的浪漫主義。

10

2005年夏,我奉調(diào)回杭州擔(dān)任浙江藝術(shù)職業(yè)學(xué)院院長,2007年同學(xué)聚會前,幾個同學(xué)相約去看袁老師,那是我1969年春離開杭州以來第一次,不必屈指,粗算隔了40年。

是個晴朗的上午,陽光很好,逼仄但安靜的小區(qū)也很好,重要的是大家的心情也很好。小小的客廳陽光繚繞,陽光中青煙回旋,袁老師不會詫異我居然抽煙了。袁老師當(dāng)然顯出些老態(tài),但我覺得他從來就這樣,歲月并不曾在我與他之間留下太多阻隔,只在他微笑著說起我當(dāng)年的一點破事時,我反倒略有些驚奇:袁老師說的是我么?他一直關(guān)注我回杭州兩年來的行蹤,對報紙報道我和學(xué)校的消息幾乎無一遺漏,卻毫不在意我竟那么晚才來看他,這讓我感到了暖意,奇怪的卻是沒有內(nèi)疚。面對袁老師我始終如面對親人,沒有畏懼因此不必忐忑;沒有距離因此一向簡潔;我無論有多大的不是,也不覺得應(yīng)有怎樣的歉疚;即使只論“一日為師終身為父”的恩澤,我一樣連最通常的感激也沒想及——否則一定會牽累彼此的心。

2008年盛夏袁老師病重住院,我在山西內(nèi)蒙一帶隨文化部領(lǐng)導(dǎo)調(diào)研。8月初回北京,正訂回杭州的機票,接到應(yīng)啟寅電話,是貨真價實的噩耗了:袁老師已經(jīng)去世,他們在準(zhǔn)備花圈,打算把我的名字列上去。這有什么可以討論的呢?列上去就是了,我大聲說,心里一片紛亂。

這樣的經(jīng)歷并不是第一次:不是你做錯什么,而是錯失了一個時機,隨之一切就面目皆非而不可更改。你在同學(xué)聚會時見到袁老師就成了永別。蘇東坡詩云:人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥;泥上偶然留指爪,鴻飛那復(fù)計東西。雖說一直信奉“相濡以沫,不如相忘于江湖”,但心里總有個角落,存放著零散的雪泥指爪,供夜半獨自回味和棲息。袁老師從來就供奉在那里。

11

那時初中,每年要支農(nóng)勞動10天左右。支農(nóng)的日子我如魚得水,沒有一件事與我不相宜。初一去轉(zhuǎn)塘“雙搶”(搶收搶種),初二在龍井采茶,初三記不得去哪里了——也許臨近畢業(yè)又是文革前夕,取消了這次支農(nóng)?記得在轉(zhuǎn)塘住生產(chǎn)隊倉庫,地鋪只鋪一層薄薄的稻草。倉庫有濃重的霉味,夾雜一樣濃重的敵敵畏味,很多同學(xué)就嚷嚷頭痛,我什么感覺都沒有。蚊子還沒起來,潮蟲借著暑氣四處活動,早晨起床,見有蟲子四處爬,有同學(xué)連聲叫著跳開去,我用手捉了扔出門外連雞都不吃。龍井住茶農(nóng)家我就像在自己家,泥地上說坐就坐不會忸怩不會客氣,那家大人隨口說一句“這粗胚”,在那里這是嘉獎只有我懂得。龍井人說的不是杭州話更不是普通話,話里有紹興口音、余杭口音總之是鄉(xiāng)下話,我只要說紹興話他們也覺得我是自家人。

搶收水稻是個體力活,彎著腰割稻一天下來腰酸背痛,同學(xué)大多累癱在鋪上,連飯都打不起精神吃。晚飯后我還去水塘邊和農(nóng)民車水,身子扒著橫杠腳下踩著水車踏板,月光下一團一團水飛濺而來真?zhèn)€如珠似玉,遠處蛙聲聯(lián)翩聲若雷鳴。在龍井采茶是谷雨前后,早飯后上山山路崎嶇,露水尙濃,不少同學(xué)跌跌撞撞,連走帶爬,還擔(dān)心茶蓬里竄出蛇來,我光著腳走前頭,拿根樹枝敲敲茶蓬,停下來拉一把同學(xué)上石階,我知道有人聲蛇就會避之遠遠不必自己嚇自己。太陽開始炙熱,同學(xué)帶著草帽也怕曬,我夏天打魚摸蝦身上每年都蛻幾身皮。我和龍井的孩子還玩得來,事情做得他們也稱心,比如采下茶葉放進竹簍拿放都要小心,茶葉太嫩手腳重了倒出來就沒了形,這不光是道理更是個習(xí)慣,有的同學(xué)再三關(guān)照還是手下沒輕重,我是魚蝦裝進竹簍看得比命重,竹簍口蓋上游泳褲寧肯自己曬著草帽還要扣上去,走一兩里地還找池塘浸一浸——蝦鮮龍活跳才能賣得好價錢。晚飯后男孩子去茶蓬轟麻雀,牽著大黃狗叫上我,回來和他們一起在溪水里洗手腳,我抬頭望望西山,山色森嚴(yán)初月在薄云一角,涼氣襲來身心一片澄澈,沒來由就嘆口氣心里知道自己是高興。臨離開龍井幾個孩子相約來送我,有個女孩叫阿彩手捧一紙袋茶葉說她父母叫送給我,我低著頭不敢看她,臉紅心跳不知說什么好。

龍井村在三臺山以西,北高峰南側(cè),沿龍井路即可抵達。我回杭州那幾年,春秋天常和朋友來爬山。從天竺上山沿十里瑯珰,拐過幾個山峰,龍井村就在不遠處。時值近午,層層疊疊茶山懷抱,龍井村春陽一片,敞亮?xí)邕h像是在畫中。當(dāng)年龍井支農(nóng)的日子就在眼前,似乎還見得到捧著一紙袋茶葉的那個阿彩,現(xiàn)在也成了奶奶或外婆了吧?說是白云蒼狗,畢竟還是山川人間。望過去龍井依舊,村里那條曲折小道也依舊,眼見得它向著腳下的山頭蜿蜒而來,到得近前,驀然驚覺半個世紀(jì)過去了,卻原來人世也依舊。

12

2016年,初三丙班畢業(yè)50年。聽說先是高中學(xué)生提出要補發(fā)畢業(yè)證,杭二中的領(lǐng)導(dǎo)覺得要求正當(dāng),便補發(fā)了高中畢業(yè)證明書——不是證書。高中各屆各班借此搞聚會,老校區(qū)一時人聲鼎沸車歡馬嘯。初三丙班群里很快就串聯(lián)也要補發(fā)畢業(yè)證書,把意見反映給校方校方當(dāng)然也同意,12月某日補發(fā)畢業(yè)證明,同學(xué)相約就此回老校區(qū)聚會。我退休在北京鄉(xiāng)下住著,這樣的熱鬧我不會特意去趕。50年后重發(fā)畢業(yè)證明,這事想起來就尷尬:該發(fā)畢業(yè)證的時候沒有發(fā)成,隔了50年什么話都沒有,卻說補發(fā)個證明,豈不猶如玩笑?這事怎么都做不莊重,看來嚴(yán)肅不免是輕佻。

班里幾個熱心的同學(xué)發(fā)起要搞紀(jì)念冊,在群里征集每個人的近照、簡歷、同學(xué)聚會照片和回憶文章。讓我感動的是,有同學(xué)去杭州市檔案局費心找出當(dāng)年的畢業(yè)檔案,把每人的畢業(yè)照一張張翻拍修理,發(fā)到了群上。這樣每個同學(xué)的照片就有了兩張,隔50年一前一后互為映照。幾個編委商量讓我寫個序,我說班級紀(jì)念冊個人寫序不合適,我起草個初稿你們來修改,定稿了就用編委會的名義,無非放在紀(jì)念冊前面做導(dǎo)引。我想了半天不知寫什么好,勉強湊了幾百字,就放在下面:

前言

這本《杭二中66屆初三丙班畢業(yè)50周年紀(jì)念冊》終于要付印了,令人百感叢生。

我們這屆同學(xué),1963年秋季入學(xué),1966年夏初應(yīng)該畢業(yè)。因為“文革”,拖延到1968年末1969年初,又因為“上山下鄉(xiāng)”,陸續(xù)奔赴農(nóng)村邊疆,可謂未及弱冠,便星散天下。應(yīng)該是貨真價實的“老三屆”。這就有了50年后——2016年——杭州二中校方為大家補辦“初中畢業(yè)證明書”,同學(xué)們重回母校,于是成了這本“紀(jì)念冊”的緣起。

其間隔著整整50年,半個世紀(jì),大半輩子人生!細數(shù)這50年,對于紀(jì)念冊,不僅繁瑣而且無益——誰能從每個同學(xué)50年前后的照片里,讀出連自己都曲盡難至的滋味呢?每根白發(fā),每個皺紋,都在默默述說著50年的曲折步履和刻骨人生。我們這一代生在新社會,長在紅旗下。懵懂之間,“文革”“上山下鄉(xiāng)”旋踵而來。及至而立之年了,改革開放大潮又洶涌而至。時代呼嘯奔騰,不由分說,更容不得仔細辨認,而今痛定思痛:我們肩上所曾承載的,是怎樣的風(fēng)霜雨雪、滄海桑田!我們生命所曾親歷的,又是怎樣的蠻橫歲月、無盡波瀾!

莊子說,是是而非非,善善而惡惡,不如兩忘而化其道。而今同學(xué)少年,白首相聚,證明著我們終于打敗了時間,連帶戰(zhàn)勝了我們一直不得不面對的命運。生命和心靈迎來了成熟的那一刻。在這一刻,我們重回杭二中初三丙班,共同撿拾難以忘懷的少年時代,一起紀(jì)念杭二中特別是初三丙班曾經(jīng)的一切。

歷史已在我們腳下。我們身后,兒孫輩花一般地盛開。

說打敗了時間,只是不愿掃大家的興——我們哪一個不是被時間打成了灰頭土臉?把歷史踩到腳下更是一個誑。但我還能說些什么?尤其還有那些沒寫的讓人更為心痛:有好幾個同學(xué)不曾熬到今天,有的亡逝時正及壯年,他們也該是歷史的一部分——海涅說過,每一塊墓碑下,都埋葬著一部世界史。

2017年清明過后,我到杭州,王楚雄、李志清、王德寅、應(yīng)啟寅在梅家塢請我吃農(nóng)家飯,王德寅把代領(lǐng)的初中畢業(yè)證明書交給了我,我翻開,一眼就看到了自己的畢業(yè)照,年輕是不消說的了——誰在67歲去看自己16歲的照片啊——讓我吃驚的是眉宇間的那股單純、疏朗和英氣,而今蕩然無存。我唯有對著大家略笑一笑。梅家塢有山風(fēng)吹過,茶山層層疊疊綠浪此起彼伏,遠處薄霧如白紗繚繞山頭,翻過那幾個山頭,是去往富陽的平常阡陌,早就修了杭新景高速,直達桐廬千島湖。歲月滄桑,有人世更有天道,有如富春江江水滔滔日夜不息,年復(fù)一年,從西流向東。

13

上世紀(jì)九十年代初,哥哥臨要退休了,撞上個機會,花點錢在龍井村買得一間舊屋,略作修繕,竟也能住得人了,就和嫂嫂住進龍井,基本不回城。有一年開春,我?guī)畞須q的兒子回杭州,找了個日子去龍井看他們。

谷雨早就過了,哥哥給我泡的是自己摘的野茶,用龍井山上的泉水,那滋味確實不同一般。他和嫂嫂每天上午去拎泉水,一桶又一桶,上山下山也權(quán)作是鍛煉??匆娐奉^溪邊的野茶樹,就停腳摘茶葉,湊多了請鄰居幫著炒了,放在石灰缸里慢慢喝。端午還遠呢,粽子已經(jīng)包好,一串一串掛在房梁上,這回煮了幾個給兒子吃,那粽葉也是溪邊摘來的,確也別有風(fēng)味。日常吃食,除了米面一類去店里買,其他菜蔬魚肉村頭都有賣,當(dāng)然都是農(nóng)民自己的。酒是每年入冬,哥哥都會釀一大缸存起來,只是買的醬油越來越糟糕,哥哥說,他打算自己做醬油,把釀醬油的方子都找來了,想想并不難。

幾個侄兒侄女也有了下一代,寒暑假孫子孫女外孫子都送來龍井,白天膝下少不了有人攀繞,到得夜間,樓上打好地鋪排著睡了一地。尋常人家還有什么不滿足的?

這確實是好。只是我總有一件事存在心里,諸般不得排解。兒子在天井里蹲著玩螞蟻,我喝口茶,開口問道:當(dāng)年你說我考中學(xué),只要是蕙蘭,你就供我讀,明知我不會讀高中大學(xué),中學(xué)又讀來何用?

哥哥笑道,三十來年了,你還記得?我小時候讀書沒個準(zhǔn)數(shù),父親手里有幾個錢了,把我放到學(xué)堂里讀幾個月,沒錢了就回家,這樣斷斷續(xù)續(xù)15歲才高小畢業(yè)——說是高小其實也是冤枉的。好在我還算聰明,要是就勢去讀初中還是跟得上,只是父親要讓我學(xué)織綢,織機也買進家里,我就依了父親。還幸虧學(xué)了這門手藝,這輩子總算靠技術(shù)吃飯,養(yǎng)活了一家人。

——那和蕙蘭有什么關(guān)系?

你知道你有個姐姐送進育嬰堂,母親給人家做奶媽,那家東家大兒子和我小學(xué)同學(xué),要考中學(xué)了,爹娘做夢都想叫他進蕙蘭。但這個家伙實在不爭氣,書從來不好好讀,進館子像進自家廚房一樣便當(dāng)。有次還請我和幾個同學(xué)上館子,喝得昏天黑地,臨算賬了錢不夠,打電話給家里,是下人坐著黃包車帶錢來把他領(lǐng)回去。母親有天說,那家主婦對她實在好,吃飯她第一個吃,說要喂奶營養(yǎng)第一要緊。除了喂奶,家里凡事都不要她動手。就是這個兒子不長進,要考中學(xué)了哪里考得進呢?你替他去考吧,反正你也不讀中學(xué)了……

——你就……冒名頂替,替他去考了?

哥哥說,哪里有那么嚴(yán)重,不就代考個中學(xué)嗎?考試那天我就去了,心想學(xué)校認出我來,我就回來,不會少塊肉。居然什么事都沒有,考了,他就上了蕙蘭。后來我想蕙蘭究竟是什么讓這家人牽腸掛肚?才知道是個教會學(xué)校,有錢人都想讓孩子讀蕙蘭,有個好出身。

所以你心里有這個結(jié),要我來幫你解開?——哥哥說,你又想多了,其實你上哪個中學(xué),該供你還是會供你。你還算爭氣果真進了蕙蘭。哥哥又說,我沒讀中學(xué)是沒辦法,文化總是不夠,后來靠自學(xué),不知多走了多少彎路。你要是考上蕙蘭,就是我家命里有,我去不了你去都是命里一筆為定,有什么不好?

——那個公子呢?上蕙蘭的那個?

他?蕙蘭出來,去杭大讀書,風(fēng)流成性又管不住自己的嘴,1957年帶了右派帽兒加上作風(fēng)敗壞,送勞改農(nóng)場說是死在那里了。哥哥說,他也是書讀得呆了,沒事膽小有事膽要大,事情臨頭就要豁得出來。再說腳還在自己身上,你不會逃?那個時候他若去找我,到遵義躲幾年,或許命還在,現(xiàn)在也是子孫滿堂了。

哪里是想逃人人都逃得成的?我一直疑心哥哥嫂嫂去遵義,拋下高堂幼子,怎么看都像是慌不擇路,那時正是反右風(fēng)將刮未刮之際。話到了嘴邊,嫂嫂在廚房叫了:好吃飯了,一會要趕末班車呢!便起身去天井招呼兒子。

早早吃罷晚飯,牽著兒子的手出門,哥哥送我們到龍井村口。公交站還有一里多地。暝色四合,群山猶如臥獸。夜風(fēng)漸漸涼了,脫了外衣給兒子披上。這時回望來路,已慢慢融進了暮色。村子里有燈逐個亮起。心里總有點什么難以排遣,腳下就高低不平起來——

遠處山路上有大燈盤旋時明時滅,那是進山的龍井路,該是末班車來了。

14

這回搜百度“杭州二中”詞條,除了引用蕙蘭中學(xué)那一段,其余皆是學(xué)校獲了什么稱號,同學(xué)獲了什么獎,按今天的價值標(biāo)準(zhǔn)確實都是成績,但是堂堂杭二中,若局限于這番眼界和格局,未免小氣了。即使與我在時的杭二中相比也顯輕薄。學(xué)校是培養(yǎng)人的,所謂授道解惑,學(xué)校得到什么稱號,學(xué)生獲多少獎,都及不上黃懷仁校長這一句,“只要有一門課超前,其他門門不及格,也一樣收你進高中”,青天白日,這是何等的眼界、氣度和魄力!

當(dāng)初學(xué)校取名蕙蘭,當(dāng)有深意存焉。翻翻資料,屈原的《楚辭》就寫到了蕙蘭:“既滋蘭之九畹兮,又樹蕙之百畝”;陸游更是有詩贊詠:“芳蘭移取遍中林,余地何妨種玉簪,更乞兩叢香百合,老翁七十尚童心”。蕙質(zhì)蘭心,從來取它的高雅清潔,這恰該是學(xué)校教育的本意。

但蕙蘭確實存在過。我哥哥替人考過蕙蘭。依稀記得郁達夫、陸蠡、馮亦代等都畢業(yè)于蕙蘭。前一陣讀胡蘭成的《今生今世》,他也曾入蕙蘭上學(xué),不過很快就被開除了。他在杭州住過一年的斯家,公子斯頌德也畢業(yè)于蕙蘭,后來成了早期的共產(chǎn)黨人。杭二中一定存有蕙蘭以來的檔案,那里層層疊疊記載著學(xué)生的印跡,若去做一番考古,不知會尋覓出多少有趣的故事?那里應(yīng)該還存有蕙蘭的心魄,自由而敞亮,然而又是叛逆的,有著多少少年人的轟轟烈烈!

15

無意中發(fā)現(xiàn)《杭州文史資料第三輯》刊載一篇《蕙蘭中學(xué)》文章,署名丁榮觀。此文詳盡可讀,轉(zhuǎn)抄如下,留待有興趣者披閱:

蕙蘭中學(xué)創(chuàng)始于公元1899年(光緒二十六年),時值中日甲午之戰(zhàn)新敗,簽訂馬關(guān)辱國條約之后,強鄰環(huán)伺,外患迭興,國勢凌替,朝不保暮。腐敗的清廷,被迫“廢科舉,興學(xué)?!?。美籍教士甘蕙德(W·S·Sweet)來杭,見浙江人文薈萃,而省內(nèi)學(xué)校尚未普遍設(shè)立,乃為播道良機,爰征得美國基督教北浸禮差會同意,恃中美條件為護符,于杭垣石牌樓淳橋東堍購地數(shù)畝,筑小屋數(shù)椽,援引西制,招生興學(xué),定名為蕙蘭中學(xué)堂,今校門口的傳達室即其故址。首屆招生僅4名,由甘氏夫婦及一名中國教員擔(dān)任教席,未幾擴展至24人,乃聘請學(xué)識湛深者10人為教席。課程除國文外,悉用洋版原本。學(xué)費年收5元,不足年給經(jīng)費補助。學(xué)生程度參差不齊,人自為班,因材施教,采用學(xué)分制。往往有國文授三年級課程而英語則為一年級等情況,須俟修完規(guī)定學(xué)分,始予卒業(yè)。后更創(chuàng)印書館,讓學(xué)生工讀,因而學(xué)生驟增。辛亥革命前后,已達七八十人。甘氏之后,經(jīng)歷任校長慕珥、密克拉、葛德基、葛烈騰(以上均美籍)、徐佐青(華人)等苦心擘劃,悉心經(jīng)營,逐年向國內(nèi)外熱心人士籌募建校經(jīng)費[據(jù)該校1949年《蕙蘭五十周年紀(jì)念特刊》載,1921年募款4000元,建健身房;1929年募捐7000金建圖書館(今三好樓);1934年募款2萬余元,建小學(xué)部校舍(今建國一?。?1948年由原設(shè)立人向美教會捐款24000美金建思葛堂(今五愛堂)],擴大校園,建筑校舍,充實設(shè)備,至1936年抗戰(zhàn)前夕,已擁有春、秋季17班,學(xué)生1300余人,教職員工65人,圖書4萬冊,儀器數(shù)百套,教學(xué)設(shè)施,允稱完善。1937年,日本發(fā)動侵華戰(zhàn)爭,全國抗戰(zhàn),敵騎迫近杭垣,學(xué)校內(nèi)遷。未幾杭州淪陷,原有校舍為敵所占,儀器設(shè)備破壞殆盡。抗戰(zhàn)勝利后,幾經(jīng)周折,始復(fù)舊觀。1949年杭州解放,該校建校已50周年。50年來,先后在校學(xué)生逾2萬,共有畢業(yè)生47屆,其間高中畢業(yè)生幾千人,初中畢業(yè)生1200余人。散布之廣,遍及海內(nèi)外;厥功社會,成績斐然。今國內(nèi)知名學(xué)者如教育家陳鶴琴和作家郁達夫、艾青等均出其門。

大革命前,歷任校長概由教會委派西人充任,一應(yīng)學(xué)制悉仿美制,學(xué)生程度約與美國中學(xué)相等,故畢業(yè)生有直接保送至美國滕納遜、許耳立非、番葛林、格拉麥蘇、亞太華諸大學(xué)者。今旅居海外的港澳同胞以及華裔美籍的知名學(xué)者和實業(yè)家,很多是蕙蘭校友。解放前夕,蔣經(jīng)國的兒子曾一度肄業(yè)該校,同為時人所共知。大革命后,學(xué)校經(jīng)教育部立案,制度循照本國,校長亦由國人擔(dān)任,教育主權(quán)始行收回。但因?qū)W校經(jīng)費一部分仍賴教會輔助,仍沿稱教會學(xué)校如故。

當(dāng)時各科教學(xué)均重視課前預(yù)習(xí),教師檢查絲毫不茍,考試制度嚴(yán)格,故教學(xué)質(zhì)量博得社會公認。高中英語教員,悉由西人充任,注重課堂會話,分閱讀及文法兩門,周時有多達9學(xué)時者。惟為糾正偏科之弊,乃以國文為尚。入學(xué)考試時,各科比例為國文2分、數(shù)學(xué)1分、地理1分、英文1分。至于平日更有明確規(guī)定:“其有側(cè)重英文拋荒各科者,當(dāng)令停讀英文,補習(xí)各科,俾免偏勝之弊?!惫史伯厴I(yè)學(xué)生皆中西兼優(yōu),能勝任翻譯及英語教學(xué)工作。

蕙蘭注重體育,球類、田徑尤負盛名。諸如國內(nèi)大專院校知名教練宋君復(fù)、舒鴻、吾舜文、陳建親等均出其門,此乃該校一貫重視并努力提倡故也。早在1912年美人慕珥長校時,廣購校旁隙地,辟為一個大的運動場,即今“求是樓”以東的足球場、籃球場與跑道。1921年葛德基長校,復(fù)商承各顧問及校友會的幫助,募款4000元,建健身房一座,配以燈光。至是,體育鍛煉,日夜不輟,風(fēng)雨無阻。杭市各校,均地處鬧市中心。有這樣大的運動場及完善的設(shè)備,當(dāng)首推蕙蘭。宜乎體育成績,能獨步蘇杭,各項比賽,時得奪冠軍,絕非偶然。當(dāng)時還規(guī)定:下午課后,學(xué)生一律至運動場活動;運動完畢,一律至淋浴間淋浴(蕙蘭不招女生),隆冬臘月,概不例外。遇有學(xué)生畏寒“逃浴”,慕珥則一一點名抓至浴室,淋以蓮蓬,不稍姑息。開始或感“外國校長”舉止“野蠻”,久而久之,亦得其益,因之學(xué)生體魄健碩逾恒。如今老年校友緬念往事,對此印象獨深,無不津津樂道。

教會學(xué)校以傳教為辦學(xué)宗旨之一,故宣教工作占主要地位,宗教空氣彌漫全校。各項宗教活動諸如早、晚禮拜、讀經(jīng)、祈禱、唱贊美詩……要占師生生活的一大部分,其中圣經(jīng)一課,且被列入教學(xué)課程。另方面,由于崇尚資本主義“西方民主”,信仰、言論自由,故校內(nèi)社團的組織及各班自立的球隊,紛呈異采;各種刊物,亦如雨后春筍。在校師生,目擊時艱,愛國不甘后人,在反帝、反封建、爭取民主及各項愛國運動中,斗爭精神始終不輟。據(jù)校刊所載:早在學(xué)校創(chuàng)辦的第二年,迫于義和團運動的沖擊,學(xué)校停辦一年。民國初興,在波瀾壯闊的五四運動中,學(xué)生喻義聞風(fēng)而起。其后又有陸恩涌、丁庚生、沈祖懋、陳家駿、陳斯蔭、于端人、車炳榮等倡立“雪恥會”,出版《雪恥旬刊》達五六年之久,頗得社會好評?!拔遑K案”在上海發(fā)生的時候,蕙蘭高初中學(xué)生常常到外面去宣傳,還拿了毛竹筒到各處去募捐,支援工人,并參加杭州市中等學(xué)校學(xué)生聯(lián)合會等,在參加這些愛國行動時,尤其表現(xiàn)得出色。因此,那時學(xué)界流行著“讀書不忘救國,救國不忘讀書”的口號,蔚為一時的風(fēng)尚。1927年國民革命抵達浙江后,11月25日正值浙江地方革命起義紀(jì)念日,省垣大中小學(xué)紛紛放假一天志慶,惟獨主持蕙蘭校政的美籍校長不允放假。當(dāng)時高二學(xué)生全級罷課,并向校方提出“放假一天”、由“國人立?!钡葪l件,遭到校方的鎮(zhèn)壓。美籍校長當(dāng)即出布告將全級學(xué)生開除,并勾通反動軍警沖進校園,強令全級高二學(xué)生離校。就在被迫離校的當(dāng)晚,全級同學(xué)聚集在網(wǎng)球場上高唱國歌,在黑夜戒嚴(yán)的氣氛中,肩扛行李,被迫離校。那時軍閥當(dāng)局正在四出抓捕被誣為“搗亂分子”的工人與學(xué)生,風(fēng)聲鶴唳,一旦被捕,生死莫卜。在這種高壓下,其他年級同學(xué)到大門口送行泣別。次日復(fù)經(jīng)罷課抗議,迫使校方收回成命,高二同學(xué)復(fù)學(xué)。后來西席校長也更換為中國人,這在校史上可謂是光榮的一頁。

“九一八”事變后,日寇侵我東北三省,舉國上下敵愾同仇。蕙蘭師生,經(jīng)常上街宣傳救亡,檢查敵貨?!捌咂摺比婵箲?zhàn)爆發(fā)后,杭垣相繼淪陷,全校師生不甘附敵,遷校富陽場口,后又加入上海各教會聯(lián)合中學(xué)。至太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),日美宣戰(zhàn),乃告停辦。在杭蕙蘭校址,抗戰(zhàn)初起時,由美籍留校教師葛烈騰主持辦了紅十字會收容所,珍珠港事件后,為敵寇所據(jù),改充日軍特工大本營,所有留存學(xué)校的文獻以及圖書儀器、課椅設(shè)備盡遭洗劫??箲?zhàn)勝利,河山重光,蕙蘭亦告復(fù)校,經(jīng)多方奔走,稍復(fù)舊觀。不意國民黨反動派悍然發(fā)動全面內(nèi)戰(zhàn),杭市大中院校以浙大、杭高為首,先后掀起反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓及抗議北京美軍強奸北大女生,聲援于子三慘案等學(xué)生運動,如火如荼。是時,蕙蘭師生受反動當(dāng)局嚴(yán)密控制,表面上未公開參加學(xué)運,博得反動政府“嘉許”,但實際上在地下黨的影響下,部分進步學(xué)生早就參與了校外的學(xué)生運動。他們組織讀書會,編印小報,通過校內(nèi)“合法”組織“蕙(蕙蘭)弘(弘道女中)基督教青年團契”,廣泛團結(jié)群眾參加學(xué)運。有些活動被校方發(fā)覺,有的受到秘密警告,或遭秘密逮捕(如徐慶幀);有的被迫去浙東參加游擊隊(如張有琦);有的被秘密開除學(xué)籍(如張有瑜),但活動始終沒有停止。解放前夕,在地下黨的領(lǐng)導(dǎo)下,團結(jié)師生,組織“應(yīng)變會”保護校產(chǎn),迎接解放。1949年5月3日解放軍進城,杭州解放,校中即由學(xué)生會出面貼出大型墻報《五·四解放號》,轟動全校。次晚老浙大舉行“五·四晚會”,即有五六十個蕙蘭師生出現(xiàn)在于子三廣場上聽譚震林的講演。5月17日在慶祝蕙蘭建校50周年的晚會上,也有浙大50余人前來參加,演出劇本《走娘家》,并有解放軍同志演唱《黃河頌》節(jié)目。當(dāng)時學(xué)生骨干陳仲儀、來勤達等解放后分別當(dāng)選為市學(xué)聯(lián)主席及市團委書記等職。

之后,出于愛國的熱忱,蕙蘭校園一次次掀起了參軍、參干的熱潮,即有劉星華、徐虞植等同學(xué)分批考入了華東軍政大學(xué),麥鐵棉等投入了嘉興地區(qū)的土改運動。在波瀾壯闊的抗美援朝運動中,蕙蘭師生在南京、上海教會學(xué)校的聲援下,發(fā)起了盛況空前的反美愛國運動。全校師生通過集會、批判會、展覽會等各種形式,憤怒揭發(fā)美帝推行奴化教育的反動實質(zhì),深刻批判親美、崇美、恐美的思想遺毒,歷時年余。在提高思想覺悟、加強愛國觀念的基礎(chǔ)上,杭州市軍管會接管了這所教會學(xué)校,與前浙大附中合并成立了杭州市第二中學(xué),后又被定為省重點中學(xué)。

——杭二中于今已120周歲,杭二中的校史背后,自是中華民族歷經(jīng)磨難的滄桑歲月。西湖不言,錢塘江水日夜奔流不息,“人事有代謝,往來成古今”,唯一代又一代學(xué)生始終生于蕙蘭或杭二中的風(fēng)景里,進去校外的世界,依然屬于蕙蘭或杭二中,還是一代又一代。

蕙兮蘭兮!

(責(zé)任編輯:游離)

猜你喜歡
蕙蘭二中同學(xué)
解析幾何試題精選
啟航
——松江二中(集團)初級中學(xué)校歌
廬江二中簡介
精選課本題改編練習(xí)
同學(xué)會上的殘酷真相
一圖讀懂虹橋商務(wù)區(qū)“十三五”規(guī)劃
中美建交以來的四次國事訪問
創(chuàng)客,你是什么段位?
蘭花世界
應(yīng)接不暇 騎虎難下
马鞍山市| 台山市| 天津市| 北川| 咸宁市| 温泉县| 西平县| 西吉县| 曲阜市| 高邮市| 咸宁市| 阿克苏市| 柳林县| 太和县| 京山县| 新干县| 温州市| 右玉县| 合作市| 德江县| 新安县| 正蓝旗| 永寿县| 义马市| 托克逊县| 浦县| 维西| 麻城市| 新宾| 龙川县| 抚远县| 若尔盖县| 苏尼特右旗| 苍梧县| 工布江达县| 凤台县| 江西省| 徐汇区| 安福县| 北辰区| 石棉县|