朋友之間的緣份從何而起？這個(gè)問(wèn)題，不知?jiǎng)e人有沒(méi)有留意過(guò)？但我和徐建宏的緣份肯定是不一般的，所以，當(dāng)多年后我們偶爾說(shuō)起，都還會(huì)感嘆有趣和印象深刻。25年前，我們兩個(gè)是怎么也不會(huì)交集到一個(gè)點(diǎn)上的，我那時(shí)候剛剛從工廠上到文聯(lián)，他那時(shí)候還在下面的一個(gè)海島縣教書。這個(gè)海島縣我之前去過(guò)兩次，一次是參加一個(gè)筆會(huì)，另一次是帶我的小孩去看海，去時(shí)坐兩個(gè)小時(shí)那種嘭嘭響的駁輪，回來(lái)時(shí)都無(wú)一例外地被風(fēng)浪阻隔了，只得滯留在島上，待天氣和風(fēng)浪稍好時(shí)再動(dòng)身回來(lái)。也許，那個(gè)時(shí)候的我們已經(jīng)運(yùn)行在一個(gè)軌道上了，像兩顆顧自飛旋的衛(wèi)星，那個(gè)軌道就是文學(xué)。我們或許在學(xué)習(xí)，或許已在那個(gè)氛圍里，或許已有了一點(diǎn)點(diǎn)意識(shí)，都注意了這個(gè)群體里的某一個(gè)，只是因?yàn)榈赜虻年P(guān)系，條件的關(guān)系，我們還沒(méi)有認(rèn)識(shí)，更沒(méi)有辦法接觸。

1993年年底，我到文聯(lián)之后的第一件事就是把名字改了，改了一個(gè)“毫無(wú)理由”的筆名——“王手”，我有意要告別過(guò)去，也有意想讓自己重新來(lái)過(guò)，盡管那之前我已在《萌芽》《上海文學(xué)》等刊發(fā)表過(guò)一些小說(shuō)。有一天，我收到一封信，是一個(gè)叫徐建宏的人寫來(lái)的，信的內(nèi)容就是他看到了“王手”的小說(shuō)，根據(jù)他對(duì)我過(guò)往的注意，和對(duì)我小說(shuō)的研判，他覺(jué)得這個(gè)王手一定就是“我”。這封信很有些喜劇的意味。說(shuō)個(gè)笑話，那時(shí)候就是省作協(xié)的同仁也都覺(jué)得這個(gè)新冒出來(lái)的王手和原來(lái)那個(gè)叫吳琪捷的作者不會(huì)是同一個(gè)人，甚至多少年后，這樣的笑話還在延續(xù)。

我在文聯(lián)的主要工作就是編雜志，一本雙月出的內(nèi)刊。但這本雜志有歷史，前身是當(dāng)年風(fēng)靡的《文學(xué)青年》，據(jù)說(shuō)和《萌芽》《青春》《青年作家》齊名。后來(lái)《文學(xué)青年》停了，恢復(fù)之后又不讓叫回原名，就改成了《溫州文學(xué)》。因?yàn)椤段膶W(xué)青年》的傳統(tǒng)，又是寫作的人在坐班，雖然是個(gè)內(nèi)刊，但對(duì)稿子的要求還是很苛刻的。有一天，我收到一個(gè)小說(shuō)，作者署名“南山”，我覺(jué)得寫得不錯(cuò)，能看出結(jié)構(gòu)上的用心，能看出語(yǔ)言上的追求，講故事，又講邏輯，舒緩有序，適時(shí)著力，和當(dāng)時(shí)溫州的小說(shuō)很不一樣，我就將它發(fā)了，并在小說(shuō)的末尾附言：請(qǐng)作者看到后與我們聯(lián)系，以便我們寄樣刊和稿費(fèi)。后來(lái)的結(jié)果大家肯定都猜到了，與我聯(lián)系的就是徐建宏。那時(shí)候，我已經(jīng)知道了徐建宏，但我不知道他偶爾也會(huì)玩一下“南山”。

就這樣，我們有滋有味地接觸了。

朋友的類型很多，尤其像我這種社會(huì)背景復(fù)雜的人，朋友的類型更是五花八門。老街區(qū)的發(fā)小、各類同學(xué)、當(dāng)年一起出道的、江湖上結(jié)交的、跑碼頭時(shí)接濟(jì)過(guò)的、合伙做過(guò)生意的，以及至少呆過(guò)五個(gè)以上工廠的工友，這些朋友的類型各異，結(jié)交的方式也都不盡相同，我由此也特別在意朋友的精神內(nèi)涵，但無(wú)論怎樣的朋友，怎樣的精神內(nèi)涵，交往的態(tài)度只有一個(gè)，那就是誠(chéng)心。溫州人一向封閉，也不知是從哪里遷過(guò)來(lái)的，也不知是由哪些族群結(jié)集起來(lái)的，他們精神譜系不同，生性脾氣也不同，對(duì)事物的認(rèn)知和觀照的價(jià)值觀更是不同，它難懂的語(yǔ)言，除了保護(hù)自身的安全就是解釋這些不明之處的最好例證。而僻居海島洞頭的徐建宏，他會(huì)和我玩到一起嗎？但接觸之后我就體會(huì)到了，他謙遜、內(nèi)斂、客氣、記情，相處時(shí)處處散發(fā)著誠(chéng)心的魅力，加上我們之前的“緣份”，我們很快就成了要好的朋友。

但我們又是有了寫作前提的朋友。寫作的朋友，最好的表示就是把寫好的東西拿給你看，他相信你的鑒賞力，相信你會(huì)說(shuō)真話，相信你會(huì)“指出”而不是“保留”。有一次，在一個(gè)小說(shuō)里，我指出了其中的“不妥”——“那個(gè)三陪女的自殺有點(diǎn)不合邏輯”。這不是情節(jié)走向的問(wèn)題，而是人物的精神構(gòu)建問(wèn)題，一個(gè)這么底層的社會(huì)人，不管她的三陪是樂(lè)意的還是無(wú)奈的，她在做出這個(gè)選擇前精神肯定經(jīng)歷了反復(fù)的敲打，一般的挫折是不會(huì)讓她自殺的，除非還有一個(gè)巨大的推手。

那一段時(shí)間，我看過(guò)徐建宏很多小說(shuō)。他開(kāi)始是寫微型小說(shuō)的，寫得也風(fēng)生水起?！?935年的羊》獲全國(guó)第八屆微型小說(shuō)雙年獎(jiǎng)首獎(jiǎng)，入選近50個(gè)各類選本;《你是一盞燈》收入了初中語(yǔ)文課本，這對(duì)于中學(xué)語(yǔ)文老師的他來(lái)說(shuō)，更是出盡風(fēng)頭。我曾經(jīng)勸阻他不要再寫微型小說(shuō)了，寫不出太大的名堂，且會(huì)讓自己的眼界、思路，乃至寫作的方式很是受限。后來(lái)我才知道，他是拿微型小說(shuō)在練習(xí)，練習(xí)規(guī)矩，練習(xí)簡(jiǎn)潔，練習(xí)結(jié)構(gòu)的巧妙，練習(xí)主題的提升。后來(lái)他的小說(shuō)就不一樣了，《致命的照片》（《花城》雜志）、《蘇良好的死與愛(ài)情無(wú)關(guān)》（《花城》雜志）、《水果刀》（《花城》雜志）、《美國(guó)》（《當(dāng)代》雜志）、《我的兄弟在美麗的城市》（《長(zhǎng)江文藝》雜志）、《請(qǐng)王楚楚吃飯》（《江南》雜志）等，寫靈魂的掙扎和捍衛(wèi)，寫病態(tài)的惻隱和靈動(dòng)，有細(xì)膩的心理描寫，有生動(dòng)的生活細(xì)節(jié)，有異化背后的思索，有很強(qiáng)的文本意識(shí)，特別難得的是他非常注重優(yōu)雅的語(yǔ)句，注重詩(shī)化意象，這讓習(xí)慣了寫實(shí)的我也有了很大的啟發(fā)。

后來(lái)，洞頭和溫州“天塹變通途”，后來(lái)，徐建宏也調(diào)到溫州中學(xué)教書了，我們的談?wù)摼透迂S富和深入了。他喜歡卡夫卡的象征和隱喻，喜歡川端康成的柔美和憂傷，喜歡海明威的干凈和簡(jiǎn)約，喜歡奈保爾的綿密和豐沛。他討厭粗疏及自以為是的表達(dá)，討厭不顧邏輯的粗暴的故事推進(jìn)，討厭無(wú)生活本相卻又冠以文學(xué)名義的文本內(nèi)核。我咀嚼著他的話，喜歡或是討厭，這都不是他作為讀者的輕率的意見(jiàn)，而是他多年學(xué)習(xí)后形成的一種自覺(jué)意識(shí)、文理意識(shí)，是他內(nèi)心由衷的真摯的表達(dá)。那時(shí)候，他已經(jīng)是溫州小說(shuō)群體中的重要一員了，常常和吳玄、馬敘、東君、呂不、鐘求是、哲貴、王手一起，出現(xiàn)在某一期雜志上，或入選在某一種集子里。

后來(lái)，徐建宏停了下來(lái)，不寫小說(shuō)了。他是一個(gè)很會(huì)安排生活又知道輕重緩急的人。他兒子讀高中了，他不能分心。之后他兒子又出國(guó)求學(xué)了，每年四五十萬(wàn)的費(fèi)用，他要怎樣去賺回來(lái)。這些，都讓他忍痛擱起了自己的小說(shuō)。我非常理解。小說(shuō)是什么？是閑時(shí)的談資，是優(yōu)雅的標(biāo)配，再就是夢(mèng)境中絢爛的煙云?，F(xiàn)在面臨著辛苦的抉擇，再抱著它就太不合時(shí)宜了。但我也知道，小說(shuō)也是一個(gè)日新月異的事物，停下來(lái)也許就再也拿不起來(lái)了，這種“神”最好還是要提著。那時(shí)候，我還是一如既往地和他談小說(shuō)，我出了書會(huì)及時(shí)地送他一本，我上了哪個(gè)期刊，都會(huì)借機(jī)告訴他，我想他能找來(lái)看一看，想他見(jiàn)面時(shí)能指出我“哪里松懈了，哪里不對(duì)勁了”。我一直認(rèn)為，他對(duì)小說(shuō)有著獨(dú)到的認(rèn)知度，有著公允的評(píng)判系，他不是簡(jiǎn)單地看故事，他會(huì)從故事的建構(gòu)里看到作者的內(nèi)心波瀾。當(dāng)然，我最希望的還是，他在我們的接觸中沒(méi)有泯滅小說(shuō)的感覺(jué)，我希望他在暗暗地積累，在悄悄地醞釀，在忙得昏天黑地的同時(shí)，還能夠浸濕在小說(shuō)的氛圍里……

現(xiàn)在，他兒子也從國(guó)外回來(lái)了，也在溫州落實(shí)了工作，這是重大的事情，大好的事情，他也終于可以結(jié)束辛苦，重新寫小說(shuō)了。因此，當(dāng)吳玄兄打電話過(guò)來(lái)，讓我找個(gè)人寫寫《西湖》的“雙重觀察”欄目，我馬上就想到要請(qǐng)徐建宏一起，我要借機(jī)告訴別人，他還是以前那個(gè)徐建宏，沒(méi)有走遠(yuǎn)，更沒(méi)有疏離。

徐建宏現(xiàn)在的小說(shuō)，面貌大變，他寫長(zhǎng)了，也寫大了，考慮的東西多了，這不是面面俱到的多，而是在知難而上地羅織著難題，解決著難題。他的視野開(kāi)闊了，氣象也大了，不僅有意無(wú)意地有了一些舍棄，比如舍棄了結(jié)構(gòu)的編制，舍棄了刻意的優(yōu)雅，更多了飛揚(yáng)的意象和微妙的隱喻。

《霍爾施塔特的輪椅》，不是簡(jiǎn)單地呈現(xiàn)和體驗(yàn)生死，而是對(duì)生死作出了認(rèn)真的思考，繁復(fù)的攪動(dòng)，稠密的牽扯，讓人為之糾結(jié)和難受。

《一個(gè)叫木頭，一個(gè)叫馬尾》，如水一般的滲透，像擰螺絲一樣的擰深，以及個(gè)性鮮明的表達(dá)和背后豐沛的心語(yǔ)，都是很罕見(jiàn)的。

《藍(lán)舟》，朋友哲貴說(shuō)，好看，比好看還好看。我說(shuō)，厚而不固實(shí)，大而不沉重，那是需要太極一樣的功力的。

《我的諾言傷筋動(dòng)骨》，我看到了新的優(yōu)良的小說(shuō)品質(zhì)，看到了沉穩(wěn)和收斂，以及善待故事內(nèi)核和對(duì)文本的敬畏。

這樣說(shuō)起來(lái)，好像我和徐建宏就是這樣酸溜溜地說(shuō)來(lái)說(shuō)去，就是這樣不聞煙火？不是不是的。我們也有過(guò)兩人對(duì)飲喝掉四瓶紅酒的狀況，有過(guò)喝了酒還趕赴“音樂(lè)盛典”去唱歌又實(shí)在唱不動(dòng)的情形，有過(guò)騰云駕霧地送他一起回家，有過(guò)無(wú)數(shù)次厚顏地找他幫忙（朋友的孩子中考讓他輔導(dǎo)）……當(dāng)然，我們也交流過(guò)他兒子回國(guó)后的去向問(wèn)題，我說(shuō)，雖然他是從國(guó)外回來(lái)的，但還是要找一個(gè)正式的工作，收入少一點(diǎn)沒(méi)有關(guān)系，進(jìn)步慢一點(diǎn)也沒(méi)有關(guān)系，但有了正式的工作，心就不會(huì)野了，就有了紀(jì)律性，有了責(zé)任感，生活也有了規(guī)律，待人處事也會(huì)相對(duì)有個(gè)規(guī)矩的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)日后會(huì)有好處。好朋友的內(nèi)涵是很多的，但兒子的事能與你交流，這個(gè)待遇是不一般的。

當(dāng)然，我們談?wù)撟疃嗟倪€是寫作，他告誡我，寫作的人（包括作品），要中肯、準(zhǔn)確、可以犀利，但千萬(wàn)不能偏執(zhí)和刻薄。這又是一個(gè)層面的要求，我記下了。