秋娘是石屏人，她父親是共和國(guó)第一代伐木工人。五十多年前，秋娘母親病故，父親用籮筐背著她進(jìn)了當(dāng)?shù)氐莫{子山林區(qū)，那年秋娘才六歲。從那以后，秋娘再?zèng)]有離開(kāi)林區(qū)，她像山上的一棵樹(shù)一樣，在鳥(niǎo)語(yǔ)花香中迎來(lái)一天天，送走一夜夜，一歲歲長(zhǎng)大。

在秋娘十五歲那年夏天，她父親好好地走在下山的路上，突然被一塊不知從哪兒飛來(lái)的石塊擊中后腦勺，再也沒(méi)醒過(guò)來(lái)。秋娘哭了三天三夜，哭得死去活來(lái)。

沒(méi)有了父親，秋娘不知怎樣才能活下去，最后還是她父親的朋友——他們都是伐木工人——替秋娘在十一工區(qū)的集木場(chǎng)邊搭了一間小木屋，砌了個(gè)爐灶，給了她一份燒飯的差事。

他們每天在秋娘搭設(shè)的簡(jiǎn)易攤棚里吃一頓午飯，秋娘一天的飯錢(qián)就有了。秋娘就這樣活了下來(lái)。

在秋娘二十二歲那年，一個(gè)姓林的伐木工人娶了她，秋娘孤苦的日子終于走到頭。秋娘生下兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子，丈夫用使不完的力氣給秋娘撐起了一個(gè)方方正正的家。

苦難使秋娘變得很容易滿(mǎn)足，自從有了家，有了丈夫和孩子，她再也沒(méi)有不滿(mǎn)足過(guò)?？衫咸鞝敳婚L(zhǎng)眼，秋娘的小兒子還沒(méi)學(xué)會(huì)走路，丈夫就被一次突發(fā)的山體滑坡狠狠地埋在大山里，秋娘連他的尸首都沒(méi)瞅見(jiàn)一眼。

那次山體滑坡一共葬送了九個(gè)伐木工人的性命，可以說(shuō)他們都是秋娘的親人，都是吃著秋娘燒的飯長(zhǎng)大或者變老的。秋娘的命苦哦！

此后，秋娘又開(kāi)始過(guò)孤苦的日子，靠著山上的樹(shù)、蘑菇、野菜、飛走禽獸和伐木工人的幫襯，拉扯著三個(gè)嗷嗷待哺的兒女。

兒女一天天長(zhǎng)大，秋娘在林區(qū)的小飯館也越開(kāi)越像回事。十幾年前，秋娘的兩個(gè)女兒還到山下去另開(kāi)了一家小飯館，還是靠伐木工人養(yǎng)著，他們?cè)谇锬镞@兒吃午飯，晚上下了山，就到她兩個(gè)女兒那兒吃夜飯。

就這樣，秋娘的苦日子總算又一天天熬過(guò)來(lái)，她不謝天也不謝地，要謝的只有伐木工人。在這個(gè)世上，要說(shuō)讓秋娘感到最有感情的，只有伐木工人，除了他們，她誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，甚至連親生母親也不認(rèn)識(shí)。

九年前的一天，林場(chǎng)老場(chǎng)長(zhǎng)拿著一張紅頭紙給秋娘瞧，說(shuō)他們都得下山，以后就沒(méi)伐木這事了。秋娘不識(shí)字，但她想紙上寫(xiě)的肯定不會(huì)同老場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)的一樣，他只是在拿她開(kāi)心。因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們才轉(zhuǎn)移到一個(gè)新林區(qū)，滿(mǎn)山的木頭都在等他們?nèi)タ撤ィ趺纯赡苣兀?/p>

秋娘萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，老場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)的是真的，不出一個(gè)月，山上所有的伐木工人都像候鳥(niǎo)一樣紛紛飛走了。他們下山前都來(lái)勸秋娘走，她就是不走，她說(shuō)她要等他們回來(lái)。可哪有可能等得到呢？

那些天，秋娘天天望著空無(wú)人影的大山哭啊哭：這世上要是沒(méi)有伐木工人又怎么能有她的生活呢？老天爺啊老天爺，你為什么對(duì)我這么狠啊，硬把我一次次丟進(jìn)苦海。

又一天，老場(chǎng)長(zhǎng)領(lǐng)了個(gè)戴眼鏡的小伙子又來(lái)勸秋娘下山。秋娘本是鐵了心不下山的，結(jié)果叫小伙子幾句話(huà)就說(shuō)得改了主意。

小伙子對(duì)她這樣說(shuō)：“大媽啊，你聽(tīng)我說(shuō)，養(yǎng)你這輩子的是伐木工人，害你這輩子的也是伐木工人。你不知道，正是工人們把山上的樹(shù)砍完了，山體才會(huì)滑坡，你丈夫才會(huì)死?！?/p>

他告訴秋娘，打死她父親的那塊飛石事實(shí)上也是山體滑坡造成的，只不過(guò)那次滑坡沒(méi)人看見(jiàn)而已。他還想再說(shuō)什么時(shí)，秋娘不讓他說(shuō)，她對(duì)小伙子說(shuō)：“你是個(gè)有文化的人，我相信你說(shuō)的，既然這樣我還留在山上干什么，難道是等再一次滑坡來(lái)把我兒子也埋進(jìn)大山？”

三天后，秋娘扛著大包小包下了山。

七年前，秋娘做木匠的兒子到鄰縣建水做工，認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)姑娘，做了上門(mén)女婿。秋娘很傷心，罵兒子不孝，哭自己命苦。為了讓老頭子在地下睡得安穩(wěn)，原諒她養(yǎng)了這么個(gè)不孝之子，她狠了心，不認(rèn)兒子，不參加他的婚禮，拒絕兒媳婦進(jìn)家門(mén)。

但是一年后，聽(tīng)說(shuō)兒媳婦給她生了個(gè)小胖孫子，她又高高興興地找上門(mén)，把孫子當(dāng)兒子一樣養(yǎng)了起來(lái)，兒媳婦除了喂奶，其他任何事都不用操心。秋娘說(shuō)，她孫子開(kāi)口叫的第一聲是“奶奶”，足見(jiàn)奶奶對(duì)孫子有多么好。

可她不識(shí)字，連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)，孫子上了幼兒園，要贏在起跑線上，她完成不了這個(gè)偉大使命，只好退居二線。

一下子清閑下來(lái)，她不知道日子怎么過(guò)，閑得心慌，便找事做。最后找的事就是擺攤賣(mài)燒豆腐。秋娘說(shuō)，這是她的老本行，當(dāng)年在山上給伐木工人燒飯，燒豆腐是天天要做的。

燒烤豆腐的器具是一只火盆，上面擺一張用細(xì)鋼筋扎制的炕，炕下面是無(wú)煙的炭火。燒烤豆腐之前，要先在鋼筋上抹上菜油，這樣豆腐就不會(huì)粘在鋼筋上。燒烤時(shí)要隨時(shí)翻動(dòng)豆腐，以防烤焦。

在豆腐被炭火烤得嗞嗞地冒出熱氣時(shí)，豆腐變成了精靈，顏色由灰白變?yōu)槟埸S，形狀由四方膨脹成微圓，顯得結(jié)實(shí)、飽滿(mǎn)。更誘人的是，嗞嗞冒出的熱氣在空氣中迅速轉(zhuǎn)換成一股黃豆被爆炒時(shí)成熟的香味，熱烈、濃郁，有一種癡心女子義無(wú)反顧地愛(ài)人般的堅(jiān)定，撲鼻而來(lái)，驅(qū)之不散。

我正是被這一縷縷香氣吸引著，注意到了秋娘。在建水，燒豆腐的攤子多的是，僅百十米長(zhǎng)的翰林老街上就有三四攤。秋娘的攤子不在熱鬧的翰林街。在哪里？我也不知道。我只記得由她的攤子往前走兩百米左右，便到了學(xué)政考棚。

那天晚上我走得很遠(yuǎn)，就是想嘗嘗秋娘的燒豆腐。我第一次聞到秋娘燒豆腐的異香，想去飽飽口福時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的攤子邊圍滿(mǎn)了人。我不愿等，便繼續(xù)往前走。

走了半個(gè)小時(shí)回來(lái)，人并沒(méi)有少，只好又走。又走了半小時(shí)回來(lái)，只剩下兩個(gè)人，以為很快可以輪到我，結(jié)果還是等了半個(gè)小時(shí)：因?yàn)槠渲幸蝗瞬坏珟Я艘粋€(gè)胃，還帶了一個(gè)面粉袋，收走了四大炕的貨。

就是這人，臉紅撲撲的，定是剛吃足了酒，談興甚健。他是一家飯店的廚師，秋娘的燒豆腐是他們飯店天天要上的一道菜。得知我是外地人，他扯著嗓門(mén)，不無(wú)炫耀地告訴我，秋娘的燒豆腐是本地一絕，不但好吃，還好看、好放。

好看到什么程度？把他一面粉袋的家伙倒出來(lái)，不會(huì)有一個(gè)焦的或一個(gè)生的，個(gè)個(gè)脹成一個(gè)形，焙成一個(gè)色。

好吃到什么程度？如果你吃的時(shí)候不計(jì)數(shù)，一面粉袋的家伙全吃完了，吃到撐，嘴里還是香的、饞的，還想吃。

好放，是因?yàn)樗臒垢恳粋€(gè)都熟到家了，沒(méi)一個(gè)半生不熟的。就是說(shuō)，只要有一個(gè)半生不熟，就會(huì)提前餿腐，然后像一粒老鼠屎，一爛二，二爛三，最后把“一鍋粥”都整爛掉。

他分明被酒精亂了分寸，臨走時(shí)有失體面地把我攬到懷里，對(duì)著我的耳朵做出悄悄說(shuō)話(huà)的樣子，卻大聲說(shuō)：“你知道秋娘的燒豆腐為什么好吃嗎？因?yàn)樗谟名u水熬制豆腐時(shí)加了罌粟殼?！?/p>

秋娘聽(tīng)了，揚(yáng)起火鉗，罵道：“你哄鬼?。∥姨焯熳鰞纱箦伓垢?，到哪里去找那么多罌粟殼?！?/p>

他笑道：“人家都是這么說(shuō)的?！?/p>

秋娘罵道：“放屁！我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，就聽(tīng)你在說(shuō)?！?/p>

他借著酒膽，照舊有恃無(wú)恐：“你得承認(rèn)，我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)?！?/p>

秋娘氣得又揚(yáng)起火鉗：“你還敢說(shuō)，看我打爛你的臭嘴！”

說(shuō)著立起身，沖上去，真的要打他，嚇得他狼狽而逃，消失在黑暗的街頭。秋娘舉著火鉗，對(duì)著他遠(yuǎn)去的背影，像個(gè)潑婦一樣大聲嚷了句臟話(huà)，回頭對(duì)我說(shuō)：“他喝醉酒了，你別信他?！?/p>

“我不信，可我想知道，你的燒豆腐為什么成了本地一絕，是不是有什么祖?zhèn)鞯氖炙嚕俊鼻锬锏卣f(shuō)：“有什么？沒(méi)什么，就是做得多了。我從十五歲開(kāi)始做這東西，天天做，今年六十歲了，燒掉的木炭堆起來(lái)比這縣城還要大?！?/p>

接著，秋娘一邊給我燒烤豆腐，一邊對(duì)我講起了她坎坷辛酸的大半輩子。最后，她總結(jié)性地說(shuō)：“你說(shuō)我孫子為什么開(kāi)口叫的第一聲是奶奶？一個(gè)道理，我付出得多，就會(huì)有回報(bào)。什么東西都一樣，你摸多了就熟了，熟了就巧了，巧了就精了，精了就絕了。”

秋娘不識(shí)字，但她有經(jīng)歷，有苦難，有恩情，有付出，有回報(bào)。這一切鑄就了她，包括絕妙的手藝，熱辣的性格，質(zhì)樸的見(jiàn)識(shí)，以及滿(mǎn)臉刀刻一樣的皺紋。

很奇怪，秋娘的頭發(fā)黑得不見(jiàn)一絲白，在昏暗的路燈下顯得更黑，像烏鴉的翅膀那么黑，從中間分開(kāi)，用發(fā)卡牢牢別住，斜斜地下垂，齊肩，剛好蓋住耳朵，有點(diǎn)怪異的時(shí)髦。

我想這一定是因?yàn)楣ぷ餍枰?，別讓熾熱的炭火燎了亂發(fā)，也不讓炭灰落入耳朵。

（田龍華摘自微信公眾號(hào)“麥家陪你讀書(shū)”，李 晨圖）