毛丹青

獨(dú)作異鄉(xiāng)客，有時(shí)也想出個(gè)遠(yuǎn)門，走訪好友。

每回一產(chǎn)生這般念頭，我就選擇在秋天出行。因?yàn)槿毡旧蕉?，秋風(fēng)拂葉，金光清輝，令人心曠神怡。

從神戶開車，乘輪渡抵達(dá)博多港，再驅(qū)車前往九州的山口縣。好友說他住在山里，道路又陡又險(xiǎn)，盡是上下坡，拐彎又急，開車危險(xiǎn)，勸我換乘電車。于是，我照辦了，準(zhǔn)備從防府站上列車。

這是一個(gè)小站，只有幾條鄉(xiāng)村線路，大多數(shù)屬于單車道，迎面對開的列車需要錯(cuò)車。而且，這些開往鄉(xiāng)村的列車班次也不多，聽上去跟《智取威虎山》里的小火車差不多。據(jù)說這“防府”早在7世紀(jì)就是一個(gè)要塞，它面臨瀨戶內(nèi)海，是當(dāng)時(shí)的一個(gè)小國的國府。派到九州當(dāng)士兵的人任期雖然是3年，但經(jīng)常被延期，有的士兵從此以后再也沒見過父母和妻兒。歷史上把這些士兵叫作“防人（SAKIMORI）”，想必很悲壯吧。不過，在飛鳥時(shí)代，這些地方諸國一個(gè)軍團(tuán)的兵力僅有500多人，哪怕是打仗，也打不出什么規(guī)模。

日本是一個(gè)較少發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)的國家。

防府站的四周光禿禿的，并無高大的建筑物。離站不遠(yuǎn)有一個(gè)十字路口，居然連紅綠燈也沒有。好在行駛的車輛不多，人也稀少，有沒有信號燈似乎不像在東京、大阪那么重要。我走到站前的自動售票機(jī)旁，仰頭看好去目的地的票價(jià)，470日元整。于是掏兜拿錢，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己的錢包里只有1萬日元的大票子，這臺自動售票機(jī)的最大收款面值是1000日元。無奈之下，我只得找個(gè)地方換零錢。

站前的入口處有一個(gè)窗口，大白天屋內(nèi)也亮著燈，沒人。周圍除了我，既瞧不見其他乘客，也看不到值班員的影子。這個(gè)鐘點(diǎn)很湊巧，站內(nèi)的列車尚未啟動，一排排的車廂默然整隊(duì)，眼前出現(xiàn)一種逼人的靜寂。

我大聲喊：“有人嗎？我想換個(gè)零錢！”

沒人答話，但風(fēng)聲貫耳，從屋檐上刮落的樹葉飄至地面，拍起輕微的塵埃。秋風(fēng)莫非是防府站最忙碌的乘客？過了一陣子，急促的應(yīng)聲由遠(yuǎn)而近。

“讓您久等了，讓您久等了?！?/p>

一個(gè)中年值班員從站里跑來。他右手提一把長掃帚，掃帚梢離地半尺，不至于拖在地上。他頭上直冒汗。我見此狀，也不再喊了，一邊遞給他錢，一邊跟他說：“我想換個(gè)零錢，買車票?！?/p>

他接過錢，打開工作臺上的錢匣子，翻了一會兒，面露難色。

“啊呀，我這里也沒有零錢?！?/p>

他抬起頭又急忙說：“請您再稍等一等，我去替您換一下錢就來。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，自然也不好意思催促他?？删驮谒涣飪盒∨艹稣具@當(dāng)口，列車“吱——”的一聲尖叫，正欲啟動。這下我慌了起來，等他換零錢的這幾分鐘，列車要開了的話，那不就糟糕啦！更何況車次本來就少，錯(cuò)過這班車不是白白浪費(fèi)時(shí)間嗎？

不幸的是，結(jié)果真像我擔(dān)心的那樣，左等不來，右等不來，好不容易等他跑回來的時(shí)候，列車已經(jīng)開走了。

“怎么回事？”我大聲責(zé)問值班員，“車都開了呀！你沒看見嗎？”

他大口大口喘著粗氣，也不知是因?yàn)橼s路跑的，還是因?yàn)榈⒄`了乘客的上車時(shí)間而自感內(nèi)疚。我心里起火，真想罵他，可看他滿頭大汗的辛苦樣，又把脫口欲出的話咽了回去。他雙手拿著換好的錢恭敬地遞到我的眼前，目光充滿歉意，一個(gè)勁兒地低頭向我說：“白天這里人少，商店也遠(yuǎn)，換個(gè)錢得跑老遠(yuǎn)，實(shí)在對不起，實(shí)在對不起?！?/p>

我無聲地接過錢，轉(zhuǎn)身走到自動售票機(jī)那里買好票，心想這倒好，留下來跟秋風(fēng)做伴等下一班車吧。沒法子。

我走進(jìn)無人的站臺。在這一段時(shí)間里，剛才的值班員一直都注視著我，我用眼睛的余光瞄見他那張充滿歉意的面孔。他好像很想跟我搭話的樣子，恐怕他認(rèn)為這冷清的車站會讓我等車等得不耐煩，再加上他的過失，他更問心有愧了。起碼他的眼神是這樣告訴我的。

我覺得喪氣，不愿搭理他，畢竟是他叫我花不必要的光陰傻等“小火車”。于是，我在站臺上找了一個(gè)受光面較好的位置，打算曬曬太陽。值班員又拿起他的長掃帚，繼續(xù)干他剛才的活兒，原來他一直在站臺上掃落葉。

站臺是露天的，參天的大樹從站臺外迎面遮來，秋風(fēng)吹起樹葉，旋向半空，又一片片地滑落，不規(guī)則地飄向地面。在他沒有掃到的地段，落葉散亂成堆成塊，可經(jīng)他一掃，落葉竟然是均勻有序，把站臺裝點(diǎn)得如畫一般。

我納悶，他為什么不拿簸箕掃除落葉，而僅僅把落葉掃成均勻散開的狀態(tài)呢？他不吭聲，默默地掃。站臺上只有我們倆，他在有節(jié)奏地移動，而我靜立著，沐浴在暖陽之中。當(dāng)然，還有落葉，也跟他一樣是移動的，甚至是飛揚(yáng)的。

終于等到列車要開了。我正要上車，只見他徑直向我走來，遞給我一個(gè)小信封，誠懇地說：“乘客先生，請?jiān)徫业倪^失吧?！?/p>

我措手不及，列車卻已緩緩啟動了。我望著車窗外的值班員，他在微笑，回頭又拿起了他的掃帚。車?yán)^續(xù)前行，大約走出一段距離時(shí)，我逐漸發(fā)覺剛才站臺上的那些分布均勻的落葉越來越耀眼，越來越迷人。秋天的落葉恰似一團(tuán)火，在太陽的光芒之中好像為站臺織就了一張美麗的金毯……這時(shí)，我開始有所感悟。值班員為了每天讓乘客看見落葉的光輝，哪怕只有很少的幾班車，他也默默地掃，讓均勻的落葉展示它們最后的美好。

想到這，我趕緊打開信封。原來里面放的是470日元的硬幣和一片金黃的落葉。其他什么也沒有了。

但在信封的背面卻寫著以下幾個(gè)大字：

防人SAKIMORI！

（彼 岸摘自華東理工大學(xué)出版社《在日本》一書，沈 璐圖）