葛水平

《獨(dú)自看守》是三個中短篇合起來的長篇，因人物設(shè)置和時間脈絡(luò)相承相續(xù)，也可算是別一種長篇。

我的閱讀是陌生的，因?yàn)殡x我的日常很遠(yuǎn)，那是一個“量長校短”的世界，是用盡手段的較量，用說三道四是失之簡單的，因?yàn)槭聦?shí)上我在閱讀這部小說的過程中，我想到了人性。

“文字”——那種在視覺上呈現(xiàn)的敘述——它一直很扎心，甚至需要讓目光停駐下來，我“看見”了隱藏在日常經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中某種難以觸及的世界，張暄把這些呈現(xiàn)在我的面前，我想包容小說虛構(gòu)能接受的，但是我不能包容人性的惡。

人性是滯留在事情邊緣狀態(tài)的——既有君子之風(fēng)又有小人之習(xí)。

在《獨(dú)自看守》當(dāng)中，警察與罪犯之間的封閉場域，人性開始發(fā)生奇怪的變化。

新警官古況對老民警的諸多審訊做法的困惑與不解，“當(dāng)你凝視深淵時，深淵也在凝視著你?！边@句話，恰可形容審訊面臨的心理壓力。

在封閉的沉重的對抗性空間中，人的心理、聯(lián)想、記憶、感覺等一切細(xì)微處的文字雕琢和情境呈現(xiàn)，特別是作者對人的充滿落差性的心理敘事轉(zhuǎn)換的自然化呈現(xiàn)出的文字成熟，作者——警察的生活、心理關(guān)注甚至是嫌疑人的心理關(guān)注都讓我們看到了故事本身之后的價(jià)值——即文學(xué)是人學(xué)，脫離了人性，文學(xué)將成為無源之水。

不可否認(rèn)，讀完小說后，我對這個行業(yè)的神圣感也削減了許多。“誠實(shí)”來源于作者，他是自覺的，而非盲目的，作者的血?dú)夂途駜?nèi)核，讓我記住了其中人物的細(xì)節(jié)，生活和選擇，是我們時代的陣痛。

文學(xué)來源于生活，脫離真實(shí)性的文學(xué)形象塑造注定走不長遠(yuǎn)，作為警察個體來說，警察也是有性格的，警察也是有缺點(diǎn)的，甚至也有警察會在繁復(fù)紛雜的社會里迷失。但是，警察的責(zé)任感已是一個整體的核心思維，工作的特殊之處僅在于他擔(dān)負(fù)著維護(hù)公共安全的責(zé)任，但不能因?yàn)檫@個特殊性就否定或者剝奪了警察的人性。

我們對現(xiàn)實(shí)生活中警察的尊重，也是對文學(xué)作品中的警察藝術(shù)形象的尊重。脫離現(xiàn)實(shí)，對他們進(jìn)行不合常理的拔高或是貶低，都不是公安小說中應(yīng)該具有的現(xiàn)象。

張暄敢這樣寫我還是很佩服的，小說內(nèi)容的真實(shí)性是不容置疑的。這種真實(shí)性不是靠憑空想象就能獲取的，需要豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)方能得到。

在文學(xué)的想象中感受真實(shí)，是這部小說給我的最大感受。

古語有云：“長相知，不相疑”，其實(shí)這句話也可反過來說，不相疑，才能長相知。但是猜疑是人性的弱點(diǎn)之一，也一直都是害人害己的禍根。多疑會讓人們對身邊的每件事情習(xí)慣性地往壞和消極方面想，一個人一旦掉入猜疑的陷阱中就容易對每件事神經(jīng)過敏，讓別人對自己也產(chǎn)生疑慮，而且疑心最終也會使自己陷入緊張和焦慮之中。

《獨(dú)自看守》的結(jié)尾讓我看到了這篇小說的亮點(diǎn)。

寫作永遠(yuǎn)是苦役，是極力接近自由，又把自己關(guān)進(jìn)牢籠。崢嶸險(xiǎn)惡的競爭是文明社會制造出來的恐慌，希望張暄繼續(xù)。

（作者：山西省作家協(xié)會副主席）