古人講，“夫孝，德之本也”。自古以來，中國人就提倡孝老愛親，倡導(dǎo)老吾老以及人之老、幼吾幼以及人之幼。我國已經(jīng)進(jìn)入老齡化社會(huì)。讓老年人老有所養(yǎng)、老有所依、老有所樂、老有所安，關(guān)系社會(huì)和諧穩(wěn)定。我們要在全社會(huì)大力提倡尊敬老人、關(guān)愛老人、贍養(yǎng)老人，大力發(fā)展老齡事業(yè)，讓所有老年人都能有一個(gè)幸福美滿的晚年。

——習(xí)近平總書記在2019年2月3日春節(jié)團(tuán)拜會(huì)上講話摘要

楔 子

黃昏的大山，一條小路枯寂地綿延。呼嘯的山風(fēng)，吹落梧桐樹上最后幾片寂寥而枯萎的樹葉?？吭谕翂叺睦掀牌牌届o地用手?jǐn)n攏頭發(fā)。冬天來了，也該是她離去的時(shí)候了。任她有千般不舍，可是，人到60歲，已是百無一用，在這個(gè)國家，誰又能改變此等命運(yùn)呢？

一個(gè)身影跌跌撞撞跑來，山風(fēng)中，他聲嘶力竭地呼喊：“娘——娘——您可以跟我回家了！”

就在幾日前，不知何處跑來一只怪物，見雞吃雞，見人食人。無人知道怪物叫什么，也無人能降服怪物。一時(shí)間，國土之中，人心惶惶。國王貼出招賢皇榜，誰能捕此怪物，重重有賞。

兒子在給寄死墓中的母親送飯時(shí)，一陣邪風(fēng)倏然吹起，那皇榜竟自城墻上飄落，晃晃悠悠落在了兒子挎著的竹籃之中。兒子一看，驚得渾身冷汗。無奈，皇榜已落到手中，他百口莫辯。衛(wèi)兵不由分說，架起他就要復(fù)命。兒子請(qǐng)求，待為老母送了這次飯，便隨官家復(fù)命。聽兒子驚慌失措說完緣由，再聽兒子對(duì)怪物的大致描繪，母親說，我兒不必驚慌，你讓國王找一只渾身金黃的貍貓來，等怪物出現(xiàn)時(shí)，貍貓必然會(huì)叫，到時(shí)自見分曉。

兒子將信將疑。國王死馬當(dāng)活馬醫(yī)。奇怪的事情出現(xiàn)了，怪物出現(xiàn)時(shí)，貍貓果然“喵喵”嚎聲不斷，再看那龐然大物，竟然在貓的叫聲中越變?cè)叫?，越變?cè)叫?，最后成了一只老鼠，伏地逃竄……

國王論功行賞。兒子叩地長泣：“此主意乃寄死墓中母親所出。惟愿可接母親回家，頤養(yǎng)天年?！?/p>

國王大驚，原來，寄死墓中老人有這等見識(shí)！他隨即頒布法令，從此，本國60歲老人，均可回家含飴弄孫，再不用在寄死墓中等待死亡！

這是我很小時(shí)候，聽外婆講起的一個(gè)故事。古老的故事啟迪了我悲憫的情懷。長大后，我方知道，除外婆說的寄死墓，民間還有“瓦罐墳”“寄死窯”“花甲葬”“六十還倉”之說。

這些做法源于何時(shí)，哪個(gè)朝代，我們此文不做探討。無論哪種做法，無疑都是冰冷的、殘酷的、違背道德、人倫、沒有人性的。

我的童年在山西的鄉(xiāng)村度過。鄉(xiāng)村缺少娛樂，婚喪大事，皆為村莊節(jié)日。尤其村里百姓發(fā)送老人，會(huì)租用一個(gè)叫做“御”（諧音）的棺材罩。“御”形似花轎，卻比花轎大很多。沒有花轎上的軟簾，一格一格分割開，上面繪制的是中國古老的二十四孝圖。我最早讀到的“臥冰求鯉”之類的故事，書本就是棺材上的“御”。

兩千多年，鄉(xiāng)村的百姓，用這種直觀而樸素的方式傳達(dá)著中國古老傳統(tǒng)的“孝道”。即便如此，鄉(xiāng)村里還是經(jīng)常能聽到婆媳糾紛爭(zhēng)吵、遺棄老人之事。尤其近年來，婆媳地位在家庭中翻個(gè)，“孝”字在很多忙碌的現(xiàn)代年輕人眼里更變得虛無縹緲。

隨著中國計(jì)劃生育政策的推行，很多家庭是獨(dú)生子女，忙碌于工作的兒女（很多遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)）無力照顧老人，在“忠孝無法兩全”的安慰中，“新一代老人”憂心忡忡。

我聽來一個(gè)真實(shí)的故事：某鰥夫含辛茹苦供養(yǎng)兒子，兒子讀大學(xué)，到博士，最后出國。老父年邁病重，無奈兒子遠(yuǎn)在天涯海角，老父不忍打擾兒子，獨(dú)自扛著與惡疾抗?fàn)?。兒子久不見父親音訊，感覺不妙，匆匆趕回中國。家門門鎖生銹，家里灰塵遍地，進(jìn)了臥室，床上赫然一副枯骨……

無獨(dú)有偶。一個(gè)母親身患重病。女兒在大都市某外資企業(yè)，不易請(qǐng)假。母親勉強(qiáng)掙扎到醫(yī)院，但手術(shù)必須親人簽字。醫(yī)生出面給女兒打電話，說你母親也許活不過一個(gè)月，作為女兒，你應(yīng)盡一些孝道。女兒聞悉，請(qǐng)假一月，趕回伺候母親。也許見到女兒心情愉悅，生命垂危的母親竟有了好轉(zhuǎn)的跡象。眼看假期時(shí)間到，企業(yè)給女兒打電話，如果不能返回，她的崗位將被人取代。也就是說，她苦苦奮斗的成果將會(huì)被人取代。女兒進(jìn)退兩難、只得苦苦哀求。病房內(nèi)的母親聽到女兒電話，伸出手去，毅然拔掉了維持生命的液體……

空巢老人、失獨(dú)老人、患病老人、遭遇不良子女的老人……兩千多年，“孝”一直是一個(gè)充溢時(shí)代、不斷翻新、不斷尋求著解決方式的話題。當(dāng)下社會(huì)，多少老人，生死由命，如上面的故事，自己家成了不為人知的“寄死墓”。

據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局最新數(shù)據(jù)，2017年60周歲及以上人口24090萬人，占總?cè)丝诘?7.3%，其中65周歲及以上人口15831萬人，占總?cè)丝诘?1.4%。當(dāng)一個(gè)國家或地區(qū)60歲以上老年人口占人口總數(shù)的10%，或65歲以上老年人口占人口總數(shù)的7%，即意味著這個(gè)國家或地區(qū)的人口處于老齡化社會(huì)。中國老年人口比例顯然嚴(yán)重超標(biāo)。中國已經(jīng)成為世界上老年人口最多的國家。

安享晚年是每一位老人的心愿。如何養(yǎng)老，成為中國民生需要面對(duì)的一個(gè)大問題。面對(duì)壓力重重的工作與年邁多病的父母，兒女如何一面工作，一面盡孝，更是現(xiàn)實(shí)層面的大問題。

鑒于此，中國出現(xiàn)了很多養(yǎng)老院。養(yǎng)老院可以解決多少關(guān)于“養(yǎng)老”“孝順”的問題呢？

2018年5月，《瞭望》雜志、《中國老年報(bào)》《中國社會(huì)報(bào)》等諸多媒體刊出一篇消息《常山縣聚焦民生小事 傾力打造“孝老之城”》的消息吸引了很多人的眼睛。2018年12月，常山縣打造“孝老之城”工程，被評(píng)為“浙江省民生獲得感示范工程”，相關(guān)做法受到了中央電視臺(tái)的關(guān)注，全國老齡委對(duì)浙江常山做法給予了充分肯定并予以大力宣揚(yáng)。

那么，浙江省常山縣如何走上打造“孝老之城”之路的？他們有那些優(yōu)秀的做法呢？

1.打造“孝老之城”

說到孝老敬老，我的腦海中常會(huì)浮想起一幅畫面，那就是習(xí)總書記牽著母親的手一起散步的場(chǎng)景，看到這種照片，我就看到了親情的溫暖，優(yōu)良的家風(fēng)，綿延的孝道，我總會(huì)充滿感動(dòng)，深受教益。

——摘自葉美峰《在5·20“敬老日”啟動(dòng)儀式上的講話》

2018年1月1日。

通往浙江省常山縣大橋頭鄉(xiāng)的公路上駛著一輛小車。車內(nèi)的男子頭發(fā)花白，面容清癯。他的目光掠過窗外的原野。他沉吟著，思考著。

他叫葉美峰。2016年11月16日，他調(diào)任浙江省常山縣，擔(dān)任中共常山縣委書記。為官一任，造福一方，這是他的初衷，更是他的心愿。

他的頭發(fā)何時(shí)白的，他自己都不知道。到常山縣上任時(shí)，他還是一頭濃黑的頭發(fā)。當(dāng)時(shí)，他只有46歲。上任兩年，他大刀闊斧提出了很多常山縣發(fā)展改革方案。

位于浙江省西部的常山縣，是錢塘江源頭，有1800多年建縣歷史，是一個(gè)有34萬人囗的小縣，地理位置有著“兩浙首站、八省通衢”之美譽(yù)。然而，2016年之前，常山發(fā)展嚴(yán)重滯后。

葉美峰走遍常山山山水水，尋找發(fā)展滯后的癥結(jié)。根據(jù)常山縣實(shí)際情況，毅然提出將常山縣打造成“國際慢城”的目標(biāo)。建成高質(zhì)量的“特富美安”慢城大花園，是當(dāng)前和未來一個(gè)時(shí)期內(nèi)的藍(lán)圖愿景。

何處心安，慢城常山。只有提升了百姓幸福感，慢城才能真正成為百姓安居的心安慢城。

我們簡(jiǎn)單列舉事例一二：1997年7月12日，浙江省常山縣城南51號(hào)住宅樓突然倒塌，常山縣用36條鮮活的生命為全國住房問題敲響了危樓亟需改造的警鐘。常山還有多少危樓？20年過去，失去親人的眼淚已經(jīng)枯干，常山還是有很多百姓提心吊膽生活在置換不起的危樓里。決不能讓歷史的悲劇再次重演，新上任的葉美峰毅然決定，無論政府有多少困難，必須首先讓百姓住得放心、住得心安?；诖?，常山縣政府開啟了歷史上最深入民心的一項(xiàng)民生工程：將常山所有百姓住房進(jìn)行鑒定，免費(fèi)為百姓置換新樓，期間租房為費(fèi)用全部由政府承擔(dān)。一時(shí)間，常山沸騰。73幢危房、2111戶，一萬多百姓，27天全部簽訂協(xié)議、騰空房屋。

多少年來，鑒于當(dāng)?shù)亟逃|(zhì)量，望子成龍的常山百姓不得不把子女送到外地讀書。2017年，常山縣召開千人教育大會(huì)，常山縣財(cái)政總收入14億元，他們投入教育4.89億元，發(fā)誓“不破樓蘭誓不還”……

隨著危舊房改造、打贏教育翻身仗、“常山阿姨”品牌建設(shè)、“廁所革命”等民生實(shí)事的順利完成，2017年年底，常山縣如愿成為中國第七座“國際慢城”。

心安之處是吾鄉(xiāng)，那是為常山人民創(chuàng)造的環(huán)境。常山縣縣委書記葉美峰卻一刻也沒有“放下心享輕松”，一串?dāng)?shù)據(jù)似警鐘時(shí)常在他腦海敲響：截止2017年12月30日，常山全縣總?cè)丝?44993人，60歲以上老年人67852人，其中65歲以上44964人，70歲以上26924人，80歲以上9871人，90歲以上1065人，100歲以上25人。老人比例占到了全縣人口的近20%，這個(gè)數(shù)據(jù)比我國老齡化數(shù)據(jù)比例還要高！

這是多么嚴(yán)峻的問題！老人是弱勢(shì)群體，老有所養(yǎng)、老有所安，這是每個(gè)中國人的終極目標(biāo)，養(yǎng)老問題處理不好，老人不幸福，何談國際慢城，何談心安！

習(xí)總書記提出，建設(shè)小康社會(huì)一個(gè)都不能少，如果不能解決常山縣人口老齡化帶來的社會(huì)問題，全面建成小康社會(huì)就只能流于一個(gè)口號(hào)！

享有“好人之城”美譽(yù)的常山縣，是衢州乃至浙江的“最美現(xiàn)象”發(fā)源地，善良是新時(shí)期常山精神的精髓。對(duì)常山而言，必須有更高的弘揚(yáng)孝善文化的自信與自覺。從何處入手呢？葉美峰想到了社會(huì)主義核心價(jià)值觀。這二十四個(gè)字的最后一個(gè)詞是“友善”，這讓他瞬間想到了“百善孝為先”?！白鹄暇蠢稀笔侵腥A民族的優(yōu)良傳統(tǒng)，孝文化是中華文明的重要組成部分，如果一個(gè)人連起碼的孝道做不好，何談?dòng)焉疲?/p>

只有“孝老”問題得以解決，滿足了國際慢城建設(shè)的精神內(nèi)核，家庭和睦，社會(huì)和諧、安居樂業(yè)、富強(qiáng)文明才能真正實(shí)現(xiàn)。

車出縣城，他讓司機(jī)停下。他走入一家百貨店，用自己的錢買了50個(gè)暖手寶。

出生在農(nóng)村家庭的葉美峰可以體味到天下老人的心愿。作為常山縣父母官，他無時(shí)無刻不牽掛著常山的發(fā)展、常山的百姓；作為一名游子，他又何嘗不牽掛著老家七十多歲的母親！然而，此時(shí)此刻，他只能給母親打個(gè)電話，問個(gè)平安，他的腳步，對(duì)準(zhǔn)的是一個(gè)讓他記憶猶新的名字——傅珍芳。

這是怎樣一位農(nóng)村婦人，讓縣委書記可以放棄新年回家的機(jī)會(huì)去看望她？

葉美峰做出打造“孝老之城”的舉措，他說，有一部分因素，也與這位普通的鄉(xiāng)村婦女有關(guān)。

2014年元月1日，當(dāng)時(shí)的葉美峰還是衢州市委辦公室主任，那天，他作為一名普通工作人員隨衢州市委書記去常山縣大橋頭鄉(xiāng)客弄村看望了一位鄉(xiāng)村婦女。

這位婦女就是傅珍芳。

這個(gè)名字，讓葉美峰記憶了四年。他甚至清楚記住了老人所在的村莊的名字——大橋頭鄉(xiāng)客弄村。

1959年出生的傅珍芳，3歲時(shí)因?yàn)橐粓?chǎng)意外，落下了終身殘疾。小時(shí)候，因?yàn)榧揖池毨?，傅珍芳穿不起棉鞋，一到冬天，她的腳就會(huì)長滿凍瘡，凍瘡冷時(shí)疼，熱時(shí)癢，一撓就破，濃血流溢。每當(dāng)寒冬臘月，承受著這種難以言說痛苦的折磨，本來腿腳不方便的她，恨不得把雙腳砍掉。所以，她比任何人都理解貧困帶給人的艱難。

2001年的一天，傅珍芳在杭州的吳山廣場(chǎng)上看到一次公益行動(dòng)——愛心人士為留守兒童捐助棉鞋。正是這次活動(dòng)觸動(dòng)了她內(nèi)心柔軟而疼痛的部分。再不能讓那些可憐的孩子承受她曾經(jīng)歷過的痛苦了?；氐郊?，她拿起針線，一針一線把她對(duì)不知名孩子、孤寡老人的愛縫了進(jìn)去。

多少個(gè)夜晚，她在一針一線中度過，她的手變得更加粗糙，也更加有力。安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。這位普通的農(nóng)村婦女多么希望，天下所有人都有鞋穿，不會(huì)再在冬日凍腳！

從2001年至今，傅珍芳省吃儉用，做出愛心棉鞋6000多雙，免費(fèi)送給常山縣乃至浙江省很多敬老院的孤寡老人。她經(jīng)常到養(yǎng)老院送鞋，日子久了，大家開始親切地叫她“棉鞋阿姨”。

葉美峰清楚記得傅珍芳跛著腳帶他們看她做好的成堆的棉鞋時(shí)的驕傲——我每做一雙鞋，就想，這雙鞋可以使一個(gè)人少挨一冬的凍，可以不受凍傷之苦，我就滿足了！她的理想就是那么淳樸。

哦，大姐，您身體殘缺，本來也是一個(gè)該列入救濟(jì)名單里的人啊！被農(nóng)村大姐身殘志堅(jiān)打動(dòng)的葉美峰，內(nèi)心涌動(dòng)著感動(dòng)，他深深記住了她的名字。

這位大姐如今還好嗎？她還在做棉鞋嗎？

縣委辦的工作人員回來告訴葉美峰，傅珍芳身體還好，還在做棉鞋，還在不間斷地把一雙雙做好的鞋子送到需要的地方、需要的人。

這是怎樣一種精神啊！如果每一個(gè)中國人有這樣的精神，常山國際慢城，將成為最優(yōu)秀的好人城市！

于是，2018年的元月1日，在第一次慰問后的整整四年后，葉美峰來到了常山縣大橋頭鄉(xiāng)客弄村。他為傅珍芳送上了代表組織的一個(gè)5千元的慰問紅包！

這是葉美峰平生送出的最大的一個(gè)紅包。這個(gè)紅包的意義有葉美峰對(duì)這位農(nóng)村大姐的牽掛，更多的是對(duì)她堅(jiān)持做善事、做好事行為的一種肯定、尊重、褒獎(jiǎng)和弘揚(yáng)。

遺憾的是，我沒有采訪到傅珍芳，她碰巧出門了。在她的事跡材料里，我看到了這樣一段話：“今年（2019年），大橋頭鄉(xiāng)一支以她名字命名的“珍芳志愿服務(wù)隊(duì)”已組建起來，志愿者們主動(dòng)為需要幫扶的對(duì)象提供制做棉鞋、修理電器、免費(fèi)理發(fā)等服務(wù)，將‘幫助別人，快樂自己的理念在社會(huì)上傳遞?！?/p>

老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，傅珍芳的善舉帶出一個(gè)善舉的“熱島效應(yīng)”，成為了打造“孝老之城”洪流中一股友善的力量……而這一切，正是葉美峰希望看到的。

告別傅珍芳，葉美峰驅(qū)車奔常山縣東案鄉(xiāng)養(yǎng)老服務(wù)中心。

2.老有所養(yǎng)

2018年3月，常山縣召開全縣養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)質(zhì)量提升現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，出臺(tái)養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)星級(jí)評(píng)定管理辦法：實(shí)行考評(píng)與淘汰機(jī)制，倒逼養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)全面升級(jí)。今天，常山縣6家養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)已完成升級(jí)改造，常山縣社會(huì)福利中心順利完成“公建民營”，成為全縣養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)標(biāo)桿。賽得康養(yǎng)小鎮(zhèn)形成品牌效應(yīng)……

對(duì)于老人，這是最動(dòng)人的福音：常山縣委縣政府要“讓養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)成為老人的第二個(gè)家”，23所養(yǎng)老機(jī)構(gòu)都要“像愛孩子一樣愛老人”……

鄭善國永遠(yuǎn)忘不了1985年那個(gè)冬天。

那天，他到縣里去買東西，出了村，正巧遇到了同村的婦女黃某。二人便結(jié)伴而行。買好東西，兩人一起乘車回村，看到黃某拎的東西很重，他善意地把她的東西都拎到了自己手里。下車后，擔(dān)心她拿不動(dòng)，又一直把她送到了家門口。

43歲的鄭善國是浙江大橋鄉(xiāng)濛橋村村民，因?yàn)榧腋F，一直沒有娶妻。改革開放后，腦子活絡(luò)的鄭善國開始做生意，日子一天比一天好起來。就在他憧憬美好未來時(shí)，一件事打破了他平靜的生活。

冬天的夜晚，漫長而寒冷。跑了一天，那天他累極了，于是早早就睡下了。天蒙蒙亮?xí)r，他聽到了門外一陣少氣無力的叩門聲，似乎還有一個(gè)女人痛苦的呻吟。他以為是做夢(mèng)，翻了個(gè)身，準(zhǔn)備繼續(xù)睡回籠覺?？墒?，他分明聽到有人在呼喚他的名字。他披衣起來，趿著棉鞋到門口，拉開門栓——一個(gè)血肉模糊的女人匍匐在地上——是黃某！

得知妻子黃某與鄭善國兩人同去常山縣逛街買東西，黃某的丈夫怒不可遏，對(duì)黃某拳打腳踢，痛下殺手——叫你再跟野男人瘋跑，我叫你這輩子都跑不成！暴怒的丈夫掄起手中的木棍，木棍一下一下重重落在了黃某的雙腿上。黃某慘叫不迭，掙扎翻滾，哀嚎饒命，而丈夫并沒有對(duì)妻子有絲毫心軟，用盡力氣，又一棍揮向地上的弱女子，這一棍落在了黃某的腳踝處。刺骨的疼痛襲來，黃某昏了過去。

冰冷的地面刺激著血肉模糊的女子。她醒來時(shí)，想動(dòng)一下身子，卻怎么也動(dòng)不了。她發(fā)現(xiàn)自己的腿被丈夫活活打斷了！

為這個(gè)家辛苦忙碌十多年，為他生兒育女含辛茹苦，難道，一次偶然與同村鰥夫同行，竟會(huì)招至如此猜忌虐打！家暴，其實(shí)對(duì)于她早已是家常便飯，只是這一次更甚。此刻的黃某心如死灰。怎么辦？怎么辦？等他天亮醒來，繼續(xù)挨他無情的拳頭嗎？想到鄭善國的綿善與體貼，黃某心一橫，拖著打斷的腿，向鄭善國家爬去……

“她家距我家5里路，她是爬了5里路來向我求救。當(dāng)時(shí)她渾身是血，我想帶她看醫(yī)生，她渾身顫抖著，說第二天丈夫要尋來，只怕給我也帶來災(zāi)難。我沒有辦法，決定先帶她去衢州看病。她養(yǎng)好病后，就跟了我。她那年33歲，我43歲。我們?cè)诮麈脑瓷盍?7年。收破爛、給飯店洗碗買菜；她很能干，做鞋子，什么也干。生活很苦，但我們很幸福?！?/p>

“亡命天涯”的這對(duì)苦“夫妻”始終沒有結(jié)婚。做了絕育手術(shù)的黃某不能為鄭善國生育一兒半女，而自己的兒女沒有得到過鄭善國近距離的撫養(yǎng)，斷然不肯為母親“私奔”的男人養(yǎng)老送終。她覺得嫁給他是害了他。

多少次，黃某握著鄭善國的手，淚水漣漣：都是我害了你。讓你有家不能回。等你老了，可怎么辦？

鄭善國心里一酸，但他強(qiáng)顏歡笑安慰自己的伴侶：“沒事，現(xiàn)在我們過好就行，等我老了，就去住養(yǎng)老院！”

黃某含著淚問：我們這里會(huì)有養(yǎng)老院?jiǎn)幔?/p>

鄭善國看著遠(yuǎn)方，目光迷茫，是啊，浙江省大橋鄉(xiāng)，有養(yǎng)老院??？

2019年4月22日，我在浙江東案鄉(xiāng)養(yǎng)老服務(wù)中心見到了鄭善國。77歲的鄭善國有著一般老人沒有的豁達(dá)和陽光。他摸了摸自己光光的頭頂，咧著嘴笑：“別看我沒頭發(fā)，我的老婆，漂亮得很！”

也正是這句話吸引了我。他有妻子，怎么會(huì)住養(yǎng)老院？浙江省東案鄉(xiāng)養(yǎng)老服務(wù)中心收養(yǎng)的是附近大橋鄉(xiāng)和東案鄉(xiāng)兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)無兒無女的五保戶。

2003年，東案鄉(xiāng)養(yǎng)老服務(wù)中心成立。今天的東案養(yǎng)老服務(wù)中心住著東案鄉(xiāng)和大橋頭鄉(xiāng)兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的46位五保老人。這其中就有鄭善國。

而今天的常山縣，大大小小23所養(yǎng)老院分布在14個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)（街道），基本解決了全縣“老無所養(yǎng)”這個(gè)大問題。

鄭善國說，如今，“妻子”黃某仍舊在外做保姆。不久前，她還到養(yǎng)老院看望“丈夫”鄭善國，要給鄭放下500塊錢，鄭堅(jiān)決不要：“養(yǎng)老院吃住什么都好，還每個(gè)月給我們發(fā)100多塊錢零花錢，我要了錢沒用?！?/p>

鄭善國早已把養(yǎng)老院當(dāng)成了自己的家。我在他們的“家”里轉(zhuǎn)了一圈，二層白色小樓，院子干凈整潔，苗圃生機(jī)盎然，大紅橫幅“衢州有禮禮在行動(dòng)讓老人幸福促社會(huì)和諧”懸掛在院子里；兩人一間屋子，被褥齊全，食堂內(nèi)掛著電視，一位老人正看得津津有味；自來水在院子里，一個(gè)老人在水龍頭下洗襪子，更多的老人在曬太陽、聊天……

我離開時(shí)，他與幾個(gè)老人正在養(yǎng)老院人工“草坪”上圍桌而坐，安詳?shù)仄穱L著養(yǎng)老院發(fā)給他們的花茶……

那天，與鄭善國坐在一起品茶的是一位叫朱龍根你的男人。67歲的他是東案鄉(xiāng)白馬村人。朱龍根你兄妹六個(gè)，他排行老五，一生未婚。因?yàn)榧依镒〔幌?，老屋倒塌?0年前，也就是2009年，他來到了養(yǎng)老院。

2017年，朱龍根你患上腦積水。東案鄉(xiāng)養(yǎng)老服務(wù)中心立即把他送到了杭州某醫(yī)院。手術(shù)后轉(zhuǎn)到常山縣人民醫(yī)院，之后又在常山縣第三人民醫(yī)院進(jìn)行康養(yǎng)治療。整個(gè)看病期間，養(yǎng)老院派工作人員徐榮福全程陪護(hù)，而朱龍根你的姐弟們，會(huì)隔一段時(shí)間去看望一下?？床』ㄙM(fèi)了十多萬元，全部由常山縣財(cái)政負(fù)責(zé)。

我采訪過程中，一旁一直坐著一位沉默的老人。養(yǎng)老服務(wù)中心的徐院長介紹說，老人叫謝樟云，也是建院之初就來到了這里。

就在我與鄭善國聊著往事時(shí)，我聽到老人喃喃自語說：“還是共產(chǎn)黨好?。∪绻麤]有共產(chǎn)黨，沒有政府，我們這些人，早就餓死了！病死了！”

在養(yǎng)老院的辦公室里，我看到了葉美峰與老人們一起吃午飯的照片。那是東案鄉(xiāng)養(yǎng)老服務(wù)中心所有老人幸福的記憶。

2018年元月1日，從大橋頭鄉(xiāng)出來，葉美峰要看望的就是這里的五保老人。

養(yǎng)老中心的老人們?cè)趺匆蚕氩坏?，這輩子還能見到常山縣委書記。鄭善國說：“這是我這輩子見到的最大的官了。我們這些老漢們，都沒想到，還能見到縣委書記。放到古代，想見縣太爺一面，還得擊鼓上堂挨棍棒！”他笑了起來。

老人們當(dāng)然記得：葉書記并沒有官員的“架子”，他彬彬有禮，儒雅謙和，親切地跟他們握手，把暖寶一個(gè)一個(gè)分發(fā)到他們手中，問他們吃得好嗎，睡得好嗎？還有什么需要？他說，他是常山的書記，是他們的兒子。所以，有什么需要，都可以跟兒子講。

那天中午，書記沒有走，他說，今天是新年，他要陪家人們一次吃飯，跟這些無兒無女的家人們一起度過新年第一天。

1月1日，浙江也非常冷了。老人們有的噙著淚，有的呆呆看著葉美峰。老人們把葉美峰的手緊緊攥在手里，嘴唇顫抖著，他們不會(huì)簡(jiǎn)單說謝謝，但心里的暖和感激在一雙雙粗糙衰老的大手中傳遞……

2019年1月1日，葉美峰選擇了去常山縣芳村鎮(zhèn)養(yǎng)老服務(wù)中心，與那里的老人一起過新年。這一次，他用自己的薪水給老人們每人買了一雙手套。

葉美峰明白，孝老，不能憑一己之力，更不是個(gè)人之事，而是全社會(huì)的呼吁，需要的是全社會(huì)的效應(yīng)。千家萬戶，萬戶千家，家家老人才能安心養(yǎng)老，頤養(yǎng)天年。孝老敬老，他所做的，希望能起到引領(lǐng)作用。

葉書記告訴我，2020的元旦，他依然會(huì)選擇一家養(yǎng)老院去看望那里的老人。即使有一天離開常山縣，無論身在何方，他都會(huì)堅(jiān)持這一天去看望養(yǎng)老院的老人……

3.個(gè)十百千萬

2018年5月20日，浙江省常山縣“敬老日”儀式啟動(dòng)。這是常山歷史上設(shè)立的第一個(gè)敬老日，也是中國首座縣城為孝老行動(dòng)專門設(shè)立的節(jié)日。

自此，常山率全國之先，推出了一套“贍養(yǎng)孝老標(biāo)準(zhǔn)”。

2018年2月26日，農(nóng)歷正月初十，春節(jié)的快樂還沒散去，常山縣下發(fā)2018第18號(hào)文件《常山縣“幸福爺爺·快樂奶奶”行動(dòng)方案》。

5月20日，常山縣沸騰了。2600個(gè)縣域外工作的游子紛紛返回家鄉(xiāng)，與家里老人共度曠古沒有過的“敬老日”。

當(dāng)日，常山縣舉行孝老大講堂，請(qǐng)專家講解《孝文化在當(dāng)代社會(huì)的價(jià)值和意義》，常山縣、鄉(xiāng)、村三級(jí)干部2000多人上了一堂重要的孝文化課。

5月20日的“敬老日”只是常山縣“幸福爺爺·快樂奶奶”行動(dòng)方案的一個(gè)組合模塊。

選擇5月20日作為“敬老日”，葉美峰別有用心。5·20，諧音讀來是“我愛你”。這一天更適宜青年男女表達(dá)愛情。沒有父母，那來的我們；沒有父母，何談愛情。這個(gè)日子不僅僅朗朗上口容易記憶，更意味著，愛父母，是每個(gè)人一生應(yīng)永遠(yuǎn)不離不棄的情感。

敬老是一個(gè)“系統(tǒng)工程”。《常山縣“幸福爺爺·快樂奶奶”行動(dòng)方案》以一、十、百、千、萬的數(shù)字形式出現(xiàn)在千家萬戶，即：一套標(biāo)準(zhǔn)、十件實(shí)事、百村孝榜、千人結(jié)對(duì)、萬眾尊老。

“一套標(biāo)準(zhǔn)”是什么呢？是養(yǎng)老標(biāo)準(zhǔn)。

只有老人的物質(zhì)生活有保障，才會(huì)有更高質(zhì)量的精神生活。在常山，除了生病，一個(gè)老人正常的生活費(fèi)一年大約是3600元左右，剛好相當(dāng)于每天十元。經(jīng)過調(diào)研，根據(jù)實(shí)際情況，常山縣制定了根據(jù)不同家境一位老人3600元的或1800元的標(biāo)準(zhǔn)。除去物質(zhì)層面的標(biāo)準(zhǔn)，還需做到一個(gè)精神層面的參照：要求子女半個(gè)月去看望老人一次。如果說條件不允許，則每個(gè)星期打一次電話，跟老人嘮嘮嗑。這個(gè)“軟標(biāo)準(zhǔn)”是呼吁更多子女花點(diǎn)時(shí)間關(guān)心父母，常打打電話，?；丶铱纯?。

葉美峰來自衢州農(nóng)村。他常聽到這樣一句俗語：“孩子是哭大的，老人是苦死的。”老人苦啊，他們辛苦操勞一生，即使失去勞動(dòng)能力，沒有了任何收入，天下老人，有幾個(gè)會(huì)伸手向兒女要錢？他們寧愿自己苦著、熬著，直到生命盡頭。尤其大多數(shù)農(nóng)村家庭，父母總是體諒兒女，掙錢不易，且沒有一定保障，導(dǎo)致大多數(shù)兒女給父母的錢少之又少，甚至不給。

葉美峰兄弟四人，父親去世后，兄弟四個(gè)每人每月會(huì)給母親一千元生活費(fèi)。此外，兄弟們還經(jīng)常給母親買些吃的用的。這樣一來，母親成了村里乃至周圍村落老人羨慕的對(duì)象。這種做法，衢州周圍農(nóng)村還不多。如果家家都能按月給家里老人一些錢，那么，老人們就不會(huì)因?yàn)槔蠠o所養(yǎng)而犯愁了。

葉美峰有一個(gè)做生意的親戚，他本身不缺錢?？墒?，他從來不給母親錢。作為母親，親戚不好意思跟兒子伸手要，可是，老人要吃藥，要生活，也是需要錢的。老人跟葉美峰的母親念叨過這件事。后來，葉美峰每月會(huì)給這位老人一些錢。他明白，天下兒女，跟這位親戚一樣情況的老人有很多，任他三頭六臂，又怎么能憑一己之力解決這個(gè)問題？

做了常山縣委書記的葉美峰，他希望，自己治理下的常山縣，每一位老人都可以無憂養(yǎng)老，于是，才有了這套“贍養(yǎng)孝老常山標(biāo)準(zhǔn)”。

還必須考慮到，還有很多老人，失獨(dú)、失能、空巢，他們，就只有“養(yǎng)老院”一條出路嗎？如果選擇在家養(yǎng)老，誰來為他們的“常山贍養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)”買單？

常山“贍養(yǎng)孝老基金”！

2018年5月，建立“敬老日”的當(dāng)天，常山縣啟動(dòng)了“幸福爺爺·快樂奶奶”關(guān)愛基金。這筆基金主要用于老年人權(quán)益保障，生活救濟(jì)、養(yǎng)老服務(wù)等。150多個(gè)單位進(jìn)行捐贈(zèng)，關(guān)愛基金突破200萬元。與此同時(shí)，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村（社區(qū)）發(fā)動(dòng)助老志愿者隊(duì)伍和社會(huì)組織，同步展開慈善基金設(shè)立工作。如今，“青石鄉(xiāng)賢孝老基金”等68個(gè)村級(jí)孝老基金已建立，形成了社會(huì)各界孝老敬老出錢出力的全民自覺氛圍。

“十件實(shí)事”又是什么呢？

建立“敬老日”是其中之一。此外還有每年為老人上門免費(fèi)體檢，建立個(gè)人健康檔案、開通孝老服務(wù)專線、資助老人參加綜合保險(xiǎn)納入財(cái)政預(yù)算、為全縣60周歲以上老人提供高齡每月20元綜合保險(xiǎn)補(bǔ)助、實(shí)行老人全縣景區(qū)免門票政策，建立高齡補(bǔ)貼，90-99歲老人每月100元，百歲老人每月500元；建立高齡老人祝壽制度等等。

“12345”是一串看似簡(jiǎn)單的數(shù)字。這是常山縣孝老服務(wù)專線專為老人開通的一條被納入政府服務(wù)的熱線電話。這條電話線的基本功能是為暢通老年人訴求渠道，幫助協(xié)調(diào)子女贍養(yǎng)、老年人權(quán)益保障、養(yǎng)老服務(wù)等方面問題。2018年，這條熱線共處理了46項(xiàng)訴求；而對(duì)于行動(dòng)不便的老人，危急時(shí)，這或者就是一條起死回生的生命線！有了這條電話線，我們可以避免多少讓人扼腕悲鳴的人生悲劇??！

而這樣的服務(wù)熱線到目前為止在我國還不多，尤其是偏遠(yuǎn)地帶的小城。

“百”為“百村孝榜”。

常山縣每個(gè)村都要評(píng)選紅黑榜，孝敬老人的，把他的名字公布在紅榜上；不孝敬老人的，則把他家的門牌號(hào)公布在黑榜上，通過這種形式來給“不孝者”一個(gè)改正的機(jī)會(huì)。

在常山縣芳村鎮(zhèn)芳村村，我看到了一面孝榜，張貼在村委大院里，每一位來人都可以看到。

我留心了一下列入紅榜的標(biāo)準(zhǔn)，除了對(duì)家庭孝行的激勵(lì)，還有社會(huì)孝行的激勵(lì)。比如，支持老齡事業(yè)，為老人做好事，辦實(shí)事，事跡突出；積極捐助、投資老齡事業(yè)，成績顯著等。

紅榜寫到了兩個(gè)“孝星”：芳村村民方志英在自己身患癌癥的情況下，對(duì)自己的父母、對(duì)公公婆婆照顧有加，堪稱“孝女孝媳”之典范；芳村紅旗嶺自然村村民鄭麗花對(duì)自己的外婆孝順，時(shí)常看望并加以照顧，讓老人安享晚年。

黑榜也做了具體規(guī)定。但黑榜上沒有人員列入。

這是一種對(duì)善行孝行的激勵(lì)，更是一種不好行為的改造督促，讓他們見賢思齊，盡孝行善。是人就好面子，自尊是人的本性，可以想象，紅黑榜在鄉(xiāng)村的震懾力還是很大的。

一年過去，常山縣家庭糾紛發(fā)生次數(shù)明顯減少?！鞍俅逍瘛痹诩彝用孀龅搅俗尷先苏嬲軌蚶嫌兴溃嫌兴B(yǎng)。

常山縣是怎么想到設(shè)立紅黑榜呢？縣委書記葉美峰講起過一件事：他剛調(diào)任常山縣時(shí)，一次調(diào)研，聽說了這樣一件事：有一戶人家，兒媳動(dòng)手打公公，導(dǎo)致公公骨折住院。之后，兒媳婦到社保所報(bào)銷了公公住院費(fèi)用。這家的長子不干了，他趕到社保所，不同意報(bào)銷這筆費(fèi)用；兒媳打人，國家買單，以后，兒媳是不是還會(huì)動(dòng)手打人，生活在一起的老人是不是會(huì)時(shí)時(shí)刻刻處在危險(xiǎn)境地？老人也不同意報(bào)銷國家報(bào)銷醫(yī)療費(fèi)用，殺人償命，誰造成的醫(yī)療后果，就該誰承擔(dān)相關(guān)費(fèi)用。

幾千年來，尤其在農(nóng)村，婆媳不和，鄰里紛爭(zhēng)是常有的事。如何杜絕這種情況呢，他想到了紅黑榜。此舉也許無法徹底杜絕鄉(xiāng)村惡行，至少，杜絕一些不良之風(fēng)，讓更多的人懂得孝道、友善，這就夠了。

“百村孝榜”喚醒了家庭盡孝責(zé)任，“好家風(fēng)從孝老開始”，“關(guān)愛父母，讓愛回流”逐步成為常山縣人民的思想共識(shí)和行動(dòng)自覺。

“孝榜”呼喚兒女孝行，法律為老人生活“護(hù)航”。2018年，常山縣建立“孝老公益律師”制度，實(shí)現(xiàn)“公益律師”鄉(xiāng)鎮(zhèn)（街道）全覆蓋，免費(fèi)為老人提供權(quán)益保障司法救助，38名法律工作者參與其中。

2018年，公益律師下鄉(xiāng)走訪530人次，辦理老年法律援助27件，其中涉及贍養(yǎng)案件6件，解決其他法律糾紛21件。

那么，“千”是指什么呢？是千人結(jié)對(duì)。

孝老行動(dòng)，無論城鄉(xiāng)，每個(gè)人概莫能外。有兒女的老人，有了常山養(yǎng)老標(biāo)準(zhǔn)，“百村孝榜”的“震懾”，養(yǎng)老問題或可改善，但更多不愿住養(yǎng)老院的空巢、失能老人呢？

常山縣以“部門包村”為基礎(chǔ)，“黨員包戶”，縣、鄉(xiāng)、村4500名黨員干部以“一對(duì)一”“多對(duì)一”方式，與全縣3300多名空巢、困難、失能老人建立了結(jié)成了幫扶對(duì)子。他們經(jīng)常性走訪慰問、督促引導(dǎo)子女履行贍養(yǎng)義務(wù)。

日常有人關(guān)照，節(jié)日有人問候，困難有人幫扶，這是多么喜人且令人欣慰的局面。果真如此，老人將不再孤單、生活不再艱難。

陪同我的民政局余副局長恰是“千人接對(duì)”的實(shí)踐者。她告訴我，她會(huì)在一些特殊的節(jié)日去看望她結(jié)對(duì)子的老人，有什么困難可以隨時(shí)聯(lián)系他們，讓老人感受到社會(huì)對(duì)他們的關(guān)懷。

關(guān)于“萬眾尊老”，常山縣“用制度衡量”，做出了非常具體的規(guī)定：比如，建立以各級(jí)黨組織書記為第一責(zé)任人的老年人工作體制、把老齡化國情納入領(lǐng)導(dǎo)干部必修“黨政第一課”、將“孝”列入對(duì)干部“德”的考核、縣黨員干部簽訂《孝老承諾書》、編撰《常山孝經(jīng)》、開展企業(yè)與養(yǎng)老季候結(jié)對(duì)活動(dòng)、開展“十大孝星”“最美媳婦”“最美爺爺·奶奶”“慈孝村”等“最美”系列評(píng)選表彰活動(dòng)、設(shè)立縣“幸福爺爺·快樂奶奶”關(guān)愛基金、電視臺(tái)開設(shè)“孝行天下”欄目……

毋庸置疑，“萬眾尊老”喚起的是整個(gè)社會(huì)對(duì)老人的關(guān)懷、關(guān)愛。當(dāng)孝老行動(dòng)匯聚千股溪流成為挾裹滾動(dòng)的洪流，孝老之風(fēng)必然會(huì)成為一個(gè)城市新的風(fēng)尚！

是的，打造孝老之城，每一個(gè)家庭有責(zé)，每一個(gè)人有責(zé)。在家庭、政府、社會(huì)三個(gè)主體的共同努力下，孝行將成為一種像我們洗臉、刷牙一樣的自然習(xí)慣、生活習(xí)慣，這是多么讓人欣慰的事情。

4.養(yǎng)兒防老

真正愿意住進(jìn)養(yǎng)老院里的老人并不多，究其原因，一，擔(dān)心鄰居笑話。如果子女把老人送到養(yǎng)老院，在外人看來，是兒女推卸責(zé)任、不孝的表現(xiàn)；二、養(yǎng)老院費(fèi)用高。很多老人，尤其農(nóng)村老人，盡管有政府補(bǔ)貼，但住進(jìn)養(yǎng)老院，自己沒有經(jīng)濟(jì)來源，也種不了地，養(yǎng)老院一個(gè)月最少也需上千元錢，他們還是負(fù)擔(dān)不起這筆費(fèi)用。當(dāng)然，可以伸手跟兒女要，但老人們總是體恤兒女在外打工艱難，且城市生活成本高，生活壓力大，如果讓子女出錢，他們還是不愿意給兒女增加負(fù)擔(dān)。

無論選擇“家庭養(yǎng)老”還是“公寓養(yǎng)老”，在常山，“個(gè)十百千萬”“孝老工程”的介入，尤其一套“贍養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)”的實(shí)施，使養(yǎng)老問題都不再是難題。

4月21日下午，我來到位于常山縣西峰寺8號(hào)的常山綠城頤養(yǎng)中心。這里原來是常山福利中心，現(xiàn)為公辦民營。這是一家比較高端的養(yǎng)老中心。與東案鄉(xiāng)養(yǎng)老服務(wù)中心不同的是，頤養(yǎng)中心屬收費(fèi)經(jīng)營，這里的老人每月需交費(fèi)2000多元。這也意味著，需要有收入或者兒女肯給付養(yǎng)老費(fèi)的老人，才能住在這里，住得起這里。

在常山，“贍養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)”的實(shí)施，每月至少1800元的養(yǎng)老費(fèi)用，或者可以打破老人無錢住養(yǎng)老院的桎梏。

頤養(yǎng)中心的環(huán)境幽靜，房間設(shè)施如同賓館。這里護(hù)理部有8人，廚房有4人，行政人員7人，保安2人。

老人們?cè)缟仙显绮?，期間可以做自己喜歡的事。每個(gè)人的門上寫著“某某某的家”，這讓人特別感到溫暖。對(duì)于行動(dòng)不便的老人，工作人員會(huì)把飯菜送到房間里。

如今，很多地方有這樣的養(yǎng)老院。這成為很多非五保戶農(nóng)村老人、城市退休老人的養(yǎng)老去向。

這種養(yǎng)老方式打破了幾千年來中國傳統(tǒng)的“養(yǎng)兒防老”方式。尤其農(nóng)村老人。

時(shí)下農(nóng)村，很多老人的子女很多選擇到城市打工，無暇照顧父母，而老人又不愿跟隨子女到陌生的城市生活，農(nóng)村老人的養(yǎng)老成了最大的難題。

綠城頤養(yǎng)中心與全國很多養(yǎng)老院一樣，設(shè)施齊全，有專業(yè)的護(hù)理人員照顧老人的日常生活，環(huán)境干凈舒適，老人可以根據(jù)自己的經(jīng)濟(jì)條件選擇單人間、雙人間或者三人間。住在一起的老人可以聊聊天，也不至于那么寂寞空虛、孤獨(dú)無助。

但是，明擺的，頤養(yǎng)中心有床位260個(gè)，僅住了48位老人。

政策可以帶來經(jīng)濟(jì)的迅速改變，觀念的改變卻需一個(gè)漫長的過程。中國人，說到底，還是喜歡家庭養(yǎng)老。

在頤養(yǎng)中心的書畫室，一位姓王的老先生在安靜地練習(xí)書法，一邊，放著一個(gè)拐杖。我同他聊了起來。他原在常山農(nóng)業(yè)局上班，兩個(gè)兒子，一個(gè)在常山縣城上班，一個(gè)在外打工。他退休后，老伴也去世了，而他患上了中風(fēng)，半邊身體不方便，家里只好雇了保姆。雇傭保姆可以解決一些生活的不方便，但兒子工作在外，老人內(nèi)心的孤寂難以排遣。有雇保姆的錢，不如住養(yǎng)老院，于是老人來到了這里。星期天兒子會(huì)過來看望他，平時(shí)，也有人陪他聊天。兒子們可以安心上班，不用操心他的衣食住行。我問他，愿意到養(yǎng)老院?jiǎn)?？老人幽幽說了一句話：“不得已而為之吧！”

一位姓章的阿姨，今年1月來到養(yǎng)老院的。章阿姨告訴我，她有四個(gè)兒子，一個(gè)在紹興，一個(gè)在杭州，一個(gè)在深圳，只有一個(gè)兒子在常山。在常山的兒子自己開店。想來一定很忙。于是章阿姨選擇住到了養(yǎng)老院。

很多中國老人與王先生和章阿姨一樣，都是情非得已，不得不住進(jìn)了養(yǎng)老院。養(yǎng)老院條件再好，在他們的心里，總是缺失著一些家的溫暖。這份溫暖，來自親人。家庭養(yǎng)老，養(yǎng)兒防老，至今還是很多老人無法割舍的養(yǎng)老去向。

當(dāng)然，也有喜歡住在養(yǎng)老院的。在綠城頤養(yǎng)中心，我遇到了一位叫陳修杭的老人。

我到“陳修杭家”時(shí)，93歲的老人正在編寫《常山縣建筑業(yè)志》。書即將付梓，老人在做最后的修改。老人耳聰目明，豁達(dá)爽朗，非常健談。

他告訴我，這本書完成后，他還準(zhǔn)備再寫一本書《常山名人傳記》。他打開電腦，讓我看他準(zhǔn)備的材料。老人很“潮”，會(huì)用微信，文檔也是在電腦上操作。老人把離休之后當(dāng)做生命的“第二個(gè)春天”，用四年時(shí)間，拿到了杭州大學(xué)漢語言專業(yè)畢業(yè)證書。七十歲，他甚至開始走進(jìn)校園，為學(xué)生上寫作課。他的稿件不斷在刊發(fā)。轉(zhuǎn)眼至耄耋之年，他認(rèn)為人到八十正風(fēng)流，時(shí)常勉勵(lì)自己要做一個(gè)與時(shí)俱進(jìn)、老當(dāng)益壯的老人。九十歲，一部部大部頭開始出版。老人在趕時(shí)間，他想把應(yīng)該留給這個(gè)社會(huì)的財(cái)富留下來。老人的精神讓我想到中國一個(gè)成語：“老驥伏櫪，志在千里”，也讓我對(duì)老人肅然起敬。

老人獨(dú)自住一個(gè)房間。房間有衛(wèi)生間，有冰箱、電腦等設(shè)施，確實(shí)非常方便，所以他把養(yǎng)老院當(dāng)做了比賓館更方便的寫作工作室。精神世界的豐富和追求，讓他渾然忘卻了自己已是93歲的老人。毛主席說過一句話，革命人永遠(yuǎn)是年輕。這份“年輕”，來自他的內(nèi)心。

老人的桌上，放著一張照片，上面是他的幾個(gè)女兒。他告訴我，女兒們都退休了，正四處走走，安度她們的晚年。他沒有一句抱怨。但那副擺在桌子中間的照片，卻透著他對(duì)女兒們的牽掛和思念。

誰又舍得身邊的親情呢！

我低頭沉吟，“老有所樂”有兩種形式，一種是別人給予的，一種是自己創(chuàng)造的。更多平凡的老人“含飴弄孫”之后，感覺自己百無一用，失落加孤獨(dú)，身體疾病隨之而來，各種家庭矛盾也會(huì)伴隨“孝”與“不孝”而衍生。像陳老師這樣，忙忙碌碌，也便沒有了“生閑氣”的時(shí)間，沒有了對(duì)兒女“孝”與“不孝”的苛責(zé)。當(dāng)然，最重要的一點(diǎn)，老人有退休金，衣食無憂。

我走出頤養(yǎng)中心時(shí)，身后傳來優(yōu)雅的小提琴聲。工作人員說，有一位住在這里的老人喜歡拉小提琴，每天這個(gè)時(shí)候都會(huì)練琴。

這樣的“老有所樂”，在我看來，是一種真正的人間之樂！

5.老有所樂

在常山，重陽節(jié)這天，縣四套班子領(lǐng)導(dǎo)會(huì)分別前往百歲老人家中送祝福，為老人祝壽。

5月20日，是常山“敬老日”；10月，是常山縣“敬老月”，大力推行對(duì)獨(dú)居老人的“每日一見”活動(dòng)，溫暖了世道人心……

打造“孝老之城”，讓常山人找到了盡孝的行為坐標(biāo)。孝行、孝道成為常山大行其道的社會(huì)正能量。

如果不到浙江常山，你是無法知道常山對(duì)于孝老建設(shè)有多么重視。

4月19日，我來到常山縣天馬鎮(zhèn)外港村。

鶯飛草長的江南，到處鳥語花香。一座充滿了中國元素的茶館悄然佇立在浙江常山縣外港村一條清清小溪旁。

我見到過的茶館，多建在城里，是市民茶余飯后休閑娛樂的所在。在鄉(xiāng)村見到茶館，對(duì)于我，是平生第一次。

而讓我再次有平生第一次之感的，還有這個(gè)茶館的名字——孝老茶館。

常山孝文化以一座雅致的茶館的名義，駐守鄉(xiāng)村精神高地。

外港村村主任楊林華、村支書王俊先后趕來接待了我。這是兩位非常年輕的“村官”。楊林華給我介紹了茶館的建設(shè)情況。

常山縣打造孝老之城，他們很想為村里的老人做些什么。外港村由兩個(gè)村莊組成，原來的麥塢村也歸到了外港村。這樣，村里的老人也就增多了。老人們?cè)邳S土地上辛苦一輩子，勞作一輩子，卻沒有一個(gè)可以休閑喝茶聊天雅致去處。城里人能享受的，為什么外港村的百姓不能呢？

于是，兩個(gè)年輕人千方百計(jì)籌措資金20多萬元，將村里一處廢棄的碾房進(jìn)行修整、改造，打造出了常山縣第一個(gè)“孝老茶館”。

楊林華說，2019年春節(jié)，外港村的千家萬戶的對(duì)聯(lián)就是在這里寫成的。以后，外港村的老人都可以來這里聊天，喝茶，或者議事。

我在小茶館內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈。到底是江南，茶館分里外兩間，外面一間大，里面一間小。精致而別有味道，茶桌、高背椅都是中式的，有一面墻做了一個(gè)圓形的造型，中間寫著一個(gè)大大的“孝”字。有水從墻上落下，宛若小小瀑布，落到地上的水池里，屋內(nèi)氤氳著濕潤的水氣。還有一面墻是宣傳畫，上面是中國古代二十四孝故事“臥冰求鯉”“哭竹生筍”等。

我來的日子碰巧了。4月20日，恰是外港村要給村里七十歲老人過集體生日的日子。

王俊告訴我，從今年開始，他和楊林華每個(gè)月都要給村里七十歲老人過生日。他們把村里老人的生日逐一登記，按月給老人過生日。比如，生于4月的外港村七十歲以上老人有十五個(gè)，那么，這個(gè)月村里就要給這十五位老人一塊過生日。這天，他和楊林華會(huì)用自己的錢買來各種水果、生日蛋糕（大概花費(fèi)500元左右），與老人們一起唱生日歌，借此機(jī)會(huì)了解老人的生活有什么困難。

王俊說：“我們這樣做的目的，不僅僅是為村里的老人過生日，也是為了讓老人們的兒女回家看看父母。因?yàn)槔先藗兡挲g大了，我們這兒都是自然村，老人們住得離村委會(huì)遠(yuǎn)，所以，我們要求兒女一定要把老人們送來，生日結(jié)束后，再把老人接回家。這樣一來，兒女們就多了一次回家探望老人的機(jī)會(huì)，也多了一次陪陪老人的機(jī)會(huì)?！?/p>

可謂用心良苦！

平時(shí)誰來打理孝老茶屋呢？王俊說，村里成立了老年協(xié)會(huì)，成員多是在外工作退休后回到家鄉(xiāng)的老人。他們自愿加入老年協(xié)會(huì)，自愿為村里的老人做各種公益活動(dòng)。

第二天上午，我再次來到了外港村。這一次，我所到的地方是外港村的村委會(huì)。這是一座二層小樓。常山縣民政局余副局長帶我參觀了村委會(huì)。這里有圖書館，有休閑娛樂室，里面有健身器材，還有兩個(gè)麻將桌。集體生日是在村委會(huì)文化講堂舉行的。

我走進(jìn)文化講堂時(shí)，村里已經(jīng)來了不少老人。這是一個(gè)三間開外的會(huì)議室，進(jìn)門的墻上，是外港村的壽星榜，外港村90歲以上的老人的照片赫然在上，下面寫著大紅的“福如東海、壽比南山”“孝老之城，衢州有禮”等字眼。王俊正提著暖壺為老人們倒水續(xù)茶。第一排的桌子上，堆放著香蕉、蘋果、葡萄、山竹等各種水果。老人們?nèi)齼蓛?，喝著茶，小聲說著話。我聽不懂浙江語言，但從一張張飽經(jīng)滄桑的臉上看得出，此刻，他們是快樂的、滿足的、幸福的。

老人們相繼到齊了，兩個(gè)生日蛋糕也送了來。我留意到，兩個(gè)堆滿了獼猴桃、草莓等水果的蛋糕上，赫然寫著“孝老敬親 外港善行”幾個(gè)大字。

王俊簡(jiǎn)短的發(fā)言后，工作人員把生日“皇冠”分別給老人們戴到頭上。老人們用手把“皇冠”戴正，一張張蒼老的面孔笑顏如花。浙江人給家里老人有逢十過生日的習(xí)俗，但村里的書記、主任給他們這樣過集體生日，我是第一次見到，對(duì)于他們，一定也是第一次。

蛋糕上的蠟燭點(diǎn)燃了，七枝，象征著他們走過的歲月。王俊和楊林華請(qǐng)老人們吹，許下心愿。老人們有些羞澀，聚在了一起，你一口氣，我一口氣。生日歌唱了起來，掌聲響了起來。蛋糕切開來，一碟一碟分給老人。

此時(shí)，我不知道為什么，眼里忽然涌上淚水。是激動(dòng)，是感慨，我說不清。我拍下幾張照片，想悄悄離開，王俊攔住了我，遞來了一碟蛋糕：“我們村老人七十歲蛋糕，你可不能錯(cuò)過哦！”

是一種我熟悉的甜蜜滋味。

是一種我不熟悉的甜蜜滋味。

我多么希望，普天之下，每一位老人，都能品嘗到來自家庭的溫暖、社會(huì)的關(guān)愛，含飴弄孫，老有所養(yǎng)、老有所安，老有所樂！而這一幕，我在浙江常山縣看到了！而這樣的祝壽活動(dòng)，在常山縣，并非個(gè)例，而是百村普遍。

陪同我采訪的常山縣民政局余副局長告訴我：“我們這里，100歲以上的老人，每年是我們縣領(lǐng)導(dǎo)給他們祝壽，90歲以上的老人，是鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)為他們祝壽，70歲以上的老人，是村干部為他們祝壽。祝壽活動(dòng)，不過是常山縣打造孝老之城‘幸福爺爺·快樂奶奶行動(dòng)的一部分?！?/p>

當(dāng)“孝行”成為常山推崇的行為主流，各種關(guān)于老人的活動(dòng)隨之而來：

常山縣188個(gè)村莊，老年協(xié)會(huì)和老年活動(dòng)中形成了全覆蓋；

常山縣，所有景區(qū)，對(duì)老人免門票。一生操勞辛苦的老人，終于可以歇歇，可以走走了；

送戲送文化下鄉(xiāng)，老人們可以足不出戶看到外面的世界了；

2018年，常山縣近2000對(duì)老年夫婦參加了“金婚銀婚·重溫新婚”公益婚紗攝影。陽光下，年邁的母親們化了精致的妝容，她們身著潔白的婚紗，款款走上紅毯，牽手相濡以沫多年的丈夫，相視一笑，多少柔情蜜意……青春的幸福又回來了。

常山縣“十大孝星”評(píng)選活動(dòng)啟動(dòng)了；

常山縣“孝行天下 情暖常山”頒獎(jiǎng)活動(dòng)在舉行；

各村鎮(zhèn)孝老活動(dòng)也方興未艾：芳村鎮(zhèn)啟動(dòng)了“大山有禮·孝行芳村”關(guān)愛行動(dòng)暨孝老活動(dòng)周啟動(dòng)儀式；外港村舉行了“孝老敬親 外港善行慢城孝老村落啟動(dòng)儀式”……

此外，常山縣開始推行獨(dú)居老人“每日一見”，贍養(yǎng)老娘舅、鄰里餐等孝老互助活動(dòng)……

一系列的活動(dòng)也大幅度提升了全縣6.7萬老人的獲得感、幸福感和安全感。

6.最美常山“女兒”

推崇一批榜樣，實(shí)施“百村孝榜”行動(dòng)，圍繞孝順家庭老人，尊重社會(huì)老人、投身公益事業(yè)等方面，統(tǒng)籌開展“十大孝星”“最美媳婦”“最美爺爺·奶奶”“慈孝村”等系列評(píng)選表彰活動(dòng)，如今，常山縣已選出了村級(jí)標(biāo)桿6000余名鄉(xiāng)級(jí)榜樣1800余名。

如今，輝埠鎮(zhèn)、芳村鎮(zhèn)、紫港街道等10個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)（街道）集中組織了“孝子”表彰，取得了良好的社會(huì)效益。

“百村孝榜”和“最美孝星”“最美媳婦”評(píng)選等系列活動(dòng)，讓“孝文化”走進(jìn)了每一個(gè)家庭。讓新時(shí)期的“孝德”廣為傳播，在全社會(huì)營造起濃濃的尊老、孝老、愛老、助老的輿論氛圍，使每個(gè)家庭幸福美滿、整個(gè)社會(huì)更加和諧美好。

去芳村鎮(zhèn)那天，風(fēng)和日麗，天氣出奇得好。陪同我的常山民政局余副局長說，你們真幸運(yùn)，我們這里一直下雨的，上個(gè)月可能只晴了兩天哦！

最美人間四月天，何況在江南。路邊綠的綠得蔥蔥，油菜花已開過，頂著一包包嫩綠的果實(shí)。有蜜蜂飛過、蝴蝶飛過，飛向野花絢麗的田頭。

匆忙的行程中，我選擇了1975年出生、一個(gè)幾乎與我同齡的女子——周桔鳳。她被譽(yù)為常山縣最美“女兒”。2019年2月，常山縣評(píng)選“最美常山·十大孝星”，周桔鳳當(dāng)選。2017年，周桔鳳入選衢州好人榜，她的家庭被評(píng)為2017年7月衢州市最美家庭。2018年，她登上了浙江好人榜，11月，再次榮獲第七屆“浙江孝賢”之稱。這樣一個(gè)女子，身上承載著怎樣的故事呢？

周桔鳳是芳村鎮(zhèn)猷閣口村人，2018年5月，她在芳村鎮(zhèn)聯(lián)鑫路開了一個(gè)花店。我們趕到時(shí)，她正忙忙碌碌接待買花的顧客。看到我們來，她先把我們讓到店里坐下。送走顧客，她才坐了下來。身著一件淡藍(lán)色襯衣的周桔鳳，渾身散發(fā)著一股潑辣能干的味道。

來之前我看過她的事跡材料，知道她有一個(gè)再婚家庭，之所以得到這些榮譽(yù)，是因?yàn)樗恢币詠砩拼煞蚯捌薜母改浮?/p>

周桔鳳打開了話匣子。她先說到的是丈夫的兒子李靜。兒子今年19歲，她嫁過來時(shí)，也就是2012年，兒子16歲。她把他當(dāng)親生兒子對(duì)待，吃的用的，都給兒子最好的。兒子對(duì)她非常信賴，無論什么事，都會(huì)征求她的意見。她有一雙雙胞胎女兒，21歲，一個(gè)在杭州打工，一個(gè)上大學(xué)。

周桔鳳的丈夫在外做泥水工。夫妻倆現(xiàn)在供養(yǎng)著五位老人。這五位老人分別是：周91歲的母親，丈夫的父親、母親，還有就是丈夫前妻的父親、母親。

周桔鳳丈夫的前妻去世。2012年，她剛嫁過來時(shí)，丈夫提出要繼續(xù)照顧前妻的父母，比如幫老人做家務(wù)、干地里活，她毫不猶豫答應(yīng)了：“不就是多一門親戚嘛！”

2017年夏天，丈夫岳父母所在的村莊，因?yàn)檫B日暴雨，擔(dān)心導(dǎo)致泥石流，村干部讓全村人連夜搬遷。眼看全村投親靠友都搬走了，兩位老人犯了愁。大女兒“走了”，小女兒有三個(gè)孩子，大孩子在鎮(zhèn)上讀初中，還有兩個(gè)小孩在讀幼兒園。最主要的是，小女兒經(jīng)濟(jì)、住房條件都不好，他們?cè)撊ハ蚰睦锬兀?/p>

兩位老人懷著試試看的心情跟周桔鳳夫妻說起此事。當(dāng)時(shí)周桔鳳在杭州上班，丈夫不敢擅自答應(yīng)，就給周桔鳳打電話，沒想到，周桔鳳一口就答應(yīng)了：“既然很危險(xiǎn)，我家寬敞，有地方住，讓他們搬來住吧！”就這樣，丈夫前妻的父母住到了周桔鳳家里。過了一陣，周桔鳳與丈夫一商量，屋后反正有空地，干脆，就在那里建一所房子，讓老人安頓下來，踏踏實(shí)實(shí)住著，也方便照顧他們。就這樣，丈夫前妻的父母在芳村鎮(zhèn)猷閣口村安了家。

周桔鳳是這樣想的：他們的女兒那么年輕死了，兩個(gè)老人一定很難受的。將心比心，我必須對(duì)他們好一點(diǎn)，才能彌補(bǔ)一下他們失去女兒的痛苦。

我問周桔鳳，照顧五位老人累嗎？周桔鳳輕描淡寫地回答：“不累。我丈夫的岳父岳母一個(gè)61歲，一個(gè)67歲，年齡不是很大，他們都能照顧了自己，平時(shí)老太太還種菜賣菜；公公婆婆年齡也不大，我媽雖然年齡大了，但我姐弟10個(gè)，他們都照顧?！?/p>

周桔鳳從手機(jī)里翻出一張照片，照片中幾個(gè)老人都在微笑：“我還組織他們一起去旅游呢！”

說到常山縣的養(yǎng)老標(biāo)準(zhǔn)，我問她是不是有壓力。周桔鳳搖頭：“沒有。盡量做好，掙錢，照顧好老人就是了。”

如果僅僅按照事跡材料來看待周桔鳳，那么，我們還是無法發(fā)現(xiàn)她身上不一樣的閃光點(diǎn)。

我冒昧問到了她的前夫。沒想到，這會(huì)觸及她痛苦的回憶。

1999年，周桔鳳懷孕了。她的肚子特別大，一檢查，是雙胞胎，而且是兩個(gè)女孩。懷孕八個(gè)月時(shí)，她原本在杭州某婦產(chǎn)醫(yī)院保胎，但前夫不顧妻子即將臨盆，不再付醫(yī)療費(fèi)。原因是，她懷的是兩個(gè)女兒。前夫是婆婆抱養(yǎng)來的獨(dú)子，按照當(dāng)時(shí)的計(jì)劃生育政策，這對(duì)雙胞胎一落地，他們就不能再生孩子。于是，重男輕女的婆婆堅(jiān)持要讓她打掉肚子里的孩子。

挺著大肚子的周桔鳳，只得先離開醫(yī)院回家。在杭州到常山縣的火車上，周桔鳳忽然一陣陣腹痛，殷紅的血開始順著褲管往下流——她要生了。

是的，一車旅客都震驚了。列車員迅速為她聯(lián)系即將到站的義烏市的婦產(chǎn)科醫(yī)院。列車靠站，她被緊急送到醫(yī)院，八個(gè)月零十天的兩個(gè)女兒降生了。這對(duì)可憐的孩子，始終沒有迎來父親的探視，奶奶的關(guān)愛。出了醫(yī)院，周桔鳳的姐姐把妹妹接到家里伺候月子。出了月子，周桔鳳帶著其中一個(gè)女兒到杭州繼續(xù)打工，另一個(gè)女兒留給姐姐照顧。

2000年，女兒一周歲時(shí)，周桔鳳從姐姐那里接來二女兒，想給兩個(gè)孩子慶祝生日。周桔鳳與兩個(gè)女兒拍了一張合影，誰料有人看到了母子三人這張照片，舉報(bào)了她——她不得不做了結(jié)扎手術(shù)。

善良的周桔鳳以為，如果有一天，丈夫和婆婆看到兩個(gè)漂亮的女兒，一定會(huì)喜歡的。她拼命掙錢，給家里修了一棟小別墅。但她沒想到，日子挨到2012年，他們的婚姻還是走到了頭——

周桔鳳想到過死，可是，她死了，誰來照顧自己的兩個(gè)女兒？想到過殺掉那個(gè)可惡的人，冷靜下來，她不能讓一雙女兒有一個(gè)殺人犯媽媽——她不得不選擇堅(jiān)強(qiáng)活下去！

周桔鳳的心理，有怎樣難以撫平的傷痕?。慷褪沁@樣一個(gè)被重男輕女婆婆嫌棄、拋棄的女子，她沒有嫉“婆”如仇，沒有敗倒在失敗婚姻的陰影里，而是在之后的婚姻里，選擇了善良地對(duì)待別人的老人、陽光地生活下去！這，就是我們中國女性最偉大的地方，最珍貴的品德！

這才是周桔鳳孝行最可貴的地方！

7.他如何做到“忠孝兩全”

常山，有這樣一群人在孝老之路上詮釋著最美的內(nèi)涵，演繹著最美的故事，傳遞著最美的正能量。

榜樣的力量是無窮的。一代代“孝星”的背后，是常山老年人幸福無憂的晚年生活。

在2018年常山縣的十位孝星里，我看到了劉乾旦的名字。他吸引我的，是因?yàn)樗泄ぷ鳌Ｉ习嘧逶撊绾巫龅揭幻婀ぷ?、一面照顧老人兩不誤的？畢竟，有很多老人，不愿離開生活了一輩子的家；養(yǎng)老院對(duì)于他們，失去親情的溫度，似乎失去了人生很多溫暖。

2019年4月21日下午，我們來到了劉乾旦家。

1968年出生的劉乾旦高高的個(gè)子，一頭濃密且頗有些似武打巨星李小龍的發(fā)型下，有一張國字型的臉棱角分明的臉。如果單看他的長相，你是無法把他與“孝星”聯(lián)系在一起的。

劉乾旦的父親就躺在客廳邊緣的一張單人床上。影視墻上的電視開著，老父親在安靜地看一部電視劇?？蛷d里有一個(gè)助步器，劉乾旦解釋說，他每天都會(huì)“監(jiān)督”父親起來，在地上溜達(dá)一圈活動(dòng)一下。

事跡材料上寫著，2016年元旦，劉乾旦的母親因患有高血壓、糖尿病、腫瘤等，引起眼睛漸漸失明。母親住院期間，劉乾旦每天凌晨5點(diǎn)起床，先打好洗臉?biāo)疄槟赣H洗漱，再到醫(yī)生護(hù)士處了解到需要做的或注意的事項(xiàng)。一切準(zhǔn)備就緒，他踏著霜露去買早點(diǎn)，回到病房一口一口耐心地喂母親吃下，吩咐好家人照料，7點(diǎn)30分左右才再去上班。劉乾旦的工作單位是常山縣交通局。

母親最終還是走了。82歲的父親接受不了這個(gè)打擊，足足在床上躺了三個(gè)月。這期間，劉乾旦主動(dòng)承擔(dān)照顧父親的一日三餐和生活起居。而讓他沒想到的是，三個(gè)月后，腿部肌肉嚴(yán)重萎縮的父親竟然失去了走路的能力——父親癱瘓了！

既要上班，還要照顧癱瘓的父親，他沒有三頭六臂，這可怎么辦？他擔(dān)心失去走路能力的父親會(huì)摔倒，于是他想到了“天眼”——他買回一個(gè)360度旋轉(zhuǎn)的家用監(jiān)控?cái)z像頭，安裝在父親的房門，這樣無論父親在臥室、客廳，他隨時(shí)都可以通過手機(jī)把家里的情況看得一清二楚。他給家門換上了密碼鎖。如果一旦父親有什么情況，如果他能趕回來就火速趕回來；如果他回不來，他可以讓弟弟或者朋友趕回來照顧父親。

我問他：“想過把父親送養(yǎng)老院?jiǎn)?？”?jù)我了解，如今城市中，尤其大城市，很多子女因?yàn)楣ぷ髅?，無暇照顧老人，選擇把老人送到了養(yǎng)老院。

劉乾旦搖搖頭，想也沒想回答我：“沒想過?！彼q豫了一下，斬釘截鐵地繼續(xù)說道：“我覺得，如果那么做，作為子女是不稱職的！”

2017年，劉乾旦原來住的屋子被鑒定為危房。搬離老屋后，他帶著父親租住在外面。84歲的老父親生怕自己隨時(shí)會(huì)在別人的家里“走掉”，為了讓老父親不留遺憾，2019年2月26日，劉乾旦花費(fèi)110萬元（其中貸款55萬元）買了現(xiàn)在這個(gè)房子（二手房）。3月13日拿到鑰匙，一個(gè)月裝修時(shí)間，4月14日正式搬進(jìn)了這個(gè)屋子。

“我擔(dān)心有味道，所以家里墻壁全部用的硅藻泥。還有客廳的沙發(fā)，我給父親放了單人床，這組沙發(fā)我送給了朋友?！?/p>

在這個(gè)新家里，我看到了裝在客廳的攝像頭。桌上還有一個(gè)新買來的攝像頭。劉乾旦解釋說，這是準(zhǔn)備給父親臥室裝的，剛買回來，還沒來得及裝。

劉乾旦的兒子劉欣今年26歲。我問他，為了父親，他這樣匆匆忙忙買房，妻子、兒子同意嗎？我想到的是26歲的劉欣就要談女朋友，需要結(jié)婚，需要錢。而劉乾旦為了父親，背上了55萬元貸款，每月要還4600元，而劉乾旦一個(gè)月3000多元工資，妻子在常山縣棉紡織廠上班，一個(gè)月不到2000塊錢，按照他的說法，每月還完貸款，僅剩170元工資，這樣一來，不僅眼下生活拮據(jù)，按照夫妻倆的收入，需要10年才能還清貸款。

誰料他輕描淡寫地回答：“同意的。日子再難，總能過得去。我兒子大學(xué)畢業(yè)后，本來在杭州找到了工作，當(dāng)時(shí)母親病重，他就喊兒子回家，幫忙照顧奶奶。如今，兒子回來再晚，都會(huì)去看看爺爺。如果回來早了，會(huì)給爺爺打洗腳水，扶爺爺去睡覺?！?/p>

劉乾旦的父親是一位退休工人。老人對(duì)于兒子的困境心知肚明。每個(gè)月，老人會(huì)從退休金里拿出1500元給兒子，補(bǔ)貼家用。

劉乾旦本來兄弟四人，大哥身患癌癥，1998年去世，當(dāng)時(shí)只有38歲。仿佛命運(yùn)給他們兄弟下了蠱惑，二哥在38歲上遭遇車禍，撒手人寰。如今僅剩下他與弟弟，弟弟在單位是一個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，平時(shí)忙碌，于是作為兄長的他，主動(dòng)承擔(dān)了照顧父親的責(zé)任。兄弟倆從沒有因?yàn)檎疹櫢赣H紅過臉。

按照傳統(tǒng)做法，很多家庭，兄弟姐妹多了，贍養(yǎng)老人，要實(shí)行輪流制，無論鄉(xiāng)村還是城市。老大家一個(gè)月，老二家一個(gè)月，以此類推。古希臘戲劇《李爾王》中的老國王，交出皇位和國土后，遭受了他意料不到的養(yǎng)老悲劇。民間有一句話：“一母可養(yǎng)十個(gè)兒，十兒難養(yǎng)一個(gè)母”?！拜喠髻狆B(yǎng)”中有很多隱患。比如有的家庭條件不好，有的人品不好等等，于是，鄉(xiāng)村里，時(shí)常能聽到老人上吊、跳水缸的悲劇故事。

劉乾旦沒有這樣做。我想，其中的原因，一則因老父親癱瘓，不便行走，而且年歲已大，經(jīng)不起折騰；二則，吃虧是福，或者他根本不認(rèn)為，照顧老人是一種“吃虧”。

看著眼前的劉乾旦，我沒敢問這個(gè)問題。也許這個(gè)問題一出口，恰恰證明了我的狹隘。

真正的孝道建設(shè)，在于人對(duì)“孝”的認(rèn)識(shí)，在于人的內(nèi)心和素質(zhì)?！靶瘛薄俺Ｉ綐?biāo)準(zhǔn)”等硬性的規(guī)定背后，還需要更多的潛移默化的認(rèn)知改變！

劉乾旦的妻子也很忙，中午一般不回家。五年來，做飯燒菜的事，幾乎是他一人在忙活。這，對(duì)于一個(gè)男人，多么難得！

我環(huán)顧他的新家。影視墻上畫面也許代表了他的渴望和希冀吧：上面有幾個(gè)大字：“家和富貴?！边€有四行小字“和氣能交天下友，和氣能生萬里財(cái)，鄰里和睦勝遠(yuǎn)親，家庭和睦萬事興?！?/p>

我暗自沉吟，看來，常山縣打造“孝老之城”之舉已經(jīng)深入到每一個(gè)家庭，深入到了每一位百姓心里。

送我們出門，揮手間，劉乾旦悠悠地說了這樣一句話：“其實(shí)，我很喜歡熱鬧。以前，朋友們總是下班后喊我一起去坐坐聚聚，吃飯喝酒什么的?，F(xiàn)在，都知道我在陪父親，已經(jīng)沒有朋友喊我一起去吃飯了！”

孝行，總得有犧牲，有付出。問題是，在具體的實(shí)踐中，多少人是在下意識(shí)地選擇了尋求自我的快樂……

8.有這樣一群人

社會(huì)力量是打造“孝老之城”的重要因素，常山縣積極倡導(dǎo)社會(huì)力量參與孝老，營造好民風(fēng)，讓老年人幸福更有質(zhì)量。

讓“三級(jí)聯(lián)動(dòng)”傳承善心。打造以社區(qū)為平臺(tái)、以社會(huì)組織為支撐、以專業(yè)社工服務(wù)為提升的“三級(jí)聯(lián)動(dòng)”社區(qū)治理“新常態(tài)”。一年來，縣社工協(xié)會(huì)、陽關(guān)志愿者協(xié)會(huì)等公益組織累計(jì)安排志愿者2000多人，為45個(gè)村社、18所養(yǎng)老院開展志愿服務(wù)，累計(jì)服務(wù)6000人次。

今天，常山縣43家企業(yè)與23家養(yǎng)老服務(wù)結(jié)構(gòu)建立了“企院結(jié)伴”服務(wù)伙伴，28個(gè)民間團(tuán)體1600人長期奔走在孝老之路上！

我去常山縣陽光志愿者協(xié)會(huì)那天，剛好他們?cè)诟慊顒?dòng)。常山縣陽光志愿者協(xié)會(huì)會(huì)長廖慧忠?guī)以谒摹皶?huì)館”參觀了一番。我看到一面寫著大大“孝”字的墻，有人正依墻而立，拍照留念?！靶ⅰ睘楸尘?，“孝”成精神圖騰，這是好事。

聽余副局長介紹，廖慧忠開著一家理發(fā)館，一年二十多萬收入，所以他還有一個(gè)名字“廖一刀”。擔(dān)任常山縣陽光志愿者協(xié)會(huì)會(huì)長后，他每個(gè)月開店的時(shí)間減少到了平時(shí)的三分之一，年入七八萬。他跟妻子說，你就當(dāng)我是上班的，上班不就七八萬元工資嘛！沒辦法，誰讓他喜歡并沉浸在公益事業(yè)之路上呢！

如今常山陽光志愿者協(xié)會(huì)擁有會(huì)員1200多人。廖慧忠把這1200人進(jìn)行分隊(duì)管理，各司其職。

“陽光夕陽行”志愿者服務(wù)隊(duì)有265人，隊(duì)長是畬族女子雷春香。2016年10月16日開始開展活動(dòng)，每周組織一次以上志愿者到失獨(dú)老人家訪問，每月去敬老院為老人們服務(wù)一次，每月一次大型活動(dòng)，下鄉(xiāng)為農(nóng)村空巢老人進(jìn)行理發(fā)、測(cè)血壓、談心聊天等志愿活動(dòng)。如今，“陽光夕陽行”志愿者服務(wù)隊(duì)已下鄉(xiāng)服務(wù)走訪22個(gè)村莊，并與球川敬老院結(jié)下服務(wù)對(duì)子。

這些陌生而親切的愛心人士的問候服務(wù)，成為失獨(dú)老人、空巢老人生活中的一道光亮！

不知道是不是勞累的緣故，雷春香的聲音有些沙啞。她告訴我，他們組織了很多有意義的活動(dòng)。

2018年5月13日，志愿者們開車去新昌、輝埠、東案、青石、球川等鄉(xiāng)鎮(zhèn)，接到16位烈士家屬，陪她們一起吃午飯，了解老人們的需求和身體情況，提前給老人們過“敬老節(jié)”。

2018年3月15日，浙江省安基金在常山縣芳村鎮(zhèn)橫山路村吳知朝老人家里啟動(dòng)了“為您安個(gè)家”公益項(xiàng)目。項(xiàng)目由常山縣陽光志愿者協(xié)會(huì)承辦，他們將為常山縣境內(nèi)60歲以上的低?；虻捅＿吘壍牟糠掷先?，免費(fèi)為其提供“水電氣”安全改造、居住環(huán)境改善，提供生活幫扶，并定期開展看望陪護(hù)老人“我來陪伴您”項(xiàng)目，讓老人不再孤獨(dú)……

廖慧忠打開手機(jī)里的照片，讓我看為五保老人吳知朝裝修一新的家：“房子裝修完，我們還給老人買了一個(gè)32寸的大電視。”他憨厚地笑了起來。

2018年3月17日，夕陽行三十多位志愿者與常山縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)的十八名小學(xué)生及家長們一起到天馬街道和平村，為老人理發(fā)、洗腳、修剪指甲、表演節(jié)目。

雷春香說：“一開始，老人們還不習(xí)慣我們給他們洗腳。大多數(shù)老人，兒女都沒給他們洗過腳，我們給他們洗腳，他們當(dāng)然不好意思。我們就勸老人，你們年齡大了，眼睛不好，我們給你們洗洗腳，修修指甲，我們也覺得是代表社會(huì)盡了一份責(zé)任。這沒有什么。這會(huì)兒，我們會(huì)定期去給老人去洗腳、理發(fā)，時(shí)間長了，老人就習(xí)慣了?！?/p>

“你之前給家里老人洗過腳嗎？”我問雷春香。

“還真沒洗過。很多隊(duì)員說，給別人父母洗腳，想到從來沒給自己父母洗過腳，心里不好受?；貋?，開始給自己的父母洗腳了。都說老吾老以及人之老，我們是先老別人之老，才開始注意到自己家老人的。孝老愛心活動(dòng)，對(duì)我們觸動(dòng)非常大?！?/p>

2018年10月17日（重陽節(jié)），志愿者聚到了輝埠鎮(zhèn)宋畈村和球川鎮(zhèn)，和那里的老人們一起過重陽節(jié)……

是的，常山志愿者在行動(dòng)，他們走到哪里，都會(huì)是一道溫暖的光，掃去陰霾，帶來笑聲……

9.讓孝行成為習(xí)慣

至善常山，孝行天下。

育孝心，踐孝行、傳孝道，讓以孝為核心的善良沁入每個(gè)常山人的血液與骨髓。

烏鴉反哺、羊羔跪乳，這是一種動(dòng)物本能。

中國古代有“以孝治天下”的治國理念，尊老敬老、“老吾老以及人之老”更是中華民族的傳統(tǒng)美德。周朝有“八十者，一子不從政；九十者，其家不從政”一說；先秦《禮記·王制》記載，50歲可供粗糧，80歲則供奉珍羞美食；漢代曾頒布中國最早的“老年人保護(hù)法”，對(duì)怙恃、祖怙恃等晚輩不敬不養(yǎng)，算重罪；唐代《唐大詔令集》有曰：“凡庶人年八十及篤疾給侍丁一人”；到宋代，“福田院”“居養(yǎng)院”“養(yǎng)濟(jì)院”“孤老院”各類養(yǎng)老機(jī)構(gòu)已出現(xiàn)……

“孝”潛伏在每一個(gè)時(shí)代，與每一個(gè)家庭息息相關(guān)，是任何時(shí)代和家庭都需要關(guān)注的民生問題。于是，尊老敬老愛老助老，任何時(shí)代，都需提倡，都須提倡。

然而，談?wù)摿藘汕Ф嗄甑摹靶㈨槨?，并沒有像人類生物進(jìn)化一樣，在普天下人的心理均成為凈土。這，不知道是不是一種悲哀。所以，有人說，人的孝心不會(huì)與生俱來。

父母慈，兒女孝，這是一種生活境界，是一種理想。實(shí)現(xiàn)理想者，無疑是幸福的。

我們不得不把“孝”作為一顆種子，在幼小的心靈間播種。如中央電視臺(tái)“給媽媽洗腳”頻繁播出的廣告。

對(duì)老人的尊重，就是對(duì)自己未來的尊重。

4月20日下午，我來到常山縣青少年宮。這里，正在打造一個(gè)孝老文化展館。展館共分五個(gè)單元，第一單元為孝之源。介紹了中國古代對(duì)孝行做出的規(guī)定；第二單元為孝之行，介紹中國二十四孝故事；第三單元為孝之城，介紹常山打造“孝老之城”的初衷與舉措；第四單元為孝之賢，介紹常山縣“十大孝星”事跡，第五單元為孝之習(xí)，這里有家書，有孝老故事，還有孝老愛親語錄。展館還開設(shè)了國學(xué)課堂，讓每個(gè)來這里學(xué)習(xí)國學(xué)知識(shí)的孩子，首先從一堂孝老課開始，懂得尊老、敬老、孝老、愛老、幫老是美德，更是中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)。

打造“孝老之城”要從娃娃抓起，從小養(yǎng)成，形成習(xí)慣，養(yǎng)成美德，這是展覽館建設(shè)的初衷。

展館的布置獨(dú)具匠心，也用意至深。

國學(xué)課堂外，有一個(gè)角落，一條條細(xì)繩吊著的一個(gè)個(gè)小紙片輕輕飄動(dòng)——那是常山老人的“微心愿”。這些“微心愿”從常山縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)（街道）征集而來。孩子們可以伸出手，摘取下來，根據(jù)各自的情況，幫助老人完成心愿——小事不小，善莫大焉。幫助別人的同時(shí)，完成了孩子們向善的心理涅槃。

“‘孝的根源在心，所以要從孩子抓起、對(duì)孩子培養(yǎng)愛心，除了家庭、父母以身作則外，更需學(xué)校加強(qiáng)培養(yǎng)教育，把孝心作為孩子的德育必修課，讓他們更懂得感恩父母?！迸阃覅⒂^的青少年宮的負(fù)責(zé)人劉羽說。

劉羽告訴我，今天，常山縣編撰的“孝經(jīng)”“孝文化培訓(xùn)”已經(jīng)走進(jìn)校園?！冻Ｉ叫⒔?jīng)》區(qū)分幼兒、小學(xué)、中學(xué)等不同版本，將孝善文化從娃娃抓起。

《常山孝經(jīng)》引發(fā)了常山人對(duì)“自身孝老是對(duì)后代崇德向善最好的教育”的深刻認(rèn)識(shí)，同時(shí)也化作了“孝老從自身做起，從孩子抓起”的高度自覺。

圍繞孝善文化，常山縣中小學(xué)開展了“盡孝我先行”系列活動(dòng)，通過教育一個(gè)孩子帶動(dòng)一個(gè)家庭，推動(dòng)以孝善為核心的好家風(fēng)成為社會(huì)主流。

當(dāng)孝文化走進(jìn)每個(gè)孩子的心，孝順成為一種習(xí)慣，相信，每一顆善良的種子必然會(huì)開出美麗的花。

常山電視臺(tái)、《今日常山》《常山發(fā)布》等縣級(jí)媒體，也在助力“孝老之城”建設(shè)。一篇篇報(bào)道，一個(gè)個(gè)新聞聚焦，宣傳孝老典型，宣揚(yáng)孝道家風(fēng)，尋找好家風(fēng)，學(xué)習(xí)好家風(fēng)，營造社會(huì)良好家風(fēng)……常山，自上而下，從外到內(nèi)，一張立體的打造“孝老之城”的網(wǎng)在天地間鋪展延伸！全社會(huì)孝老、敬老、扶老、助老的氛圍基本形成。

孝老，這是一張千年答卷。讓老人感到溫暖，讓社會(huì)充滿溫度，讓人間飽含溫情，打造“孝老之城”，浙江常山走在了當(dāng)下中國最前列！

何處心安，慢城常山！

這里，夕陽無限好！

作家簡(jiǎn)介：

江雪（筆名），原名李朋霞、李鵬霞，山西長治縣人。魯迅文學(xué)院24屆報(bào)告文學(xué)高研班學(xué)員、山西文學(xué)院第四屆簽約作家、中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國散文家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、長治市報(bào)告文學(xué)研究會(huì)執(zhí)行會(huì)長。出版有散文集《來生為狐》、長篇記實(shí)文學(xué)《大業(yè)五陽》（合著）、報(bào)告文學(xué)集、散文集《草色遙看》（上下卷）、長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《還看今朝》、長篇傳記《桑林虎傳》等。有散文、小說、報(bào)告文學(xué)作品散見于《散文選刊》《中國報(bào)告文學(xué)》《安徽文學(xué)》《歲月》《黃河》《奔流》等雜志。2016年5月，曾榮獲全國徐霞客游記文學(xué)大賽二等獎(jiǎng)；2016年12月，榮獲趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)，2017年1月，榮獲奔流文學(xué)獎(jiǎng)。