2018年的農(nóng)歷三月二十三，是我的60歲生日。

妻子和兒子、兒媳們?cè)缭缇蛷埩_著給我過(guò)生日，還給我買(mǎi)了許多生日禮物。

我被這濃濃的親情感動(dòng)地流下了熱淚。我說(shuō)：“我感謝你們的方法只有一個(gè)，那就是出一本《六十歲說(shuō)》的書(shū)，作為對(duì)你們的回報(bào)！”

連日來(lái)，我一直在回憶我這60年是怎么走過(guò)來(lái)的？都干了些什么？有哪些人生經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)？我收獲了什么？又失去了什么？

仔細(xì)想來(lái)，我這60年經(jīng)歷了3年自然災(zāi)害，10年文革，40年改革開(kāi)放；少年失父，中年喪母，吃過(guò)苦，受過(guò)累；有夢(mèng)想，有追求，有失敗，也有成功；大起大落，大喜大悲，紅時(shí)紅得發(fā)紫，曾上過(guò)北京的人民大會(huì)堂，佩紅掛花，接受黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見(jiàn)和頒獎(jiǎng)；恥辱時(shí)還上過(guò)幾千人參加的批斗大會(huì)，被批得死去活來(lái)。60年來(lái)，我遇到了許多真心幫助我的人，也碰上了一些別有用心害我的人。

然而，人生花甲，往事如煙；福依禍伏，笑談之中；守住初心，執(zhí)著不懈；結(jié)緣文學(xué)，樂(lè)在其中。

—— 題記

一

我出生于1958年，正是大躍進(jìn)的年代，我名字中的“進(jìn)”就與“大躍進(jìn)”有關(guān)，很有一點(diǎn)時(shí)代特色。三年自然災(zāi)害時(shí)期，我由于跑著與人爭(zhēng)搶大鍋飯，被石頭拌倒，磕掉了兩顆門(mén)牙。那時(shí)父母吃野菜，喝稀湯，把碗底的稠飯讓我吃，才使我活了下來(lái)。

我小時(shí)候特別淘氣，上樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋，下河摸螃蟹，與小伙伴打瞎驢、打水仗的事沒(méi)少干。至今我的頭上還留有兩道疤痕，正好形成了一個(gè)“八”字。左邊這一道疤是我和一個(gè)叫趙清潭的玩友在刨地時(shí)，他一镢頭把我錛了一個(gè)大窟窿，頓時(shí)鮮血直流，可我還用手捂住頭，把人家送到隊(duì)里的碾盤(pán)底下藏起來(lái)，并交待聽(tīng)見(jiàn)有人喊叫也不要隨便出來(lái)，然后才放聲哭著回家。好在那時(shí)的農(nóng)村娃子也沒(méi)那么嬌氣，母親給我按了點(diǎn)煙灰止住了血，又用粗白布條勒了一下，我又照樣又蹦又跳地上街找小朋友們玩去了。右邊這道疤是被另一個(gè)小伙伴用石頭砸了一個(gè)血口子，送到大隊(duì)衛(wèi)生室縫了12針，又養(yǎng)了好多天。兩道傷疤，為我兒時(shí)的淘氣、貪玩打上了終生的印記。

我的命大，曾3次落水，3次被汽車(chē)撞住，但都沒(méi)有死。第一次落水是摸螃蟹時(shí)不慎滑入塘底，憑著記憶一猛子從水塘的對(duì)岸拱出，算是撿了一條命；后兩次是不習(xí)水性瞎逞能，游到中間沉入水底，被同伴救出。與迎面沖來(lái)的小汽車(chē)“碰頭”，其中一次我的自行車(chē)飛到了汽車(chē)頂上又落到了車(chē)后，我被拋起又摔倒在了道崖上，只是擦破一層皮，有驚無(wú)險(xiǎn)；待醒過(guò)來(lái)用手一揮，讓汽車(chē)開(kāi)走，我一瘸一拐推著破自行車(chē)照常上班不誤，驚得一大群圍觀者目瞪口呆。

因我爺爺是地主成份，文革中我也成了“地主羔子”而被歧視。一次上課，鄰座的一個(gè)小同學(xué)突然舉手說(shuō)：“報(bào)告老師，郭進(jìn)拴說(shuō)打擊貧農(nóng)！”其實(shí)是下課時(shí)我們都在背“沒(méi)有貧農(nóng)，便沒(méi)有革命……”的語(yǔ)錄。這一聲“報(bào)告”，把我揪到了主席臺(tái)上，批得我淚眼嘩嘩。從此，參加紅小兵、戴紅袖章、發(fā)紅寶書(shū)統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有我的份。有一次我和一個(gè)小伙伴打著玩，人家爹上來(lái)先給煽了幾耳光，打得我眼冒金星，鼻青臉腫，臨走還丟下一句話：“你地主兒子還想變天哩！”有一天大隊(duì)召開(kāi)全體師生大會(huì)，正式開(kāi)會(huì)前有人點(diǎn)名，讓我立即退出會(huì)場(chǎng)后，人家才開(kāi)始念文件、呼口號(hào)……這些都深深刺傷了我這個(gè)幼年兒童的心靈。

我也曾為村里帶來(lái)過(guò)一次大災(zāi)難。我在山上放羊時(shí)，一只小狼娃跑到了我的羊群里，我把狼娃抱回家放到紅薯窖里養(yǎng)了起來(lái)，結(jié)果老狼一連幾夜咬死了全村的許多豬和雞；又跑到了我的羊群里，咬死了十幾只羊。在老人們的打罵、勸說(shuō)下，我放了狼娃，天下這才太平了。

我為學(xué)習(xí)寫(xiě)作更是吃盡了苦頭，付出了更大的代價(jià)。1974年1月，我投出了平生的第一篇稿子，結(jié)果被判了“死刑”。年僅47歲的父親不幸患心臟病去世，那天離我的16歲生日還差5天。從此，我接過(guò)了父親的放羊鞭，邊放羊，邊讀書(shū)，邊寫(xiě)作。那時(shí)哪有桌凳啊，往山石上一坐，山石就是凳子，膝蓋就是桌子。晚上湊著月光和燒磚瓦窯的火光讀書(shū)，更是常事。我曾兩次在路上邊走邊看書(shū)、不看路，結(jié)果跌落溝底，摔得鼻青臉腫。生產(chǎn)隊(duì)夜里打麥，第一個(gè)到場(chǎng)的是我，最后一個(gè)走的也是我，好借著燈光多看幾頁(yè)書(shū)；中間休息，別人躺下睡覺(jué)，我仍湊著燈光看書(shū)。治大寨田時(shí)，我選擇了最苦最累的推土，常常抓住裝車(chē)的時(shí)候看點(diǎn)書(shū)。有一段時(shí)間，我喜歡上了隊(duì)里的飼養(yǎng)員，一路小跑著把所有大缸小缸都挑滿了水，用最快的速度鍘草、墊圈，好騰出一點(diǎn)時(shí)間看書(shū)、寫(xiě)作。

我投出的成百上千篇稿子全部石沉大海。到鄭州送稿時(shí)，因沒(méi)錢(qián)住旅社，在省博物館前的毛主席塑像下露宿時(shí)，被巡夜民警半夜從睡夢(mèng)中踢醒。問(wèn)我要證明，沒(méi)有；要介紹信，沒(méi)有；最后被當(dāng)成流躥犯收容。僅有的5元錢(qián)也被小偷掏跑，只好一路乞討回到家鄉(xiāng)。路上扒汽車(chē)又險(xiǎn)些被摔死。到家后，不理解我的老母親將我用心血寫(xiě)成的底稿統(tǒng)統(tǒng)燒毀。

在投稿、送稿的過(guò)程中，我也結(jié)識(shí)了一些好人。臨汝鎮(zhèn)公社的劉天根、王六娃老師，每次見(jiàn)到我都送上幾本稿紙，還給我改稿、薦稿，熱情鼓勵(lì)，大力支持。《河南日?qǐng)?bào)》文藝處的李長(zhǎng)華老師還多次給我開(kāi)證明，讓我這個(gè)農(nóng)民通訊員免費(fèi)住報(bào)社招待所改稿?；h的李長(zhǎng)祥老師同情我，親自幫我改稿，使敘事長(zhǎng)詩(shī)《傍晚，棉田剪影》以我們兩個(gè)共同署名在《豫西文藝》發(fā)表；還在他主編的《新芽》雜志上發(fā)表了我寫(xiě)的文學(xué)評(píng)論，給我以極大鼓舞。一次送稿，我與魯山縣委通訊組裴建中老師同住一室，他翻閱了我寫(xiě)的一大摞稿子，提出了中肯的意見(jiàn)，還給我題詞激勵(lì)，幾天相處，結(jié)下很深友誼。臨走他交待我，以后有啥難事，可到魯山找他，并留下聯(lián)系地址和電話，我真有“他鄉(xiāng)遇故知”之感。

有一年“三秋”大忙時(shí)節(jié)，臨汝縣文化館通知我進(jìn)城修改劇本《趕會(huì)》，準(zhǔn)備參加洛陽(yáng)地區(qū)文藝匯演。全體隊(duì)委會(huì)研究不讓我去，我卻不管三七二十一，扔下賬本，丟下農(nóng)活，執(zhí)意要去。隊(duì)長(zhǎng)到大隊(duì)告了我的狀，誣告我多分了幾堆紅薯。為此，大隊(duì)通知了幾千人參加的群眾大會(huì)，派大隊(duì)團(tuán)總支書(shū)記到縣城叫我?？h文化館老館長(zhǎng)張久益說(shuō)：“這個(gè)劇本縣委書(shū)記都看了，指示要盡快改好，代表全縣到地區(qū)匯演，你現(xiàn)在讓他回去，耽誤了匯演誰(shuí)負(fù)責(zé)？你能負(fù)起這個(gè)責(zé)任嗎？”團(tuán)總支書(shū)記當(dāng)然負(fù)不了這個(gè)責(zé)任，回去反映了這里的情況，大隊(duì)開(kāi)了一個(gè)沒(méi)有當(dāng)事人參加的批判大會(huì)。大隊(duì)黨支部書(shū)記說(shuō)：“我們派人去叫他，縣里讓他改劇本參加地區(qū)匯演不讓回來(lái)，如果能回來(lái)，今天就讓他上臺(tái)叫大家看看?！蔽腋膭”净貋?lái)后，又進(jìn)了大隊(duì)的學(xué)習(xí)班，幾次寫(xiě)檢討都不過(guò)關(guān)，后來(lái)又被拉到在北山召開(kāi)的黨員、干部和生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)委會(huì)以上干部學(xué)習(xí)班上，一連斗了幾天幾夜，最后又宣布撤了我的生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)的職務(wù)，又在全生產(chǎn)隊(duì)社員大會(huì)上批判，這才罷休。

從此以后，我成了遠(yuǎn)近聞名的“大壞蛋”。煤礦上招下井的臨時(shí)工沒(méi)有我的份；推薦工農(nóng)兵上大學(xué)，更輪不上我；后來(lái)我想?yún)④姳＜倚l(wèi)國(guó)，也被拒之門(mén)外；一個(gè)對(duì)我有好感的女同學(xué)，也被我的“表現(xiàn)”嚇得退避三舍，最后含恨遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。

一次，我三叔搗著我的鼻子大罵道：“你這個(gè)敗家子，人家老師都說(shuō)你是神經(jīng)蛋，寫(xiě)那啥也不是，是不務(wù)正業(yè)，讓我勸勸你，好好過(guò)日子，別再胡寫(xiě)亂畫(huà)了。就指你這熊樣，還想當(dāng)作家？你做夢(mèng)去吧！怕一輩子連個(gè)老婆也混不上，情打光棍了……”我三叔之所以這么惱怒，這么恨鐵不成鋼，是因?yàn)橐淮卧谂R汝鎮(zhèn)碰上了一個(gè)過(guò)去曾支持過(guò)我寫(xiě)作的高中老師，看到我寫(xiě)了這么多年也沒(méi)寫(xiě)出啥名堂，突然轉(zhuǎn)變了看法，說(shuō)我是“神經(jīng)蛋”。另外是村上的人也對(duì)我議論紛紛，都說(shuō)我是“溜光皮”，怕勞動(dòng)。一次鋤地，只顧背唐詩(shī)宋詞，不小心把莊稼苗給鋤掉了；又一次割草，我只顧修改一篇小說(shuō)，躲在一處斷崖下，直到天黑看不見(jiàn)了才收筆，結(jié)果背了個(gè)空草籮頭回了家，氣得老母親不讓我吃晚飯。那時(shí)我的寫(xiě)作已完全到了“癡”、“迷”、“憨”、“魔”的程度，我三叔這是在盡力挽救我??！

二

1976年9月9日零時(shí)10分，又一顆偉大的心臟停止了跳動(dòng)。當(dāng)中央人民廣播電臺(tái)播發(fā)了《告全黨全軍全國(guó)各族人民書(shū)》后，行人肅立，車(chē)輛停駛，高山俯首寄哀思，條條江河熱淚流。在追悼會(huì)上，我背著一枝槍守在靈堂。臺(tái)下不少人問(wèn)：“這是誰(shuí)家的孩子？”追悼會(huì)后，我寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)《毛主席啊，我們永遠(yuǎn)懷念您》，縣委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)高山看了，說(shuō)：“寫(xiě)得很好，我?guī)Щ厝プ尶h廣播站播播?！焙髞?lái)縣廣播站連播幾天，誰(shuí)聽(tīng)誰(shuí)流淚。此后，我更癡迷寫(xiě)作了。

可在農(nóng)村，根本沒(méi)人理解我。隊(duì)長(zhǎng)讓我上將軍帽山上起鋁石，幾個(gè)組的人都不要我，我只好一個(gè)人單干。打炮眼時(shí)，我一手捉鋼釬，一手掄大錘，打好炮眼，再裝上炸藥，點(diǎn)燃導(dǎo)火線，飛跑到山下的窯洞躲起來(lái)，待“轟”地一聲巨響后，再上山把土、廢碴裝上架子車(chē)，推倒到溝底，把鋁石堆成一堆。也該我走運(yùn)，這個(gè)被宣判“廢棄”的鋁石礦在我沒(méi)明沒(méi)夜的拼搏奮斗中，出現(xiàn)了奇跡，挖出了成百上千噸高品位的鋁礦石。我把這些礦石以5元1噸的價(jià)格出手，換回了大把的票子。我每天天不亮上山，天黑了聽(tīng)著收音機(jī)里播放的豫劇下山，倒也自得其樂(lè)。我用這些錢(qián)蓋了3間瓦房，節(jié)余部分又讓我拿著買(mǎi)車(chē)票四處送稿。這期間隊(duì)里的幾個(gè)社員看到我挖鋁石發(fā)了財(cái)，又眼紅了，利用我外出送稿之機(jī)，一下子搶了我的鋁礦；可沒(méi)挖幾天，又成了斷層，連一塊鋁石也沒(méi)有了；他們挖出的礦石也因品位太低沒(méi)人要，結(jié)果被風(fēng)刮雨淋日曬，粉到了山上，一陣大風(fēng)刮來(lái)，竟吹得無(wú)影無(wú)蹤了。我這叫好人有好報(bào)，真正挖鋁石掙住錢(qián)的，全生產(chǎn)隊(duì)還只有我自己。后來(lái)我才知道，真正賺住大錢(qián)的，是那些發(fā)礦石的，他們發(fā)到鋁廠就是幾百元1噸。后來(lái)我由于送稿圖省錢(qián)，扒了一輛山西的大卡車(chē)，跳車(chē)時(shí)裝有幾百噸鋁石票的提包也掉在了車(chē)箱里被拉走了，自然這幾百噸鋁石也就打了水漂。

見(jiàn)我又迷上了寫(xiě)作、投稿，我三叔、五叔把我毒打了一頓，讓我跪在母親面前發(fā)誓：“只準(zhǔn)老老實(shí)實(shí)干活好好過(guò)日子，不準(zhǔn)再胡寫(xiě)亂畫(huà)不正干……”

在家沒(méi)法活下去了，我又背井離鄉(xiāng)到洛陽(yáng)的建筑工地上當(dāng)小工。一次我從事文學(xué)創(chuàng)作的啟蒙老師屈江北到洛陽(yáng)地區(qū)開(kāi)會(huì)時(shí)，專程到工地看我。屈老師看到我衣不遮體，幾個(gè)月不洗澡，身上的虱子滿身跑，用手一抓一大把的非人的生活，臉一背，流下了一串熱淚；最后我們師生抱頭慟哭了一場(chǎng)。當(dāng)晚他把我接到他住的賓館里洗了澡，換了衣服，內(nèi)衣因虱子太多，不能再穿，用打火機(jī)點(diǎn)燃時(shí)上面的虱子噼噼叭叭作響。

就因?yàn)槲覀兪寝r(nóng)民，處處被人看不起。一次，我們到一家木材廠拉木板，實(shí)在渴得難受，我用人家的碗想接點(diǎn)自來(lái)水喝，被一個(gè)漂亮的城市姑娘用力奪去：“你們農(nóng)村人太臟，不能用我們的碗。”氣得我和那位衣著時(shí)髦的城市妞吵了起來(lái)：“嫌我們臟，就別吃我們打的糧食，別住我們蓋的房子……”另一位同事乘我們吵架之機(jī)用碗接了水，剛喝了一口就被小姑娘奪去，人家“叭”地一聲把碗摔得粉碎，怒氣沖沖地罵道：“我叫你喝！我叫你喝！渴死你哩！”面對(duì)此情此景，我流下了傷心的淚，我們農(nóng)民真苦??！我們農(nóng)民的命真不值錢(qián)……

工頭發(fā)現(xiàn)我晚上躲在被窩里寫(xiě)作，在路燈下寫(xiě)作，就砸了我這個(gè)“泥飯碗”，把我辭退了。

我回到臨汝，在風(fēng)穴寺的懸鐘閣上題寫(xiě)了這樣一首詩(shī)：

愁事揪心心欲碎，

滿腹苦水傾與誰(shuí)？

仰臉我對(duì)皇天呼，

寒風(fēng)灑落千滴淚。

知我者恩師也。幾天后，縣文化館的《汝水》編輯屈江北老師見(jiàn)了我，說(shuō)：“風(fēng)穴寺懸鐘閣上那首詩(shī)肯定是你寫(xiě)的?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，又一次流下了熱淚。

三

黨的十一屆三中全會(huì)剛閉幕，我接到了縣文化館屈江北老師讓我進(jìn)城參加文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班的通知。我當(dāng)即扒上了一輛運(yùn)煤車(chē)，又到臨汝鎮(zhèn)坐班車(chē)到縣文化館報(bào)到。那時(shí)縣文化館每天為我補(bǔ)貼9毛錢(qián)，回去每天給生產(chǎn)隊(duì)交3毛誤工補(bǔ)貼錢(qián)換工分。在這次學(xué)習(xí)班上，我與屈江北老師連續(xù)苦戰(zhàn)5天5夜，創(chuàng)作出了劇本《抓鬮分娘》。我將這個(gè)劇本復(fù)寫(xiě)了100多份，手指頭都寫(xiě)腫了，然后投遍了全國(guó)各地的劇本類期刊，最終在云南人民出版社出版了。云南數(shù)十家縣以上劇團(tuán)爭(zhēng)相排演，中央電視臺(tái)曾錄相播放。我的這個(gè)成果，當(dāng)時(shí)填補(bǔ)了洛陽(yáng)地區(qū)從沒(méi)有在省級(jí)出版社正式出版、中央電視臺(tái)正式播放的兩項(xiàng)空白。

屈老師不嫌棄我這個(gè)農(nóng)村娃。晚上我倆睡一張床；寫(xiě)到半夜餓得實(shí)在受不了了，就翻墻出去花2毛錢(qián)買(mǎi)一塊鍋盔，從中間掰開(kāi)，一人一半，吃完喝口水，又一口氣寫(xiě)到天亮。有時(shí)剛躺下想迷糊一陣兒，忽然想到一句好唱詞或一個(gè)關(guān)鍵字，又緊忙坐起，補(bǔ)寫(xiě)到稿紙上。

在這次學(xué)習(xí)班上，我還激情滿懷地創(chuàng)作了《十唱黨的十一屆三中全會(huì)公報(bào)好》的唱詞，發(fā)表在《臨汝文藝》創(chuàng)刊號(hào)上。全縣不少專業(yè)和業(yè)余劇團(tuán)將唱詞譜曲后，組織演員深入大街小巷、田間地頭演出。學(xué)習(xí)班結(jié)束后，我想在縣城的廠礦、企業(yè)找份臨時(shí)工作，可跑來(lái)跑去，四處碰壁，遭了不少白眼。這時(shí)候，張久益老館長(zhǎng)向我透信說(shuō)，縣里已請(qǐng)示了洛陽(yáng)地區(qū)，準(zhǔn)備在臨汝鎮(zhèn)設(shè)立文化站，你回去先找找公社領(lǐng)導(dǎo)，爭(zhēng)取能到文化站工作。

我到公社找了宣傳委員和文教助理。他們不但不讓我干，而且還推薦了許多他們的親朋好友，來(lái)和我爭(zhēng)這個(gè)位置。我等于給他們透了一個(gè)信息，創(chuàng)造了一個(gè)機(jī)會(huì)。結(jié)果他們上報(bào)的名單沒(méi)有郭進(jìn)拴的名字，張久益老館長(zhǎng)明確表態(tài)：“臨汝鎮(zhèn)如果不讓郭進(jìn)拴干，指標(biāo)就收回，這個(gè)文化站先不建，啥時(shí)候定住讓郭進(jìn)拴干了再建?！?/p>

我從此也轉(zhuǎn)變了策略。不光寫(xiě)作文學(xué)作品，隔幾天就到公社采訪一次，“三夏”、“三秋”、抗災(zāi)等中心工作都被我寫(xiě)成報(bào)道，在縣廣播站播出。屈江北老師還專門(mén)交待廣播站的馬全勝站長(zhǎng)：“進(jìn)拴現(xiàn)在正在難處，以后他的稿子你多播點(diǎn)，以便引起公社重視?！?/p>

1980年，范振斌當(dāng)了公社黨委書(shū)記，他每天早上吃飯時(shí)，就端個(gè)碗坐在飯場(chǎng)掛的有線廣播喇叭下，邊吃邊聽(tīng)。由于屈江北老師的精心策劃，有一段時(shí)間里，《本縣新聞》節(jié)目接連播了我寫(xiě)的幾個(gè)頭條消息，范書(shū)記邊聽(tīng)廣播邊笑：“又是郭進(jìn)拴報(bào)道，這個(gè)孩還怪搗蛋哩！”范書(shū)記還在一次全公社干部會(huì)議上表?yè)P(yáng)道：“青年人都要向關(guān)廟大隊(duì)的郭進(jìn)拴學(xué)習(xí)，多動(dòng)腦子，多寫(xiě)文章?！?/p>

1980年8月，縣委宣傳部副部長(zhǎng)高山被任命為臨汝縣文化局局長(zhǎng)。一天早上，他來(lái)到文化館，張久益館長(zhǎng)向他匯報(bào)說(shuō)：“臨汝鎮(zhèn)文化站地區(qū)已經(jīng)批了，我們想讓郭進(jìn)拴去干，你看咋樣？”高山局長(zhǎng)說(shuō)：“這個(gè)孩子我了解，我在他們村住過(guò)一年多的隊(duì)，他不怕吃苦，勤快得很。他可以免試，破格錄用，你直接和臨汝鎮(zhèn)公社的范書(shū)記聯(lián)系，就說(shuō)我已同意讓郭進(jìn)拴去文化站了?！睆堭^長(zhǎng)把這個(gè)消息告訴了我，我立即跑到縣委宣傳部找到了通訊組的劉會(huì)昌老師，他也很高興，說(shuō)明天上午一上班就給范書(shū)記打電話。

范書(shū)記接到張館長(zhǎng)和劉老師代表文化局、宣傳部的電話后很重視，第二天就召開(kāi)公社黨委會(huì)，決定讓我來(lái)文化站上班。范書(shū)記讓我去找宣傳委員高彥同志，馬上辦上班手續(xù)。

就這樣，我的命運(yùn)在兩天之內(nèi)發(fā)生了根本性的變化，我這個(gè)農(nóng)民的兒子，終于成了端公家飯碗的文化專干。

得知這個(gè)準(zhǔn)訊后，最高興的還是我那苦命的母親。她拿出了賣(mài)雞蛋一角一分積攢下來(lái)的5元錢(qián)，用顫抖的手將這一把零碎紙幣硬塞進(jìn)了我的口袋，又包好新衣被，將我送到大路口，說(shuō)：“我娃終于熬出頭了，娃子可是老不容易??！以后你多操心公家的事，家里還有我哪！”

1980年9月，我用我第一個(gè)月發(fā)的27元工資，給家里買(mǎi)了幾袋化肥，又給母親買(mǎi)了幾袋她連見(jiàn)都沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)、只有城里才有的糕點(diǎn)?？晌业哪赣H連嘗也沒(méi)嘗一口，她把這些糕點(diǎn)全部分發(fā)給了左鄰右舍的鄉(xiāng)親們，換回了一句話：“進(jìn)拴這娃不簡(jiǎn)單，有出息了！”

到文化站工作后，我仍到處投稿、送稿。有時(shí)聽(tīng)到地區(qū)或縣里有名作家講課，就不管三七二十一，扔下手里的活就去參加學(xué)習(xí)班；有一次還陪同著名作家張一弓、葉文玲，到寄料、小屯、溫泉、縣城采訪了20多天。這一下，我惹“禍”了——公社宣傳委員到縣文化館反映，說(shuō)：“這孩子不行，不務(wù)正業(yè)，到處亂跑，我們準(zhǔn)備開(kāi)除他?！?/p>

張久益老館長(zhǎng)說(shuō)：“寫(xiě)作也是文化站的正業(yè)，正是他能寫(xiě)，我們才決定讓他干的，要是不能寫(xiě)，沒(méi)專長(zhǎng)，我們還不要哩！你如不要他，我們就把他調(diào)到縣文化館，你們的文化站指標(biāo)我們也收回！”張久益老館長(zhǎng)的正氣，保住了我的飯碗。

在我的文學(xué)起步階段，縣委宣傳部高山副部長(zhǎng)、縣委通訊組劉會(huì)昌老師，縣文化館屈江北、李自平、姚金成、王維周老師，縣廣播站揭傳芳老師、馬全勝老師，省文聯(lián)張一弓、徐慎老師，《河南日?qǐng)?bào)》社李長(zhǎng)華老師，河南人民廣播電臺(tái)吳功勛老師，《洛神》主編許桂聲和副主編張文欣老師等都給了我巨大的支持和幫助，令我終生難忘。尤其是屈江北老師，他不但手把手地教我學(xué)寫(xiě)作，還在生活上對(duì)我無(wú)私援助。1982年初夏我結(jié)婚時(shí)，他將我倆在云南人民出版社出版的《抓鬮分娘》的105元稿費(fèi)就給了我100元；還領(lǐng)我到煙廠找熟人批發(fā)“汝河橋”香煙；結(jié)婚那天，他帶著李自平、馬全勝、貝曉明幾位文友，從臨汝鎮(zhèn)下車(chē)，又走了18里山路，新衣服上全是煤灰，直到下午1點(diǎn)才趕到我家。這些城里人也到山里參加我的婚禮，當(dāng)時(shí)轟動(dòng)了小山村！

在臨汝鎮(zhèn)文化站工作的幾年里，我也辦了幾起“驚天動(dòng)地”的大事。

一次，公社派我到宜陽(yáng)縣運(yùn)化肥，我在宜陽(yáng)縣委門(mén)口看到一對(duì)農(nóng)民婦夫抱著一個(gè)死孩子在哭鬧，原來(lái)是他們抱著急病的孩子到宜陽(yáng)縣醫(yī)院救治，幾次都敲不開(kāi)醫(yī)生的房門(mén)，后來(lái)急得沒(méi)辦法了，就一腳跺開(kāi)了醫(yī)生的門(mén)，醫(yī)生怒氣沖沖地說(shuō)：“滾出去！我正瞌睡哩！”又把農(nóng)民推出了門(mén)外，結(jié)果孩子不治而亡。我了解情況后，立即憤筆疾書(shū)了《宜陽(yáng)縣醫(yī)院見(jiàn)死不救，激起群眾極大公憤》的讀者來(lái)信，寄給了《河南日?qǐng)?bào)》社，很快在《讀者中來(lái)》內(nèi)參上登出。結(jié)果院長(zhǎng)被撤職，主治醫(yī)生被判刑，農(nóng)民得到了經(jīng)濟(jì)賠償。宣判大會(huì)上，卻怎么也找不到作者了；后來(lái)兩農(nóng)民專程到臨汝鎮(zhèn)文化站向我當(dāng)面致謝。

一次公社開(kāi)會(huì)，鄧禹大隊(duì)黨支部書(shū)記張小山說(shuō)：“你成天寫(xiě)這寫(xiě)那來(lái)，俺村的老婆們把賣(mài)雞蛋的錢(qián)都兌出來(lái)建成了提灌站，可現(xiàn)在陸渾水庫(kù)不放水，幾千畝玉米眼看都要全部旱死了，你也不替俺向上級(jí)呼吁呼吁！”我連夜給《中國(guó)農(nóng)民報(bào)》寫(xiě)了《救救這些莊稼吧?。?！》的稿子，時(shí)隔幾天，國(guó)家、省、地聯(lián)合調(diào)查組現(xiàn)場(chǎng)辦公，說(shuō)是因上游的水渠橫斷面小造成的，國(guó)家立即撥?？钸B夜加深加寬了橫斷面，鄧禹人喝上了救命水，糧食大豐收?！逗幽先?qǐng)?bào)》派記者來(lái)采訪，張小山說(shuō)：“是文化站郭進(jìn)拴的一篇文章救了俺全村男女老少的命！”到了年底，張小山帶領(lǐng)全村男女老少敲鑼打鼓到公社給我送錦旗，并要求公社黨委給我記功獎(jiǎng)勵(lì)。

有一天，關(guān)廟大隊(duì)第一隊(duì)的一個(gè)老實(shí)巴腳的農(nóng)民領(lǐng)著有病的老婆到鎮(zhèn)上找我，他說(shuō)：“孩子，老叔的責(zé)任田叫干部們強(qiáng)行沒(méi)收了，你嬸子又有病，以后我可咋過(guò)呀！”我一怒，當(dāng)即拉著他來(lái)到郵電所，自己掏錢(qián)，給省委劉正威書(shū)記發(fā)了一封加急電報(bào)：“我的責(zé)任田被隊(duì)干部強(qiáng)行沒(méi)收，鄉(xiāng)村干部都不管，沒(méi)法活了，盼救命！”3天后，地、縣工作組進(jìn)駐臨汝鎮(zhèn)，經(jīng)調(diào)查，情況完全屬實(shí)，當(dāng)即將干部們侵占的責(zé)任田又退還給了這位農(nóng)民。那位農(nóng)民含著熱淚到處說(shuō)：“拴娃這孩子還真能為咱窮老百姓辦事哩！”

我寫(xiě)的《顧大慶臨危不懼勇斗歹徒，蘇廠長(zhǎng)貪生怕死閉門(mén)不出》，在《河南日?qǐng)?bào)》發(fā)表后，顧大慶由信用社的臨時(shí)工轉(zhuǎn)成了國(guó)家干部，蘇廠長(zhǎng)被免職，恨死了我。

我創(chuàng)辦的《鄉(xiāng)音》報(bào)，更是驚動(dòng)了當(dāng)時(shí)的中宣部、文化部、中國(guó)文聯(lián)、省委和洛陽(yáng)地委，被稱為“鄉(xiāng)音事件”——第一期報(bào)紙剛在洛陽(yáng)日?qǐng)?bào)印刷廠拉回來(lái)，《洛陽(yáng)日?qǐng)?bào)》總編就帶車(chē)追趕而來(lái)，將報(bào)紙又全部拉走。我到省委請(qǐng)示，門(mén)衛(wèi)說(shuō)需有縣團(tuán)級(jí)以上證明方可進(jìn)去，我拿的鄉(xiāng)文化站證明，人家連看也不看。我到省文聯(lián)找何南丁主席，家人說(shuō)他接見(jiàn)外賓去了，等了幾個(gè)鐘頭也沒(méi)見(jiàn)到他。我又去找徐慎老師拿主意，他說(shuō)：“你前門(mén)進(jìn)不去，就從后門(mén)進(jìn)，裝作去上班的樣子，手往后邊一背，不要左顧右盼，理直氣壯地就進(jìn)去了。”第二天上班，我果然照此而行，可剛跨出一小步，就被背槍的門(mén)衛(wèi)攔住了：“站??！干什么的？”“沒(méi)證件？你上什么班？再搗亂就把你抓起來(lái)！”

沒(méi)奈何情況下，我到花園路給省委宣傳部撥了一個(gè)電話，說(shuō)明了原委，人家讓到省文化廳新聞出版處去請(qǐng)示。到省文化廳說(shuō)明情況之后，處長(zhǎng)說(shuō)：“剛才省委宣傳部已打來(lái)電話，我們正在請(qǐng)示中宣部和文化部，你明天上午來(lái)聽(tīng)消息?！钡诙煲灰?jiàn)處長(zhǎng)，他說(shuō)：“經(jīng)請(qǐng)示中宣部、文化部，不經(jīng)正式批準(zhǔn)是不能亂辦報(bào)紙的。你回去讓鄉(xiāng)黨委給縣委寫(xiě)個(gè)報(bào)告，縣委給地委寫(xiě)個(gè)報(bào)告，地委再給省委寫(xiě)個(gè)報(bào)告，如果省委批準(zhǔn)了，你們就可以辦。”

隨我來(lái)的一位農(nóng)民企業(yè)家聽(tīng)了這話說(shuō)：“我這次贊助的150元印刷費(fèi)，你再退還給我100元，算我賠了50元?！钡铰尻?yáng)后，他回家，我繼續(xù)到地委請(qǐng)示。因報(bào)紙?jiān)谟∷⑦^(guò)程中，我已拿了幾百份連夜給省文化廳廳長(zhǎng)、洛陽(yáng)地委宣傳部寄去了，地委宣傳部楊書(shū)忠部長(zhǎng)看到報(bào)紙的當(dāng)天，就帶領(lǐng)地委宣傳部、文化局的領(lǐng)導(dǎo)專程到臨汝鎮(zhèn)視察《鄉(xiāng)音》報(bào)社，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)報(bào)紙讓《洛陽(yáng)日?qǐng)?bào)》沒(méi)收了，我已去省委請(qǐng)示去了，楊部長(zhǎng)感到非常惋惜。我到地委找到楊部長(zhǎng)后，他說(shuō)：“我看了你寄的報(bào)紙，辦得很好，姚雪垠，何南丁、蘇金傘都是顧問(wèn)，還題了詞，要讓他們知道報(bào)紙被沒(méi)收了，影響很不好?！彼⒓醋屴k公室給《洛陽(yáng)日?qǐng)?bào)》社開(kāi)了一張按著地委宣傳部大紅印章的證明，說(shuō)是以后再辦報(bào)紙可以按照程序批，這次經(jīng)審查，沒(méi)有政治問(wèn)題，請(qǐng)放行。

《洛陽(yáng)日?qǐng)?bào)》總編看了這個(gè)證明后說(shuō)：“這要是省委宣傳部這么寫(xiě)還可以，他地委管不了我們市里的事，我還要向省委和洛陽(yáng)市委再請(qǐng)示一下，你明天再來(lái)聽(tīng)結(jié)果。”第二天我見(jiàn)了這位總編，他說(shuō)：“我已請(qǐng)示了省委和我們市委，你要在每張報(bào)紙上印上‘內(nèi)部刊物4個(gè)字，才能發(fā)行?！苯Y(jié)果我又找了“內(nèi)部刊物”4個(gè)鉛字，在3000份由著名作家姚雪垠題寫(xiě)刊頭的《鄉(xiāng)音》報(bào)上全部按了一遍，才又搭班車(chē)將《鄉(xiāng)音》報(bào)運(yùn)回了臨汝鎮(zhèn)。

接著，《鄉(xiāng)音》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表的《“黑旋風(fēng)”女婿》，分別被1984年10月25日的《文學(xué)報(bào)》和1984年 11月15日的《河南日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載，《故鄉(xiāng)的柿林》被《洛神》1984年第6期選載，引起了省內(nèi)外文壇的轟動(dòng)。大作家白樺、《當(dāng)代》副主編劉茵等紛紛來(lái)信，盛贊《鄉(xiāng)音》。

尤其是河南省文化廳文化處馮天貴同志來(lái)信寫(xiě)道：“廳長(zhǎng)看了你們的報(bào)很高興，認(rèn)為你們辦的報(bào)紙很好，是當(dāng)前我省文化站中報(bào)紙辦的最好，水平也很高的一家，希望你們繼續(xù)努力，不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)創(chuàng)文化站工作的新局面……廳長(zhǎng)認(rèn)為，你們鄉(xiāng)的黨委書(shū)記、鄉(xiāng)長(zhǎng)是很有戰(zhàn)略眼光的領(lǐng)導(dǎo)，既抓物質(zhì)文明建設(shè)，又抓精神文明建設(shè)，一定能夠開(kāi)創(chuàng)社會(huì)主義建設(shè)的新局面，有機(jī)會(huì)，也一定拜訪……”我把這封信登到了《鄉(xiāng)音》報(bào)的總第3期上，在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈的反響。

有一次我到鄭州給省文化廳的新聞出版處處長(zhǎng)送報(bào)紙時(shí)，處長(zhǎng)說(shuō)：“你們的報(bào)紙辦得很好，廳長(zhǎng)支持，我們也支持，隨后準(zhǔn)備在你們那里召開(kāi)個(gè)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，在全省總結(jié)推廣你們的經(jīng)驗(yàn)?！蔽幕幪庨L(zhǎng)馮天貴還領(lǐng)我見(jiàn)了彭瑋廳長(zhǎng)，彭廳長(zhǎng)讓我把文化站工作寫(xiě)個(gè)經(jīng)驗(yàn)材料，作為內(nèi)部簡(jiǎn)報(bào)，批轉(zhuǎn)全省。彭廳長(zhǎng)還提出要到臨汝鎮(zhèn)視察工作，拜訪鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)，幫助解決困難。

1985年的元旦和春燈節(jié)期間，我組織了全鎮(zhèn)首屆戲劇大賽和民間文藝匯演，整個(gè)臨汝鎮(zhèn)人山人海，成了歡樂(lè)的海洋。洛陽(yáng)地區(qū)文化局局長(zhǎng)一行5人就是在臨汝鎮(zhèn)過(guò)的燈節(jié)。節(jié)后特邀我和鄉(xiāng)黨委副書(shū)記王丙義到洛陽(yáng)地區(qū)文化局長(zhǎng)會(huì)議上介紹經(jīng)驗(yàn)，《豫西文化》也用了整期報(bào)紙的版面，重點(diǎn)推出了臨汝鎮(zhèn)經(jīng)驗(yàn)?！多l(xiāng)音》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的發(fā)刊詞《鄉(xiāng)音——農(nóng)民的知音》也被中國(guó)報(bào)刊協(xié)會(huì)編入《中國(guó)報(bào)紙發(fā)刊詞選編》；《孫轉(zhuǎn)有聲聲血淚訴冤枉，孫愿軍忘恩負(fù)義喪天良》也被《河南日?qǐng)?bào)》、《豫西報(bào)》轉(zhuǎn)載，在社會(huì)上引起了一場(chǎng)“養(yǎng)老敬老”大討論。河南省總工會(huì)洛陽(yáng)地區(qū)辦事處、中共洛陽(yáng)地委宣傳部也把我請(qǐng)到了地委大樓作典型發(fā)言。就連洛陽(yáng)地區(qū)開(kāi)的計(jì)劃生育會(huì)議上，地委副書(shū)記也在講話中插了一段表?yè)P(yáng)“郭進(jìn)拴創(chuàng)辦《鄉(xiāng)音》報(bào)”的內(nèi)容。臨汝縣委、縣政府還給我記功獎(jiǎng)勵(lì)，《鄉(xiāng)音》還被寫(xiě)入了黨史和縣志。省文化廳廳長(zhǎng)彭瑋果然來(lái)到臨汝，專門(mén)提出要看《鄉(xiāng)音》報(bào)社，并提出有什么困難省文化廳可以幫助解決。而其時(shí)我因辦《鄉(xiāng)音》報(bào)出了名，已被洛陽(yáng)地委宣傳部借調(diào)到了《豫西報(bào)》社編《伏?！肺乃嚫笨多l(xiāng)音》已停辦。彭廳長(zhǎng)一行感到很遺憾。后來(lái)，徐慎老師見(jiàn)了我，打趣地說(shuō)：“你可以把你辦《鄉(xiāng)音》報(bào)的經(jīng)歷，寫(xiě)成一部中篇小說(shuō)《辦報(bào)記》?！?/p>

四

我曾經(jīng)歷過(guò)3次工作調(diào)動(dòng)，1次失敗，2次成功。

第一次是1985年我轉(zhuǎn)干。轉(zhuǎn)干考試時(shí)，我因到《開(kāi)封日?qǐng)?bào)》社印《鄉(xiāng)音》報(bào)，開(kāi)會(huì)傳達(dá)文件找不到我。屈江北老師專程到臨汝鎮(zhèn)找到我，見(jiàn)面時(shí)我剛印報(bào)回來(lái)。他說(shuō)：“人家都復(fù)習(xí)備考哩，就你不知道緊慢板，到處找不到你，趕緊和我進(jìn)城復(fù)習(xí)去?！边@次考試規(guī)定業(yè)務(wù)和文化考試各占50分?？晌幕^新上任的一位館長(zhǎng)給我的業(yè)務(wù)分打了全縣倒數(shù)第一，只有10分；而張久益老館長(zhǎng)給我打了正數(shù)第一，滿分。屈江北老師領(lǐng)著我連夜找領(lǐng)導(dǎo)反映實(shí)情，時(shí)任臨汝縣文化局文化股股長(zhǎng)孫福慶老師主持公道，堅(jiān)持正義，也給我打了高分。一次到地區(qū)匯報(bào)，約好和那位館長(zhǎng)6點(diǎn)在長(zhǎng)途汽車(chē)站見(jiàn)面同往地區(qū)，結(jié)果孫老師提前帶著材料，單獨(dú)赴地區(qū)匯報(bào)實(shí)情，踢開(kāi)了那位不懷好意的館長(zhǎng)，并從此把文化站收歸文化局直管。到地區(qū)參加文化考試時(shí)，我?guī)チ诉x載有《鄉(xiāng)音》作品的《河南日?qǐng)?bào)》、《文學(xué)報(bào)》、《洛神》等，還有幾百份新出版的《鄉(xiāng)音》報(bào)?？荚囈唤Y(jié)束，地區(qū)文化局文化科科長(zhǎng)褚書(shū)智就通知全體參考的文化專干，到地委二所開(kāi)會(huì)，會(huì)上拿著我送給他的報(bào)刊，足足表?yè)P(yáng)了我兩個(gè)鐘頭，并號(hào)召全地區(qū)文化專干向我學(xué)習(xí)。會(huì)議一結(jié)束，禇科長(zhǎng)就高喊著我的名字，從3樓一直追到1樓，將他寫(xiě)的一組小品文交給我在《鄉(xiāng)音》報(bào)發(fā)表，參加會(huì)議的文化專干都一驚一乍，不知道我有什么背景？

王泉水老師連夜逐個(gè)找了他在要害部門(mén)工作的學(xué)生，連在臨汝縣掛職當(dāng)副縣長(zhǎng)的徐慎他也找了；而其時(shí)他自己的兒子、女兒還在家待業(yè)，他自已連住房還沒(méi)有，一家老小就擠在他的辦公室里。為自己的事他沒(méi)向任何人張過(guò)一句嘴，可為了我的事，他老人家跑細(xì)了腿，磨破了嘴。

在老人的四處奔波、八方呼號(hào)下，臨汝縣文化局同意把我調(diào)到縣文聯(lián)。可此時(shí)文聯(lián)編制已滿，我的國(guó)家干部的工資發(fā)給了臨汝鎮(zhèn)又找的一名臨時(shí)工，我的干部關(guān)系在寄料，工資關(guān)系在文化局，戶口在臨汝鎮(zhèn)，人在縣文聯(lián)。時(shí)任縣文聯(lián)主席張進(jìn)才用《風(fēng)穴文藝》拉來(lái)的贊助款，臨時(shí)給我發(fā)著工資；張主席今天讓我寫(xiě)個(gè)自傳，明天讓我寫(xiě)個(gè)工作總結(jié)，找書(shū)記、找縣長(zhǎng)、找組織部、找人事局，經(jīng)過(guò)一年多的不懈努力，將文聯(lián)的辦公室主任調(diào)到了土地局，空出一個(gè)編制，于1988年元月正式將我的所有關(guān)系都轉(zhuǎn)到了縣文聯(lián)。這算是我的第二次調(diào)動(dòng)，費(fèi)盡周折，終于柳暗花明，調(diào)動(dòng)成功。后來(lái)升任平頂山市人大常委會(huì)副主任的原臨汝縣縣長(zhǎng)全葆銀見(jiàn)了我說(shuō)：“你能調(diào)到臨汝縣文聯(lián)，應(yīng)該感謝人家張進(jìn)才，我當(dāng)時(shí)根本就不認(rèn)識(shí)你，他老說(shuō)你是個(gè)人才，還把你辦的《鄉(xiāng)音》報(bào)，發(fā)表的作品拿給我看，才促使我最后下決心把那個(gè)同志調(diào)到土地局，那土地局更難進(jìn)，要不是這個(gè)單位好，人家那位同志還不走哩！一開(kāi)始就是說(shuō)了幾個(gè)單位不中人家的意?！背运煌诰?，領(lǐng)導(dǎo)們?yōu)槲也偎榱诵?，我萬(wàn)分感激，永世難忘。

五

1987年我申請(qǐng)加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)河南分會(huì)時(shí)，張一弓老師給我寫(xiě)信說(shuō)：“根據(jù)你的表現(xiàn)，我認(rèn)為入會(huì)是沒(méi)有問(wèn)題的，待主席團(tuán)研究時(shí)我會(huì)如實(shí)介紹你的情況的。”

1987年7月23日，我正式被中國(guó)作協(xié)河南分會(huì)批準(zhǔn)為該會(huì)會(huì)員，成為臨汝縣第一位省級(jí)作協(xié)會(huì)員。

我不管走到哪里，愛(ài)搞陣地，愛(ài)辦刊物。李國(guó)現(xiàn)先生在《滄?！?997年第3期發(fā)表的文學(xué)評(píng)論《<滄桑>——可喜的豐收》一文中這樣寫(xiě)道：

本刊執(zhí)行主編郭笑（郭進(jìn)拴）是我市知名度很高的一位高產(chǎn)的作者。從《風(fēng)穴文藝》到《滄?！罚L(fēng)風(fēng)雨雨的十年，他始終堅(jiān)持戰(zhàn)斗在第一線，出力最大流汗最多?！@又是一位終生許身文學(xué)的癡心人?！稖嫔！穭?chuàng)刊號(hào)載其自敘傳《我的作家夢(mèng)》，從中我們可以看出一個(gè)求道者所經(jīng)歷的坎坷、痛苦、辛酸、冷落、清貧、寂寞……這種夸父逐日般的精神，使人想起屈原老夫子《離騷》中的句子：

“朝發(fā)軔于蒼梧兮，夕余至乎縣圃；

欲少留此靈瑣兮，日忽忽共將暮，”

“亦余心之所善兮，雖九死猶未悔，”

“吾令羲和弭節(jié)兮，望屹嵫而勿迫；

路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索……

這種殫精竭慮、九死未悔、上下求索的精神，值得每一位無(wú)私奉獻(xiàn)者學(xué)習(xí)。合抱之木，生于毫末；九層之臺(tái)，起于壘土；千里之行，始于足下。

鄭州《百花園》雜志社金銳老師在《我與<風(fēng)穴文藝>》一文中寫(xiě)道：

“坦率、真誠(chéng)是感情的粘接劑?！讹L(fēng)穴文藝》的誘惑和郭進(jìn)拴先生誠(chéng)摯的話語(yǔ)、如火的激情的感召力，終于打破了我生活怠惰的堅(jiān)冰，療救了我嬉戲無(wú)度的頑癥，開(kāi)始步入小小說(shuō)理論研究的領(lǐng)域，寫(xiě)出了《小小說(shuō)面面觀》，比較集中地在《風(fēng)穴文藝》上發(fā)表了?！?/p>

攀枝花大學(xué)教授李立功在《他鄉(xiāng)遇故知》中寫(xiě)道：

“平日，只要翻開(kāi)《風(fēng)穴文藝》就會(huì)浮想聯(lián)翩，那些追敘往昔故事的文字確乎引發(fā)游子的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)戀與鄉(xiāng)情，那大量描繪故鄉(xiāng)騰飛的情文并茂的篇章，更展現(xiàn)出舊貌換新顏的絢麗畫(huà)卷。譬如郭進(jìn)拴同志的報(bào)告文學(xué)，具體地真切地反映了各條戰(zhàn)線上改革開(kāi)放的壯舉，確實(shí)令遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子精神振奮。這些作品描述了故鄉(xiāng)建設(shè)的巨大成就，表現(xiàn)了汝州人在新時(shí)期勇于開(kāi)拓進(jìn)取的風(fēng)貌，自然賦予我一種‘他鄉(xiāng)遇故知的感覺(jué)。”

陳凝在《此情悠悠》中寫(xiě)道：

“編輯我的稿子的，還有一位郭編輯。那時(shí)我謹(jǐn)慎而尊敬地稱他‘郭老師，后來(lái)稱他‘進(jìn)拴哥，再后來(lái)我稱他‘郭大俠。他是個(gè)作家，人長(zhǎng)得很有鄉(xiāng)土氣息，即便他從上海復(fù)旦大學(xué)進(jìn)修歸來(lái)，穿著那年特流行的花襯衣，依然讓我感到他是淳樸親切的鄉(xiāng)下大哥。每次到《風(fēng)穴文藝》編輯部，只要郭大俠在，他總要給我倒上一杯白開(kāi)水。編輯部窮，但是白開(kāi)水也同樣讓人心里暖乎乎的?！?/p>

席懷恩在《實(shí)話實(shí)說(shuō)——讀〈滄?！涤懈小芬晃闹羞@樣寫(xiě)道：

先說(shuō)進(jìn)拴。1980年，我在洛陽(yáng)市大路口鍋爐廠當(dāng)民工，在白天十幾個(gè)小時(shí)的重體力勞動(dòng)之后，晚上爬格子到深夜。后來(lái)廠里一位青年工人告訴我，臨汝鎮(zhèn)一個(gè)小伙子此前也在這里當(dāng)民工，也是白天干活晚上寫(xiě)東西。當(dāng)時(shí)我一驚，天下還真有和我一樣“神經(jīng)”的人！因?yàn)橐恢睙o(wú)緣謀面，對(duì)這位和我一樣的“神經(jīng)蛋”也漸漸淡忘了。1985年4月，有一天馬鳳超副總編給我一張臨汝鎮(zhèn)文化站辦的《鄉(xiāng)音》小報(bào)，那編排質(zhì)量和印刷質(zhì)量吸引了我。走馬觀花讀了幾篇短文之后，我一拍桌子站起來(lái)吼道：“比一些地市級(jí)報(bào)紙都在上！”馬副總編問(wèn)：“讓這個(gè)主編當(dāng)我們的文學(xué)編輯怎么樣？”我說(shuō)：“呱呱叫！”沒(méi)多久，進(jìn)拴就到《豫西報(bào)》社主持文學(xué)副刊。這時(shí)候我才知道，他就是在大路口鍋爐廠當(dāng)過(guò)民工的那個(gè)“神經(jīng)蛋”。兩期《滄?！吩谑?，倍覺(jué)親切，倍覺(jué)欣慰。

時(shí)任平頂山市作家協(xié)會(huì)副主席、著名作家于天命給我寫(xiě)信說(shuō)：

“刊物封面已使我愛(ài)不釋手。欄目活躍，異彩紛呈，令我大開(kāi)眼界。篇篇皆文學(xué)，無(wú)錢(qián)仆之嫌。在下心悅誠(chéng)服，《滄桑》不失文學(xué)本分?！?/p>

魯山縣政協(xié)袁占才來(lái)信說(shuō)：

“若不把《滄?！放c汝州聯(lián)系，說(shuō)是全國(guó)大雜志社主辦也不為過(guò)。真是格高意遠(yuǎn)，有大氣、大風(fēng)格，文章篇篇耐讀，一流矣！”

時(shí)任平頂山市委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)、平頂山市文聯(lián)主席、作協(xié)主席、著名作家禹本愚也在《平頂山日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《寄語(yǔ)〈滄?！怠返奈恼拢?/p>

《滄?！愤@個(gè)雜志，令人耳目一新。初拿到手，我還以為是外地外埠的刊物，細(xì)看才知是原來(lái)的《風(fēng)穴文藝》。

……

《滄?！肪褪巧唐飞鐣?huì)中一片清純的園圃。我在其間漫游，感受到了大家的贊美……

我的另一個(gè)感覺(jué)是《滄?！泛苌鷦?dòng)，文學(xué)刊物本身漬透著感情色彩，生動(dòng)不起來(lái)怎行？《滄?！返臋谀考扔小睹倚伦鳌?，又有《文壇新星》，也就是說(shuō)，既可見(jiàn)大作家縱橫捭闔的手筆，又可見(jiàn)習(xí)作者稚嫩的幼芽。此外，既有洶涌澎湃的反映改革的《大潮風(fēng)流》（紀(jì)實(shí)文學(xué)），又有作家與讀者、作家與編輯的《去雁來(lái)鴻》。粗獷與委婉、“大江東去”與“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆本幙棾隽私?jīng)經(jīng)緯緯。生活是誘人的，我們的文學(xué)園地也該是誘人的，而且該格外誘人才好……

農(nóng)歷年底，天命君從《滄?！诽幓貋?lái)，談了談他的想法，并囑我寫(xiě)點(diǎn)文字?！啊稖嫔！泛妥x者貼得近，辦得有生色”——是同感。是以寫(xiě)下這些話，算是新春寄語(yǔ)吧！

不久，于天命老師又親自送來(lái)了時(shí)任中共平頂山市委常委、宣傳部部長(zhǎng)裴建中的題詞：

繁榮文學(xué)藝術(shù)

促進(jìn)精神文明

——?！稖嫔！钒俪吒皖^更進(jìn)一步！

裴建中

一九九七年元月三十日

我把裴部長(zhǎng)的題詞刊登在了《滄?！?997年第2期的封二上，對(duì)大家鼓舞很大。

我還在《滄?！飞闲卤倭恕饵c(diǎn)將臺(tái)》專欄，李西萍、孟令福兩位已擱筆十余載的老作者的創(chuàng)作靈感也被我熱誠(chéng)真摯的舉動(dòng)激活了，他們先后送來(lái)了新作，并寫(xiě)來(lái)了熱情洋溢的回信，我將他們的信、稿一并發(fā)表，以饗讀者。我還開(kāi)辟了《請(qǐng)你參加》專欄，有意扣下了中篇小說(shuō)《蒹葭蒼蒼》的結(jié)尾，讓讀者來(lái)續(xù)寫(xiě)，再?gòu)膸资畟€(gè)結(jié)尾中選了四個(gè)，連同夏春海先生的原結(jié)尾一起發(fā)表。1篇小說(shuō)，5種結(jié)尾，色彩紛呈，非常好看。作為執(zhí)行主編，我的責(zé)任大、任務(wù)重，我積極提倡不同風(fēng)格、不同流派的作品在刊物上次第登場(chǎng)，使讀者既可見(jiàn)大漠孤煙，又能賞春風(fēng)楊柳；既仰嘆陽(yáng)剛鐵骨，又領(lǐng)略情絲綿綿；既陶醉陽(yáng)春白雪，又樂(lè)見(jiàn)下里巴人——眾志鑄滄桑，滄桑鑄精神！

有一次開(kāi)會(huì)，我在主席臺(tái)上出示了一支舊筆頭，充滿激情地講道：“我們畫(huà)的版樣，是從別處找來(lái)的舊刊物，畫(huà)版用的筆，是一支用了8年的劈了桿的舊蘸筆，我們安了一支復(fù)寫(xiě)筆芯，用透明膠粘住一頭，用舊紙蛋填進(jìn)去，壞了修，修了用。為了節(jié)約開(kāi)支，我們連一盒彩筆也舍不得買(mǎi)，有時(shí)版畫(huà)壞了，我們就用白紙貼住重用這支筆畫(huà)。同志們！今天我把這支筆帶到了會(huì)場(chǎng)，就是這支筆，幫我們辦了8年的刊物。你們現(xiàn)在讀到的各期刊物，都是用它畫(huà)的版樣，用它改的錯(cuò)別字，它為《滄桑》出了大力！它是我們雜志社的功臣！這支筆一不多貪，二不多占，不發(fā)一言，光講奉獻(xiàn)！”

會(huì)后，土地局、煙廠等社會(huì)各界的領(lǐng)導(dǎo)和文藝家紛紛到文聯(lián)捐款，贊助《滄?！?。

命運(yùn)有時(shí)也很會(huì)捉弄人。1995年，汝州市委組織部讓我參加了后備干部培訓(xùn)班，年底又對(duì)我進(jìn)行了考核，我的票很高?？尚嫉慕Y(jié)果是我曾經(jīng)熱心培養(yǎng)過(guò)的一位業(yè)余作者當(dāng)了文聯(lián)副主席。這時(shí)候，社會(huì)上議論紛紛：“郭進(jìn)拴這小子出力不小，啥也不啥，看他以后還干不干了？”實(shí)際上是新領(lǐng)導(dǎo)上任后，我的干勁更大了。

1997年年初，我們籌備召開(kāi)汝州市首次作代會(huì)，一開(kāi)始定的是我為作協(xié)主席候選人。待我把前期籌備工作全部做完，討論修改工作報(bào)告時(shí)，我中間去了一趟衛(wèi)生間，回來(lái)就發(fā)生了“政變”。一個(gè)同志說(shuō)：“我們剛才研究定了，你不能當(dāng)作協(xié)主席，你要當(dāng)了，我們以后再來(lái)連飯也混不出來(lái)了。你得當(dāng)秘書(shū)長(zhǎng)，為我們服好務(wù)?！?/p>

我說(shuō)：“好吧！就按你們定的辦！”

中午我又將大家安排到汝州賓館，好酒好菜美美吃了一頓。下午送大家回家后，我又到市委文印室校對(duì)、修改文件到夜里12點(diǎn)多才回家。然后又與中國(guó)作協(xié)、中華文學(xué)基金會(huì)、《人民文學(xué)》、《詩(shī)刊》社、《中國(guó)作家》、《文藝報(bào)》、魯迅文學(xué)院等取得了聯(lián)系，全國(guó)各地發(fā)來(lái)了賀信、賀電80多封，又接連聯(lián)系了幾家贊助單位，使會(huì)議開(kāi)得熱烈、隆重。原中國(guó)藝術(shù)研究院副院長(zhǎng)黎辛等也專程回鄉(xiāng)祝賀。中午聚餐時(shí)，我的恩師屈江北端著一杯酒，眼里閃著淚花說(shuō)：“來(lái)！祝賀你這個(gè)中國(guó)作協(xié)會(huì)員當(dāng)選為市作協(xié)的副主席……”

另有幾位作者，以對(duì)我的安排不公正，私下串聯(lián)要找市委書(shū)記集體上訪，為我討回公。我發(fā)現(xiàn)后，立即進(jìn)行了制止。時(shí)任市文聯(lián)主席陳建國(guó)拍著我的肩膀，動(dòng)情地說(shuō)：“你這幾天的表現(xiàn)令我感動(dòng)！”

作代會(huì)閉幕后，我請(qǐng)了半年創(chuàng)作假，寫(xiě)出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《天地人心》；9月，背著稿子又到魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)了幾個(gè)月。這些活動(dòng)和安排，當(dāng)時(shí)我都寫(xiě)有書(shū)面報(bào)告?？梢晃晃穆?lián)領(lǐng)導(dǎo)竟到汝州市委宣傳部找到部長(zhǎng)說(shuō)：“郭進(jìn)拴8個(gè)月沒(méi)上班?！?/p>

從北京回來(lái)后，汝州市市長(zhǎng)批示財(cái)政局解決了我的學(xué)習(xí)費(fèi)用，可這筆款因公家修水管被移作他用了。我又給市長(zhǎng)送了1份報(bào)告，市長(zhǎng)說(shuō)：“這筆款已經(jīng)批過(guò)了?！钡虚L(zhǎng)對(duì)我的工作極為支持，還是又批了一次。這次款到位后，文聯(lián)一位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，這款是給文聯(lián)的，你不能花；報(bào)銷時(shí)，拒絕簽字。市委辦公室一位副主任看不下去了，專門(mén)打電話將文聯(lián)主席叫到他的辦公室，說(shuō)：“人家進(jìn)拴是咱們市的特殊人才，這筆款連市長(zhǎng)都批了兩次，第一次咱大樓水管壞了，用這筆款修水管沒(méi)給人家，這次應(yīng)該給人家。你缺資金可以打報(bào)告，我協(xié)助你找市長(zhǎng)再批。”在這種情況下，我的學(xué)習(xí)費(fèi)用才報(bào)銷了。

可文聯(lián)一位領(lǐng)導(dǎo)又說(shuō)：“市長(zhǎng)也是混蛋，沒(méi)水平，他8個(gè)月不上班，還給他報(bào)銷學(xué)費(fèi)哩！”

這期間，平頂山市委宣傳部、平頂山市文聯(lián)研究讓我到磊裕公司掛職深入生活，平頂山市文聯(lián)黨組書(shū)記宛芳卿同志親自將文件送交汝州市文聯(lián)主席?？扇曛菔形穆?lián)有個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)親自到組織部、宣傳部打招呼：“郭進(jìn)拴就愛(ài)到處活動(dòng)，他的水平很差，就是掛職也輪不到他，比他水平高的還有好幾個(gè)。他是自己跑的指標(biāo)，不能讓他去掛職。再說(shuō)了，他要是去掛職了，《滄?！氛l(shuí)來(lái)辦？我們辦刊物也離不開(kāi)他呀……”

我的掛職深入生活，也就此被掛了起來(lái)。

當(dāng)然，汝州市文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)也多次在不同場(chǎng)合說(shuō)：“我的處女作就是進(jìn)拴為我編發(fā)的，包括《鄉(xiāng)音》發(fā)的，《豫西報(bào)》發(fā)的，進(jìn)拴也是我的啟蒙老師，引我走上了文學(xué)路……”聽(tīng)了這話，我心里還是熱乎乎的。

我在采訪市委副書(shū)記、市長(zhǎng)鄧永儉時(shí)，他說(shuō)：“現(xiàn)在主要是全省干部?jī)鼋Y(jié)，要搞公務(wù)員體制改革，如果光調(diào)你一個(gè)人，怕別人提意見(jiàn)。你放心，等過(guò)了這一段時(shí)間一定給你辦！”

有了鄧市長(zhǎng)這話，我等于吃了“定心丸！”就在啟蒙路租房住下，后來(lái)干脆把汝州的房子也賣(mài)了，破釜沉舟，斷絕后路，汲取了第一次往洛陽(yáng)地區(qū)調(diào)動(dòng)，家屬先動(dòng)搖，拖后腿又讓我回來(lái)的教訓(xùn)。

新的情況又出現(xiàn)了，平頂山市不少領(lǐng)導(dǎo)的案頭出現(xiàn)了匿名信，說(shuō)“郭進(jìn)拴是不安定因素，少才沒(méi)德，到處惹是生非，在汝州就寫(xiě)過(guò)《從市長(zhǎng)到死囚》的大毒草反黨作品，千萬(wàn)不能用。”就連《新城》執(zhí)行主編任流潮老師也收到了“郭進(jìn)拴此人不可用”的匿名信。當(dāng)然了，字跡似曾相識(shí)，可發(fā)信郵戳卻是寶豐的、市郊的，就是沒(méi)有汝州的?？磥?lái)，有人又躲在暗處，向我下毒手了。我又一次中了暗箭，被整得身心交瘁，那些整慣了人，嘗到整人甜頭的人，總是窺伺著，找機(jī)會(huì)下手，想起來(lái)真叫人心寒。

汝州市文聯(lián)先是停發(fā)了我的工資，然后是命令我限期回去上班，如不回，將按公務(wù)員條例，以曠工為由將我就地開(kāi)除工職。

我寫(xiě)的《湛河大決戰(zhàn)》初稿送給鄧永儉市長(zhǎng)、鄒積余副書(shū)記和唐全國(guó)部長(zhǎng)看了，他們都說(shuō)“寫(xiě)得很好，盡快出版。”

作家出版社也派出責(zé)任編輯來(lái)平商談出書(shū)事宜。市文聯(lián)當(dāng)時(shí)主持工作的菅智民主席親自和我一道找到鄧市長(zhǎng)落實(shí)出書(shū)資金，鄧市長(zhǎng)批示讓肖新明副市長(zhǎng)與市財(cái)政局協(xié)商解決。

第二天，菅主席又派岳書(shū)敏副主席和我一道找到肖市長(zhǎng)。肖副市長(zhǎng)看了鄧市長(zhǎng)批示，說(shuō)：“進(jìn)拴，他們都是書(shū)商，要價(jià)太高，你和他們?cè)俑愀銉r(jià)，花不了這么多錢(qián)。報(bào)告先放下，我們市長(zhǎng)辦公會(huì)還要統(tǒng)一再研究研究。”

岳主席又帶我見(jiàn)了市委副書(shū)記鄒積余，鄒書(shū)記認(rèn)真審看了我設(shè)計(jì)的版式和彩頁(yè)照片，還當(dāng)場(chǎng)糾正了我寫(xiě)的一個(gè)錯(cuò)別字。我們臨出門(mén)時(shí)她又交待岳主席：“書(shū)敏！這是咱們市的人才，你們要盡快把他的手續(xù)辦過(guò)來(lái)！”

這期間，菅智民主席又給編委打了一個(gè)報(bào)告，我送給鄧市長(zhǎng)后，他說(shuō)：“這是你個(gè)人的事，我當(dāng)著你的面批，不嚴(yán)肅，也不符合組織原則。你自己不要跑了，讓組織上出面按程序辦理?！?/p>

由于作家出版社要的資金較多，出書(shū)經(jīng)費(fèi)一時(shí)沒(méi)有落實(shí)下來(lái)。我只好先把我賣(mài)房子的錢(qián)墊上，將《湛河大決戰(zhàn)》先印了出來(lái)。一時(shí)間，報(bào)紙上登，電視上播，我一下子成了新聞人物。我把書(shū)分送給了市四大班子領(lǐng)導(dǎo)，然后找到唐部長(zhǎng)說(shuō)：“唐部長(zhǎng)！我把汝州的房子賣(mài)了出成了《湛河大決戰(zhàn)》，現(xiàn)在汝州市文聯(lián)又停發(fā)了我的工資，昨晚公安局又清查戶口，我一家4口都成了黑人，孩子們上不成學(xué)，轉(zhuǎn)不了學(xué)籍，這可咋辦呀？”

唐全國(guó)部長(zhǎng)說(shuō)：“現(xiàn)在鄒書(shū)記還在她辦公室等我，專門(mén)研究解決你的問(wèn)題?！蔽揖o忙拿出包里裝的的一份菅主席簽發(fā)的給市編委的報(bào)告交給了唐部長(zhǎng)。后來(lái)唐部長(zhǎng)說(shuō)鄒書(shū)記已簽字同意，報(bào)告已交給李昆武副部長(zhǎng)，部長(zhǎng)辦公會(huì)分工讓他負(fù)責(zé)找鄧市長(zhǎng)落實(shí)你的工作調(diào)動(dòng)和出書(shū)經(jīng)費(fèi)兩件事。

我又找到李昆武副部長(zhǎng)，他說(shuō)：“我找了幾次鄧市長(zhǎng)沒(méi)找到，這樣吧，你明天上午再來(lái)，我給你一個(gè)準(zhǔn)信?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2019/11/05/qkimagessdzwsdzw201910sdzw20191017-6-l.jpg"/>

第二天我又見(jiàn)了昆武副部長(zhǎng)，他說(shuō)：“昨天鄧市長(zhǎng)和肖副市長(zhǎng)共同在場(chǎng)商定了你的事，鄧市長(zhǎng)已簽了字，你趕快拿回去讓智民同志給你辦手續(xù)。”

我接過(guò)文件一看，鄒書(shū)記批道：“擬同意，請(qǐng)鄧市長(zhǎng)最后審定?！编囀虚L(zhǎng)批示只有兩個(gè)字：“同意！”兩天內(nèi)辦完了全部調(diào)動(dòng)手續(xù)，汝州市委組織部一位同志說(shuō)：“你一個(gè)一般干部調(diào)動(dòng)，市長(zhǎng)、市委副書(shū)記都給你簽字，我在組織部干了這么多年，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種事?！?/p>

菅智民主席帶領(lǐng)文聯(lián)黨組全體成員把我送到了《新城》編輯部，中午與編輯部全體人員共進(jìn)午餐。編輯部一個(gè)人說(shuō)：“郭進(jìn)拴這貨啥來(lái)頭？竟驚動(dòng)得文聯(lián)全體領(lǐng)導(dǎo)都出動(dòng)了?！?/p>

調(diào)到平頂山市文聯(lián)的19年里，我參與了《新城》到《三月》的改版、編輯工作，任執(zhí)行主編出版了3期《新城》增刊，上交了25000元的承包款，我還參與編輯出版了《基石禮贊》大型獲獎(jiǎng)報(bào)告文學(xué)集和《平頂山手冊(cè)》等作品。在財(cái)政沒(méi)拔1分錢(qián)經(jīng)費(fèi)的情況下，參與組織、編印了64期銅版紙彩色印刷的《文藝界》。還參與了平頂山市首次文代會(huì)和二次作代會(huì)的籌備工作。創(chuàng)作并出版了《陳寶泰傳》、《鷹擊長(zhǎng)空》、《洪流滾滾》、《鷹城理財(cái)人風(fēng)采》、《壯歌風(fēng)云路》等40余部專著。省政協(xié)副主席、原市委書(shū)記鄧永儉曾在一次座談會(huì)上說(shuō)：“進(jìn)拴很勤奮！”

剛到平頂山時(shí)，汝州有人打市長(zhǎng)熱線，說(shuō)郭進(jìn)拴是個(gè)腐敗分子，在汝州市和平頂山市兩頭領(lǐng)工資，欺騙人民欺騙黨。經(jīng)市長(zhǎng)熱線核查落實(shí)，事實(shí)是我調(diào)出后，我的人頭工資汝州市財(cái)政局已拔付到了2001年底，而我于2000年4月正式調(diào)出，平頂山市從5月份才給我發(fā)工資，等于1至4月份汝州市文聯(lián)沒(méi)有給我發(fā)1分錢(qián)工資。誰(shuí)知這樣一告，汝州財(cái)政停拔了我的人頭工資和所有費(fèi)用。個(gè)別人搬起石頭砸了自己的腳，反而還我以清白。

我在汝州市文聯(lián)工作時(shí)，一次接待平頂山電臺(tái)的一位領(lǐng)導(dǎo)，因他傍晚才到，沒(méi)法辦手續(xù)。晚上吃飯時(shí)我親自跑到文聯(lián)主席家里，他說(shuō)：“我剛喝完剩飯，晚上就不陪了，你該咋接待就咋接待?！蔽医o賓館簽了字，只用補(bǔ)個(gè)手續(xù)就行了，可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，我已調(diào)到了平頂山，汝州賓館的服務(wù)員還天天把電話打到我家里問(wèn)我要賬，我說(shuō)：“這是因公接待，當(dāng)時(shí)已請(qǐng)示了文聯(lián)主席，只用他補(bǔ)辦個(gè)手續(xù)就行了，咋到現(xiàn)在了還問(wèn)我要賬哩?！?/p>

服務(wù)員說(shuō)：“人家說(shuō)根本就不知道此事，這錢(qián)必須問(wèn)你要……連你的電話也是人家告訴我的，我們討不回賬，就要扣工資，你說(shuō)咋辦？”

……

汝州市文聯(lián)個(gè)別人，真是什么事情都能干得出來(lái)。想起來(lái)，真是叫人寒心??！

《新城》增刊是平頂山市文聯(lián)和編輯部領(lǐng)導(dǎo)再三催促我辦的。2002年第1期出版后，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)因沒(méi)審我的稿子，再加上頁(yè)碼較多，違犯了規(guī)定，讓我交了承包款后，開(kāi)的是一張罰款的收據(jù)。個(gè)別人又四處打電話，說(shuō)郭進(jìn)拴這一期刊物出了問(wèn)題，你們的宣傳費(fèi)都不要給他了。結(jié)果我去要賬時(shí)，我的主人公們都說(shuō)：“你們單位打電話說(shuō)不讓給錢(qián)，我們也沒(méi)有辦法?！边€有一家收了1000元的票答應(yīng)給錢(qián)，后來(lái)又躲著不見(jiàn)。我把一次會(huì)議照到那里吃飯，錢(qián)數(shù)大體相當(dāng)，這下他們又天天問(wèn)我要賬，還揚(yáng)言要上法庭。

時(shí)任文聯(lián)黨組書(shū)記一連到編輯部開(kāi)了幾個(gè)星期的會(huì)議，對(duì)我進(jìn)行批判。并多次逼我寫(xiě)出書(shū)面檢討，說(shuō)是要裝入個(gè)人檔案。有一次他竟搗著我的鼻子怒吼道：“你是怎么來(lái)的，你是找著鄧市長(zhǎng)給你簽的字，全平頂山就你一個(gè)人才了？沒(méi)人了？你這中國(guó)作協(xié)會(huì)員就這水平？我還把你交給鄧市長(zhǎng)，從哪里來(lái)還退回到哪里去?！?/p>

我說(shuō)：“我臉就恁白，找到鄧市長(zhǎng)人家就給簽字了？鄧市長(zhǎng)的字是簽在文聯(lián)黨組打的紅頭文件上的，你可以去查查檔案嘛！”

書(shū)記更惱火地說(shuō)：“《湛河大決戰(zhàn)》的錢(qián)是市里拔給文聯(lián)和編輯部的，你給它花了？”

我說(shuō)：“那是我把賣(mài)房款先墊上出版的，你知道不知道這事？”

……

我說(shuō)：“這一期增刊是為了迎接十六大出的特刊?！?/p>

書(shū)記說(shuō)：“你這就是十六大？”

我說(shuō)：“我這是迎接十六大……”

書(shū)記說(shuō)：“上次批評(píng)你，你不服氣，你到宣傳部、市委、市政府到處找了一圈。告訴你，如果刊物因你出了問(wèn)題，再停辦了，我先把你開(kāi)除回家……”

實(shí)際上是我們這一期迎接十六大的?？徒o市長(zhǎng)鄧永儉時(shí)，他問(wèn)我：“這是哪里辦的？印得這么漂亮？”我說(shuō)：“這是咱文聯(lián)辦的！”鄧永儉市長(zhǎng)驚奇地說(shuō)：“文聯(lián)還有《新城》？我過(guò)去怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”他一邊認(rèn)真翻閱，一邊接連說(shuō)了三個(gè)“不錯(cuò)！”我又把這期刊物送給了市委宣傳部的各位領(lǐng)導(dǎo)和各個(gè)科室，唐全國(guó)部長(zhǎng)、刁培江副部長(zhǎng)還表?yè)P(yáng)說(shuō)：“文聯(lián)工作又跑到前頭去了，這一期辦得好，質(zhì)量高。我們正是要開(kāi)會(huì)動(dòng)員各單位以實(shí)際行動(dòng)迎接黨的十六大勝利召開(kāi)，你這一期《新城》圖文并茂，又出到點(diǎn)子上了。好好干吧！”

我一邊挨批評(píng)，一邊受表?yè)P(yáng)。

在籌備市二次作代會(huì)期間，為了副主席候選人的排名，我又受了不少氣，挨了不少訓(xùn)，這個(gè)要按姓氏筆畫(huà)排，那個(gè)要按成就大小排，還有要按職務(wù)高低排；我起草的工作報(bào)告，把這個(gè)的作品點(diǎn)得多了，那個(gè)的因不了解情況，點(diǎn)得少了，沒(méi)點(diǎn)到了，名字排列靠后了，隨時(shí)都會(huì)招來(lái)批評(píng)、埋怨、指責(zé)，真是立著不是坐著歪。

作代會(huì)結(jié)束后，我又和作協(xié)主席于天命忙著給向作代會(huì)發(fā)賀電的全國(guó)各地作協(xié)寫(xiě)感謝信，在新華書(shū)店后二樓布置作協(xié)辦公室。當(dāng)我們走在回家的路上，已聽(tīng)到了迎接春節(jié)到來(lái)的聲聲鞭炮……

我剛回到租住在啟蒙路的家里，于天命主席冒著雪給我送來(lái)了各種年貨。他知道我連日來(lái)和他一起不分日夜地忙著作協(xié)的工作，連年貨也沒(méi)顧上置辦。

望著于主席冒雪送來(lái)的年貨，我流下了感激的淚水。那一刻，我感到特別的溫暖……

在我調(diào)動(dòng)工作和在湛河治理工地采訪、寫(xiě)作的一年多時(shí)間里，每隔一段，市電臺(tái)的劉炳超老師就帶著師母去看望我，問(wèn)寒問(wèn)暖。劉老師還在他主編的《七彩虹》欄目里，分5次連續(xù)播出了我寫(xiě)的《我的作家夢(mèng)》，在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈反響。尤其是2000年的春節(jié)，我這邊沒(méi)調(diào)過(guò)來(lái)，那邊又停發(fā)了工資，走又走不了，回又回不去，處在人生和事業(yè)的低潮。這年的春節(jié)，我覺(jué)得孤獨(dú)無(wú)助，寒冷寂寞。正在這時(shí)，劉炳超老師放棄了全家的團(tuán)圓，帶著師母，帶著年貨，來(lái)到了我租住的家里，拉家長(zhǎng)，說(shuō)寬心話，出謀獻(xiàn)計(jì)，一直談到零點(diǎn)以后才離去。

望著兩位老人遠(yuǎn)去的身影，我感到了身在異鄉(xiāng)為異客的絲絲溫情。這真是兩位雪中送炭、善解人意的老人?。?/p>

這是我一生中最難忘的一個(gè)春節(jié)！

七

我挨批挨訓(xùn)無(wú)數(shù)次，但也受過(guò)3次表?yè)P(yáng)。

一次是2001年10月，在一次作協(xié)主席團(tuán)會(huì)議上，于天命主席拿著新出版的《平頂山作家通訊》說(shuō)：“以后大家都要向郭進(jìn)拴學(xué)習(xí)，這一期《作家通訊》他下了很大功夫，編得比省作協(xié)的《作家通訊》質(zhì)量還高?！?/p>

另一次是在2006年底的一次《文藝界》編輯會(huì)議上，岳書(shū)敏副主席說(shuō)：“今年郭老師出力最大，成績(jī)最突出，大家都要向郭老師學(xué)習(xí)，多作貢獻(xiàn)。”

在2007年春節(jié)舉行的一次書(shū)畫(huà)筆會(huì)上，市文聯(lián)黨組書(shū)記程貴平端了一大茶杯酒走到我跟前說(shuō)：“你去年干得很好，成績(jī)最突出，我都看著來(lái)，你是個(gè)實(shí)在人，來(lái)！干了這杯！”

領(lǐng)導(dǎo)們這么尊重我，這么理解我，又這么看得起我，我工作起來(lái)也更有勁頭了。

我調(diào)到平頂山后，又3次搬家，光房租就花了好幾萬(wàn)元。其中有兩次我上大學(xué)的兒子從北京回來(lái)都找不到家了。

第一次是啟蒙路的房東要回來(lái)住，我搬到了建西建材大世界對(duì)面的工行家屬院，兒子暑假回來(lái)找到了西高皇。

到了2006年6月，房東兒子要結(jié)婚，我們?cè)谛鲁菂^(qū)的房子還沒(méi)交工，只好又搬到了西高皇的農(nóng)村去租房居住，兒子暑假回來(lái)又坐車(chē)找到了焦店。

在西高皇這幾個(gè)月，我家院里兔子跑，雞子叫，我每天下班割草喂兔，挑水澆菜，領(lǐng)著小狗溜湛河，吃菜不掏錢(qián)，雞蛋不用買(mǎi)，賣(mài)兔能換錢(qián)，殺雞能吃肉，身體又健康，倒也快樂(lè)、自在、逍遙。

直到2006年10月，我正式搬到了新城區(qū)湖光花園的新家，才結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)7年的租房串房檐的流浪生活。我母親、我岳父臨終時(shí)都為我負(fù)擔(dān)大、沒(méi)房子居住而發(fā)愁，現(xiàn)在他們可以在九泉安心了。

當(dāng)然，租房、買(mǎi)房，再加上我妻子沒(méi)工作，我一個(gè)人供一個(gè)大學(xué)生、一個(gè)中學(xué)生，這幕后的辛酸苦累，作的難、流的淚，真是一兩句話說(shuō)不清、道不明的。

我這一生注定就是流浪的命。我出生在伊川縣白沙鄉(xiāng)焦溝村，11歲搬到臨汝縣臨汝鎮(zhèn)關(guān)廟村的老家，我母親這一輩子共搬了8次家。我從參加工作算起，在臨汝鎮(zhèn)上就搬了7個(gè)地方，在汝州城搬了3次家，1992年又淚別老母、妻兒到復(fù)旦大學(xué)讀書(shū)，1997年又到北京魯迅文學(xué)院讀書(shū)。我的兩個(gè)兒子一個(gè)出生在臨汝鎮(zhèn)的出租屋里，一個(gè)出生在汝州城前火神廟街的出租房里，后我前腳搬出，后腳便房倒屋塌，四角落地。直到我48歲這一年才終于搬到了自己的房子里。

我也曾3次被告上法庭。

第一次是與人合作了一部反腐敗的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)，文中點(diǎn)到的反面人物對(duì)號(hào)入座，將我告了。

第二次是我與人合寫(xiě)的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《磊裕烽火》中的對(duì)立面又將我告了，法院通知開(kāi)庭時(shí)才知道，這兩次當(dāng)被告，結(jié)果都不了了之。

第三次是我在《文藝界》一先一后宣傳了兩個(gè)典型人物。第一個(gè)說(shuō)我侵犯了他的名譽(yù)權(quán)，將寫(xiě)他的事跡又寫(xiě)到了另外一個(gè)人身上。這個(gè)告我的人，我從1978年就開(kāi)始對(duì)他跟蹤采訪，多次宣傳他，曾先后在《豫西報(bào)》、《滄?！贰ⅰ镀巾斏饺?qǐng)?bào)》、《新城》、《大河報(bào)》、華泰出版社、人民日?qǐng)?bào)出版社、新世紀(jì)之聲網(wǎng)站等發(fā)表了十幾萬(wàn)字歌贊他的紀(jì)實(shí)散文和報(bào)告文學(xué)作品，還執(zhí)筆撰寫(xiě)了介紹他的電視專題片的解說(shuō)詞，2004年他作為我寫(xiě)的報(bào)告文學(xué)的主人公，走上了北京人民大會(huì)堂的主席臺(tái)，接受?chē)?guó)家領(lǐng)導(dǎo)人頒獎(jiǎng)并介紹經(jīng)驗(yàn)，一下子名揚(yáng)全國(guó)?，F(xiàn)在汝州市法院已受理此案，因案件現(xiàn)在沒(méi)有結(jié)案，怕引起新的侵權(quán)糾紛，此時(shí)此刻，不便多說(shuō)。

但這3次當(dāng)被告的教訓(xùn)還是要記取的，今后寫(xiě)東西一定要慎之又慎，切不可再犯“錯(cuò)誤”。但事情也是一分為二的，說(shuō)明這幾篇作品引起了反響，有棱角，有人看。

我也有過(guò)3次失敗的經(jīng)歷。第一次是報(bào)國(guó)家二級(jí)作家時(shí)，將《文藝報(bào)》、《文學(xué)報(bào)》評(píng)論《磊裕烽火》的一段話抄到了申報(bào)表上，評(píng)委評(píng)審時(shí)，一位女報(bào)告文學(xué)作家說(shuō)：“沒(méi)有這么大影響吧？”其它評(píng)委都沒(méi)發(fā)言，結(jié)果表被扔了過(guò)去。中國(guó)作協(xié)人事部的一位女同志也可能覺(jué)得很惋惜，電話打到單位，又問(wèn)了我的電話，打到家里問(wèn)我以前為什么沒(méi)參加評(píng)職稱，我說(shuō)以前在縣級(jí)市工作時(shí)沒(méi)人通知，現(xiàn)在調(diào)到地級(jí)市里得到了省文聯(lián)的通知；女同志說(shuō)這次就算了，你明年再報(bào)，我們每年都要評(píng)。事后省作協(xié)主席張宇告訴我：“本來(lái)你的報(bào)告文學(xué)《人民文學(xué)》都出了專集，已達(dá)到了二級(jí)作家條件，可你填表時(shí)不謙虛，太口滿，把個(gè)二級(jí)作家也給打?yàn)⒘恕堃还o你簽了字，人家評(píng)委把電話也打給了張一弓，他也檢討說(shuō)當(dāng)時(shí)沒(méi)細(xì)看。常說(shuō)，驕兵必?cái)?，哀兵必勝，你得可憐巴巴地求著人家才行。你近幾年就不要再報(bào)了，人家已經(jīng)對(duì)你有了不好的印象，停停再說(shuō)吧……”看來(lái)是你自己不要說(shuō)你自己行了，夠條件了，你越這樣說(shuō)，人家評(píng)委越不給你批。我也申報(bào)過(guò)兩次平頂山市的拔尖人才，不知什么原因，都沒(méi)批。第三次申報(bào)時(shí)，有人說(shuō)：“你只要拿個(gè)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)啥都有了！”一聽(tīng)這話，我干脆棄權(quán)，不再報(bào)了?，F(xiàn)在人也過(guò)了半百之年，對(duì)這些名利也都看得淡了，都是身外之物，生不帶來(lái)，死不帶走，也就無(wú)所謂了。

但我也有“無(wú)心插柳柳成蔭”的意外收獲，在我48歲那一年，本來(lái)早已過(guò)了提拔晉升的年齡，可這一年，經(jīng)群眾推薦，市文聯(lián)黨組考核，市人事局批準(zhǔn)，我又被破格提拔為市文聯(lián)創(chuàng)研室的副主任，工資一下子 “蹭”地長(zhǎng)到了2500多元；2012年9月又經(jīng)群眾推薦，市文聯(lián)黨組考核，市委宣傳部批準(zhǔn)，任平頂山市文聯(lián)創(chuàng)研室主任。說(shuō)不高興是假的，我夜里做夢(mèng)還笑醒了好幾回哪！

我也有過(guò)光榮與體面的時(shí)候。自2001年以來(lái)，我曾8次走進(jìn)北京人民大會(huì)堂，接受黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見(jiàn)并頒獎(jiǎng)，我的多篇作品被評(píng)為特等獎(jiǎng)、金獎(jiǎng)，一等獎(jiǎng)等，十幾次被評(píng)為全國(guó)“優(yōu)秀文化工作者”稱號(hào)，6次在主席臺(tái)介紹經(jīng)驗(yàn)。其中一次結(jié)合自己走過(guò)的文學(xué)路談創(chuàng)作心得時(shí)，引起與會(huì)代表共鳴，掌聲經(jīng)久不息，散會(huì)后被團(tuán)團(tuán)圍住，簽字留名合影達(dá)1個(gè)多小時(shí)方散。我當(dāng)了一回明星，感覺(jué)很好。

我也有三大遺憾。一是我爹1974年去世前沒(méi)給他照一張像，到現(xiàn)在只有在夢(mèng)中見(jiàn)他了；二是我母親2005年去世時(shí)，我因忙于工作，臨終沒(méi)和老人說(shuō)上一句話；三是我岳父2005年9月去世時(shí)，我正在北戴河參加筆會(huì)，臨終沒(méi)有送老人家一程。

風(fēng)風(fēng)雨雨60年。作為一個(gè)曾經(jīng)的放羊娃，一個(gè)生活在社會(huì)變革、工作在特定環(huán)境中的草根作家，經(jīng)歷了許多，感悟了許多，學(xué)到了許多，收獲了許多。

人到甲子有話說(shuō)。寫(xiě)下這些真文字，也不知又會(huì)得罪哪方神仙？

但我是真誠(chéng)的，真誠(chéng)感謝那些幫助、支持過(guò)我的人，也真誠(chéng)感謝那些“收拾”過(guò)我的人。因?yàn)樗麄?，使我懂得了生活，認(rèn)識(shí)了人生，激發(fā)了我向上的力量。如果沒(méi)有他們給我“使反勁”，我可能老是在順境中平安度日，就沒(méi)有了斗志，沒(méi)有了激情，也就沒(méi)有了動(dòng)力，也就沒(méi)有了我的2000多萬(wàn)字作品的發(fā)表，也更不會(huì)有我的今天。

我真誠(chéng)地向各位說(shuō)聲：謝謝！謝謝！再謝謝！

作者簡(jiǎn)介：

郭進(jìn)拴，筆名智泉，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，平頂山市報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，《智泉流韻》原創(chuàng)文學(xué)公眾平臺(tái)總編輯、創(chuàng)建人，《文藝界》雜志社社長(zhǎng)、總編輯，平頂山學(xué)院客座教授。出版《湛河大決戰(zhàn)》《磊裕烽火》等專著56部、2000余萬(wàn)字。多篇作品在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《文藝報(bào)》發(fā)表并獲獎(jiǎng)。1992年獲河南省首屆優(yōu)秀文學(xué)組織工作者獎(jiǎng)，2005年被中國(guó)農(nóng)工民主黨中央授予全國(guó)優(yōu)秀宣傳干部榮譽(yù)稱號(hào)。