文/龍成鵬
《紅巖》小說封面。《紅巖》作者是羅廣斌、楊益言
很多人不知道小說《紅巖》跟云南有關(guān)。
小說作者之一的羅廣斌是西南聯(lián)大附中學(xué)生,“一二·一”運(yùn)動(dòng)中是附中罷課委員會(huì)主席。小說中人物“齊曉軒”原型是齊亮,1945 年畢業(yè)的西南聯(lián)大中文系學(xué)生,中共地下黨員,1945 年5 月任昆明市學(xué)聯(lián)首任主席,也是聯(lián)大自治會(huì)常務(wù)理事?!皠⑺紦P(yáng)”原型劉國志,1944 年西南聯(lián)大經(jīng)濟(jì)系畢業(yè),中共地下黨員,《挺進(jìn)報(bào)》創(chuàng)立者之一,羅廣斌入黨介紹人之一(另一位介紹人是江竹筠——“江姐”),他被捕后,齊亮接替他繼續(xù)辦《挺進(jìn)報(bào)》。除了上述三位直接跟《紅巖》有關(guān)的角色,小說的成稿,以及羅廣斌的成長,還跟另一位西南聯(lián)大校友有關(guān),那就是馬識(shí)途。馬識(shí)途是西南聯(lián)大地下黨的領(lǐng)袖(聯(lián)大第二支部書記),羅廣斌到昆明,是因?yàn)橐侗妓?,《紅巖》的寫作中,馬識(shí)途給了很關(guān)鍵的建議,而齊亮則是他的同學(xué)、室友,還是他的堂妹夫。
上述四位《紅巖》內(nèi)外的重要人物,在返回四川(重慶)繼續(xù)從事革命活動(dòng)之前,都在云南有著復(fù)雜的革命經(jīng)歷,走出校園后,他們都直接參與了云南民族地區(qū)地下黨組織的建設(shè),影響了后來云南的武裝斗爭(zhēng)。
羅廣斌到昆明前和離開昆明后,基本是兩個(gè)完全不同的人。來昆明前,他是個(gè)“問題少年”。他出身很好,父親有錢,哥哥有勢(shì)。哥哥羅廣文,1944 年,也就是羅廣斌到昆明這一年,被任命為國民黨87 軍軍長,此后還擔(dān)任過14 軍軍長兼陪都重慶的警備司令,可謂權(quán)勢(shì)顯赫。
羅廣斌“叛”出了他的家庭。先是因?yàn)?5 歲與一個(gè)出身貧窮的女孩子戀愛,遭到家人反對(duì),并被囚禁了3 年。隨后,在家人準(zhǔn)許之下,他被送到昆明馬識(shí)途處。
馬識(shí)途家和羅廣斌家父輩就是世交,關(guān)系密切(他們?cè)诔啥嫉恼?,馬家是6 號(hào),羅家是7 號(hào))。但兩家第二代的政治理念截然不同。羅廣文1905 年出生,經(jīng)歷了日本留學(xué)、黃埔軍校任教,以及各種軍隊(duì)的歷練,是國民黨堅(jiān)定的支持者。而比他小8 歲的馬識(shí)途則跟國民黨有著深仇大恨。馬識(shí)途于1938 年入黨,1941年“皖南事變”前,已在湖北抗日前線擔(dān)任地下黨鄂西特委(省委級(jí))副書記。“皖南事變”中他妻子(地下黨員)和特委書記犧牲,他未滿月的孩子也失蹤。羅廣斌父親據(jù)說知道馬識(shí)途的政治立場(chǎng),但實(shí)在無法管教兒子,不得不把他送到昆明,交給馬識(shí)途看管。
四川的進(jìn)步青年中,以巴金為代表的一撥人,都向往上海這樣的都市,另一撥人卻向往云南。朱德進(jìn)清末的講武堂、羅廣斌到抗戰(zhàn)的昆明,其相似處是,都認(rèn)為云南彼時(shí)的情形,跟國家的前途命運(yùn)相關(guān),同時(shí)也是他們投奔自由的途徑(朱德出川時(shí)在小縣城苦悶得不行,背著家人來了當(dāng)時(shí)要練新軍的云南——練新軍是為了應(yīng)對(duì)帝國主義入侵)。
《讓子彈飛》改編自馬識(shí)途小說《夜譚十記》
馬識(shí)途到昆明是1941 年。本來他想去延安,但南方局考慮到他豐富的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn),把他派到大后方昆明,讓他接手昆明在“皖南事變”后,同樣遭受重創(chuàng)的地下黨組織(主要是黨組織被迫轉(zhuǎn)移到農(nóng)村。這段歷史也非常有意思,因?yàn)檗D(zhuǎn)移出去的很多學(xué)生,后來好些又回來了,成為“一二·一”的地下黨領(lǐng)袖)。而馬識(shí)途為了更好地掩飾身份,在極度痛苦的情況下,考入了西南聯(lián)大。
順便說一下馬識(shí)途這位學(xué)霸的讀書生涯。他家里有錢,早在16 歲就獨(dú)自出川到北大附中讀書。因?yàn)橼s上“九一八”事變后的華北危機(jī),他在參加了一些愛國學(xué)生運(yùn)動(dòng)之后,又轉(zhuǎn)到上海黃炎培擔(dān)任董事長的一所中學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè),抗戰(zhàn)爆發(fā)前就考入南京中央大學(xué)化學(xué)系(他的妻子,就是他機(jī)械系校友,兼地下黨同志),而這次到昆明則考了中文系。
最近幾年我們熟悉馬識(shí)途是因?yàn)殡娪啊蹲屪訌楋w》,改編自他的小說《夜譚十記》。這部有點(diǎn)像《十日談》的小說,最早有一部分就是在昆明寫的。而他的創(chuàng)作靈感,來自于其地下黨經(jīng)歷。他為了把一些抽象的道理講得生動(dòng),從四川人“擺龍門陣”中得到啟發(fā),把這種方式運(yùn)用于革命活動(dòng),進(jìn)而影響了小說寫作。
其實(shí)馬識(shí)途寫小說很晚。他真正搞創(chuàng)作,是在考入聯(lián)大的20 年后,那一年他找到了“皖南事變”中失散的孩子。受此刺激,他決心用文字再現(xiàn)和追憶那些革命中犧牲的親人和戰(zhàn)友。
馬識(shí)途現(xiàn)在還健在,前些年他回憶自己的創(chuàng)作動(dòng)機(jī),認(rèn)為他不同于別人之處在于寫作很大的目的,是為了那些死去的人。這點(diǎn)其實(shí)跟《紅巖》類似,《紅巖》里許多四川(重慶)的革命烈士,都是羅廣斌和馬識(shí)途的親密戰(zhàn)友(馬識(shí)途回到四川時(shí),也擔(dān)任川康省委的副書記)。
改編自《紅巖》的電影《烈火中永生》
羅廣斌到昆明是1944 年初。馬識(shí)途對(duì)羅廣斌確實(shí)很照顧。當(dāng)時(shí)馬識(shí)途在昆明西南聯(lián)大附近的鳳翥街租了一個(gè)小房子,與羅廣斌和自己的一個(gè)弟弟三個(gè)人一起住——這里因此號(hào)稱“三仙洞”,也被他人戲謔為“騾馬行”。這個(gè)地方風(fēng)云際會(huì),表面是不差錢學(xué)生的“學(xué)區(qū)房”,實(shí)則是地下黨的一個(gè)秘密據(jù)點(diǎn),云南省工委書記鄭伯克等人都會(huì)到這里來串門子。
不過,馬識(shí)途起初并沒有讓羅廣斌接觸政治,而是讓他專心學(xué)習(xí)。他希望羅廣斌先考入西南聯(lián)大附中,然后再考入西南聯(lián)大。羅廣斌在四川,是初中水平,而且基礎(chǔ)很差。馬識(shí)途給他補(bǔ)課,補(bǔ)得很認(rèn)真。但羅廣斌確實(shí)很貪玩,馬識(shí)途各種勸說,威脅他考不上就送他回成都,或者動(dòng)之以情曉之以理,直到把他說到哭為止。
最后,這位原本就很聰明的小浪子回頭了,以優(yōu)異成績(jī)考入聯(lián)大附中,并且成了這所學(xué)風(fēng)淳厚的中學(xué)的佼佼者(聯(lián)大附中學(xué)生考試不用監(jiān)考,沒人會(huì)作弊,其校風(fēng)可見一斑)。他的同學(xué)、老師中,不乏名人。比如,同班同學(xué)有聞一多的兒子、哲學(xué)家馮友蘭的女兒(后來的作家宗璞)、名將杜聿明的女兒杜致禮——杜致禮后來在美國嫁給了楊振寧,而楊振寧當(dāng)時(shí)就是他們班的任課老師。
楊振寧后來回憶時(shí),對(duì)羅廣斌還有印象,說他數(shù)學(xué)不太好,不愛說話。但有意思的是,另外一些人眼中的羅廣斌,居然是“當(dāng)時(shí)附中有名的‘故事大王’,也是附中航模的先驅(qū)”。在1946 年聯(lián)大附中校慶時(shí),羅廣斌制作的手?jǐn)S滑翔機(jī)在空中飛翔了29 秒,創(chuàng)當(dāng)時(shí)最高紀(jì)錄。
羅廣斌是很有活動(dòng)能力的人。高一就已經(jīng)被馬識(shí)途帶進(jìn)了革命的隊(duì)伍,參與辦壁報(bào)等公共活動(dòng),并因善于組織同學(xué),馬識(shí)途委托他在聯(lián)大附中組織地下黨“民青”分部。這個(gè)組織后來在“一二·一”運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮了作用。
羅廣斌參與了1945 年“一二·一”運(yùn)動(dòng)的聯(lián)大附中學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)工作。1946 年3 月,他追隨馬識(shí)途,在建水建民中學(xué)教了幾個(gè)月的書。據(jù)學(xué)校后來的資料介紹,羅廣斌是化學(xué)老師,備課很認(rèn)真,喜歡打排球,且善于搶險(xiǎn)球,很有親和力,堪稱德智體全面人才。
綜合現(xiàn)存的一些材料,羅廣斌在昆明的思想改變,有一些時(shí)間節(jié)點(diǎn)。1944 年聯(lián)大“五四晚會(huì)”,他興奮得睡不著。感受到昆明這個(gè)“民主堡壘”的魅力,他開始思考自己的人生。覺得以后即使考不上聯(lián)大,不讀大學(xué),也要在昆明待下去,不回四川。1944 年上半年是西南聯(lián)大地下黨和外圍組織重新活躍,并逐步掌握系會(huì)等學(xué)生組織、壁報(bào)等宣傳陣地的開始,羅廣斌適逢其時(shí)。1945 年的“一二·一”血案,看到國民黨的殘暴,他更是想到自己的哥哥羅廣文,恐怕也是用同樣的方式對(duì)待愛國青年。于是他與家庭決裂,放棄學(xué)業(yè)從昆明跑到建民教書。
重慶渣滓洞遺址紀(jì)念館陳列的刑具
有必要介紹下建民中學(xué)。該校創(chuàng)立于1938 年,1949 年被迫關(guān)閉。1941 年3 月后,因“皖南事變”,許多地下黨學(xué)生和進(jìn)步青年隱蔽到昆明之外的學(xué)校教書,其中一個(gè)就是建民中學(xué)。1945 年7 月,因國共關(guān)系再度緊張,大學(xué)畢業(yè)的馬識(shí)途,帶著齊亮等聯(lián)大地下黨核心成員,再度撤離昆明。他們先到石屏,幾天后,同行的幾位分開行動(dòng)。齊亮后來去了元江東北部,在彝族、傣族聚居的片區(qū),創(chuàng)辦小學(xué),搞地下黨工作。而馬識(shí)途則主要在建水的建民中學(xué)。
馬識(shí)途是整個(gè)滇南地區(qū)黨組織負(fù)責(zé)人,當(dāng)時(shí)滇南工委還沒有成立,但從他開始就著手改變單線聯(lián)系的方式,進(jìn)行地方黨組織的改組和建設(shè),到后繼者張華俊時(shí),終于完成了滇南工委的創(chuàng)建,以及后來革命武裝的建立。
張華俊也是聯(lián)大地下黨員,在湖北時(shí),馬識(shí)途就是他的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo),1945 年他也被省工委與馬識(shí)途一道派到滇南。張華俊在建水的臨安中學(xué)教書,后來擔(dān)任第一任中共滇南工委書記、中共思普地委書記、邊縱九支隊(duì)政委,以及個(gè)舊市第一任市委書記等職。
云南解放前夕,建民中學(xué)是滇南地下黨的重要基地。從1938 年創(chuàng)立到1949 年的11 年間,黨組織在學(xué)校師生中發(fā)展黨員104 人,“民青”成員167 人。這其中,就有很多掌握實(shí)權(quán)或武裝的少數(shù)民族人士的子女。比如,元江咪哩哈尼族李和才的女兒李宣明,是建民中學(xué)(昆明校區(qū))的“民青”成員,在她的幫助和引薦下,李和才幫助滇南地下黨在她的家鄉(xiāng)創(chuàng)立對(duì)云南的武裝起義影響很大“軍政干訓(xùn)班”。
正是因?yàn)檫@所學(xué)校對(duì)黨組織的重要性,羅廣斌在這所學(xué)校工作不久,被迫離去。因?yàn)榧胰税l(fā)現(xiàn)他沒有在聯(lián)大附中讀書,而是跑到了建水。他哥威脅說要?jiǎng)佑美ッ鬈婈?duì)的力量抓他回去。為了避免黨組織暴露,馬識(shí)途讓他回昆明,隨后回到四川,時(shí)間大概是1946年六七月份。那時(shí)候,在滇南輾轉(zhuǎn)到石屏、元江、墨江等地發(fā)展黨組織的齊亮已先被黨組織調(diào)到重慶南方局。1946 年7 月下旬,馬識(shí)途也被黨組織調(diào)到成都。
再回到羅廣斌的成長與云南的關(guān)系上。到昆明之前,他還是一個(gè)讓家人擔(dān)憂的“問題少年”,而兩年多過去,在昆明這個(gè)革命的搖籃,他已然從富家“公子”,轉(zhuǎn)變成一個(gè)革命的知識(shí)青年。
雖然離開昆明時(shí),羅廣斌還不是共產(chǎn)黨黨員,但他的志向顯然已經(jīng)很明確。1948 年初,他加入了中國共產(chǎn)黨。而這大概是他與這個(gè)舊家庭更具標(biāo)志性的決裂。1948 年9 月,他被捕,他的家人曾多方營救,并要求他放棄共產(chǎn)黨身份和信仰,以換取出獄的自由,而他選擇了繼續(xù)坐牢。1949 年11 月27 日,在重慶解放前3 天,他與19 位獄友越獄成功,才終于逃過了慘烈的屠殺。
在11 月27 日的這場(chǎng)屠殺中,他的入黨介紹人之一,聯(lián)大另一個(gè)同樣出身富貴人家的劉國志,也因?yàn)椴荒芊艞壭叛?,留在了獄中,英勇就義。他就義時(shí),28 歲,與他一同就義的還有陳然等地下黨員。