◎ 文 | 雷虎 圖 | 阮傳菊 編輯 | 吳冠宇

蘇州是一個很有古意的城市。諾大的蘇州老城區(qū)，竟然沒有一棟高大的現(xiàn)代建筑。據(jù)說，當(dāng)年為了保護(hù)蘇州古城，政府出臺了一個規(guī)定：古城區(qū)內(nèi)所有的建筑，都不能高于位于城北的北寺塔。這一舉動，讓蘇州古城內(nèi)的老城風(fēng)貌得以完整保存。

很多人來蘇州，都會沿著北寺塔西行，去參觀“網(wǎng)紅”的蘇州博物館，代表江南園林的獅子林、拙政園。但往往對北寺塔周邊另一個“隱身”的蘇州——“蘇作手藝人”視而不見。以北寺塔為中心，方圓幾里，有做琵琶、二胡、簫笛的樂師，做折扇、團(tuán)扇的雅士，工緙絲、宋錦的織匠，做顏料、年畫的藝人……這些手藝都曾讓蘇州聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

而我此次蘇州之行是為尋訪一項(xiàng)中國傳統(tǒng)絲制工藝——蘇州宋錦。

宋錦，錦繡之冠

中國古代名錦，向來以成都蜀錦、南京云錦、蘇州宋錦并重，號稱“三大名錦”（也有加進(jìn)廣西壯錦，合稱“四大名錦”之說）。三大名錦中，蜀錦深得普通百姓喜愛，最有人氣；云錦受寵于達(dá)官貴人，最為貴氣；而宋錦則盡顯文人雅士之韻，最有文氣。歷史上，三大名錦就如同江湖的三大門派，相互比拼就拼出了織錦業(yè)的錦繡前程。

成都蜀錦為這座城市贏得了“錦官城”的美稱，南京云錦為《紅樓夢》中的金陵十二釵披上了燦若云霞的錦衣，而蘇州宋錦則博得了“錦繡之冠”的無上名號。

宋錦的發(fā)軔，可以追溯到隋唐時期，但是突破性發(fā)展是在宋代。宋代是一個典型的文人社會。統(tǒng)治階級追求精致典雅的生活，即使在被金朝逼得國破家亡偏安長江以南，琴棋書畫也還是要繼續(xù)的。宋錦，是指宋式風(fēng)格的錦緞。而這宋式風(fēng)格的成型時期，不是在歌舞升平的北宋，而恰恰是風(fēng)雨飄搖的南宋。當(dāng)時宋高宗倉皇南逃，定都臨安后，帶來大量沒來得及裝裱的書畫。而當(dāng)時的蘇州是錦繡之鄉(xiāng)、綾羅之地，所織錦緞色澤華麗，圖案精致，質(zhì)地柔韌，正符合書畫典雅的個性。于是政府便在蘇州設(shè)立宋錦織造署，專門負(fù)責(zé)宋錦生產(chǎn)，用于宮廷書畫的裝裱。換句話說，當(dāng)時的宋錦只是用來充當(dāng)畫裱或書皮。但因?yàn)闀嬍俏娜四脱磐娴臇|西，于是宋錦便潛移默化地沾染了風(fēng)雅之氣。宋錦用于書畫裝裱時，充當(dāng)了書畫絕佳的保護(hù)傘，于是許多宋代的名貴書畫與宋錦一同流傳下來。后人在欣賞這些宋代書畫時，也注意到了與書畫珠聯(lián)璧合的宋代織錦，因而言錦必稱宋，蘇州宋錦由此得名。

后世所稱宋錦，有部分確是宋時織造，但是更多的卻是明清時按宋代風(fēng)格織成的“仿古宋錦”或“宋式錦”，統(tǒng)稱宋錦。

宋錦雖以宋名，但是真正的興盛則是在明清時期。蘇州自古繁華，既是文人騷客聚集之地，又是絲綢產(chǎn)地，二者發(fā)生“化學(xué)反應(yīng)”的結(jié)果，就是文人開始參與絲綢的設(shè)計(jì)加工，于是很自然地在此過程中融入了文人的情懷。明清兩代，在南京設(shè)立了江寧織造府，司職云錦織造；在蘇州設(shè)立了蘇州織造府，主導(dǎo)宋錦織造。雖然同為官方織造，但是因?yàn)閮傻氐娜宋沫h(huán)境差異，因而所產(chǎn)錦緞也呈現(xiàn)出不同的人文性格。金陵王氣成就了富貴厚重的云錦，姑蘇的書卷氣則成就了輕薄典雅的宋錦。

南京云錦講究織金夾銀，用夾雜金銀線的方法讓錦緞呈現(xiàn)出亮麗奪目的光澤。而蘇州宋錦則相反，不求用料的貴氣，而更注重織工的精細(xì)及藝術(shù)格調(diào)的高雅。在圖案設(shè)計(jì)上，云錦多以龍、鳳、牡丹等圖案為主，意圖呈現(xiàn)高人一等，以區(qū)分著裝者的地位與等級。而蘇州宋錦則大多以變化的幾何形為骨架，內(nèi)或填各種花卉，或加吉祥如意紋等，配以素雅平和的色彩，力圖讓圖案自然，色澤和諧，格調(diào)古樸高雅。

蘇州宋錦這種風(fēng)格的出現(xiàn)并非偶然，在這一時期，明清家具也開始分化，北京出現(xiàn)了宮廷氣象的“京作”，而蘇州則出現(xiàn)了以文人主導(dǎo)的倡導(dǎo)簡潔明快的“蘇作”家具。如果說同一時期南京云錦和北京的“京作”家具主打的是皇家氣韻，那么同在蘇州的宋錦和“蘇作”家具則一脈相承，是蘇州濃郁的人文氣息的投影。

宋錦在清康熙、乾隆年間達(dá)到鼎盛。宋錦也開始分化出大錦、合錦、小錦三個品類。大錦組織細(xì)密、圖案規(guī)整、富麗堂皇，常用于裝裱名貴字畫、高級禮品盒包裝，也通常用來制作特種服裝和花邊；合錦用真絲與少量紗線混合織成，圖案連續(xù)對稱，多用于立軸和屏條的裝裱及一般禮品盒的包裝；小錦為花紋細(xì)碎的裝裱，通常用于小件工藝品包裝盒的包裝。

大錦主要由蘇州織造府主導(dǎo)的官府織造織成，專供皇室和達(dá)官貴人；合錦和小錦則為民間手工業(yè)者織造，供名士和商賈把玩。一時間，無論官府織造還是民間織品都產(chǎn)銷兩旺，所謂“東北半城，萬戶機(jī)聲”，說的就是當(dāng)年蘇州城內(nèi)宋錦織造的繁華景象。

三大名錦是中國絲織業(yè)的標(biāo)桿，它們的興盛，見證了中國絲綢的繁榮；它們的衰敗，則是整個中國絲織業(yè)沒落的縮影。云錦從巔峰跌落，是以1911年清王朝的滅亡為標(biāo)志的，云錦在失去了清王室這一最大買主后一蹶不振；而宋錦沒落得比云錦還要快：洋務(wù)運(yùn)動后，西方新式紡織機(jī)械織造的紡織品大量涌入，讓宋錦這一崇尚宋式古樸風(fēng)格的古老工藝遭遇了如洪水猛獸般的威脅和挑戰(zhàn)。

至解放前夕，蘇州全市的宋錦作坊僅有機(jī)戶嚴(yán)斌記、陸萬昌、包連夫等17戶，擁有木機(jī)數(shù)量也僅區(qū)區(qū)36臺。至解放后，因?yàn)殄\作為一種奢侈品，不符合建國初期倡導(dǎo)節(jié)儉的國情，宋錦織造業(yè)更加舉步維艱，全國從事宋錦生產(chǎn)的廠家只剩下蘇州宋錦廠一家。改革開放后，還維持手工模式的宋錦行業(yè)，因?yàn)榉彪s的工序和高昂的成本，不斷受到新式紡織業(yè)的沖擊。1998年，宋錦的最后根據(jù)地蘇州宋錦廠終于倒閉。從此，宋錦成為了歷史遺跡。

經(jīng)緯交錯的一番天地

我們來到蘇州北寺塔邊的蘇州絲綢博物館尋找宋錦的痕跡。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就被博物館的外型吸引：博物館墻體外立面是光潔的白色大理石貼成，一道道緊密的橫紋和稀疏的豎紋組成的墻面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一匹巨大的綢緞。

要進(jìn)入絲綢博物館，得經(jīng)過一組燈光裝置：燈光的造型也模擬了絲綢織造的過程——一組組堅(jiān)直的細(xì)長型的白燈被設(shè)計(jì)成柳條一般萬條垂下，就像織絲綢時緞面接口處的線頭。而“柳條”之上白色的燈橫豎交錯，就像一條正鋪在織機(jī)上被編制的錦?，F(xiàn)在是列日當(dāng)空，太陽透過燈光裝置，在路面上留下經(jīng)緯交錯的陰影，光陰在地上編制出絲綢故事。

錢小萍一手建立的蘇州絲綢博物館

博物館巨幅壁雕《絲綢之路》

博物館的主人錢小萍看我對博物館前的燈光裝置著迷，似乎是怕我看不懂，開始主動當(dāng)導(dǎo)游給我解釋：“橫和豎，分別代表著絲綢的經(jīng)緯。做絲綢，自古以來就是一種經(jīng)天緯地的手藝?！敝豢上КF(xiàn)在的年輕人很多都沒見過織機(jī)，因而少了一個窺探天機(jī)的機(jī)會。

博物館后的大堂里巨幅壁雕的是絲綢之路的連環(huán)畫，連環(huán)畫內(nèi)，與絲綢有關(guān)的人物如星辰一般閃現(xiàn)：第一個是首創(chuàng)種桑養(yǎng)蠶之法、抽絲編絹之術(shù)的嫘祖，然后是推廣“捍、紡、織”之具和“錯紗配色，綜線挈花”等織造技術(shù)的黃道婆……

“你知道中國絲綢有多少種嗎？民間故事中傳說嫘祖發(fā)明了養(yǎng)蠶，史書上記載說是黃道婆改進(jìn)了織造方法，其實(shí)不是這樣的！”錢小萍指著絲綢之路壁畫上沒有標(biāo)出姓名的駝隊(duì)說：“其實(shí)，對絲綢貢獻(xiàn)最大的，是無數(shù)這樣連名字都沒留下的普通人。不管嫘祖還是黃道婆，都只是絲綢千頭萬續(xù)中的一經(jīng)緯罷了！”

博物館內(nèi)人氣慘淡，為數(shù)不多的人流都聚集在博物館的織造展示館內(nèi)。一位織娘坐在一架巨大的織機(jī)前居然在貨真價實(shí)地編制。

這架純手工宋錦織機(jī)，是錢小萍開始復(fù)興宋錦后研究出來的，是現(xiàn)存的僅有的幾臺純手工織機(jī)之一?，F(xiàn)在基本上已經(jīng)沒有廠家會生產(chǎn)這樣的機(jī)器了。生產(chǎn)宋錦織機(jī)的人都沒有了，手工宋錦的生產(chǎn)也就無從談起。

雖然這織機(jī)無比珍貴，但錢小萍卻堅(jiān)持讓織機(jī)每天進(jìn)行保護(hù)性生產(chǎn)。生產(chǎn)宋錦并不是目的，而是為了給參觀絲綢博物館的游客活態(tài)展示宋錦的生產(chǎn)工藝。比冷冰冰在櫥窗里展示宋錦織物體，活生生的宋錦織造工藝，給人的觸動要大得多。

如果把手工宋錦的圖案比作一首樂譜。那不同顏色的絲線，就像五線譜上的音符。生產(chǎn)一匹高檔的手工宋錦，要用到幾十種顏色的絲線。從這個角度上講，每一位宋錦織女，都是在絲線五線譜上起舞的舞娘。

圍觀的人流似乎在競猜她正在編制的絲綢。有的說這是“綾羅綢緞”中的一種，有的說這是“三大名錦”中的一個，有的甚至說出了“絨紗、染色、秋絹”等我都未曾聽說過的名字。就在我感嘆“蘇州絲綢之鄉(xiāng)就是不一樣”時，織娘笑出了聲來，停下織機(jī)用手指了指她背后。她背后有一面墻，上面有一排密密麻麻的標(biāo)示卡，標(biāo)出了清代蘇州絲綢的品類：絨紗、染色、秋絹、廣緞、八絲、綾機(jī)綢、錦……

在我們印象中，絲綢不過“綾羅綢緞”，但進(jìn)入蘇州絲綢博物館后才發(fā)現(xiàn)絲綢是包羅萬象的秘密花園?？上У氖?，各種品類的絲綢轉(zhuǎn)瞬之間就消失不見了。

很多絲綢門類就像歷史上不同的動植物物種一般，隨著時間推移，已經(jīng)消失在歷史的長河中。這是歷史發(fā)展的規(guī)律，有些不是人力可以阻擋得了的。既然很多絲綢的消失是阻擋不了的，那么這座博物館保留的正是它們曾經(jīng)存在、繁盛的印記。

一匹殘錦中還原的技藝

從蘇州絲綢博物館后門出來，走下幾級臺階，穿過一個蘇州園林門常見的水榭，就到了博物館中一處小小的別館——錢小萍宋錦織造技能大師工作室。

如果說蘇州絲綢博物館，是針對公眾所建的一座絲綢紀(jì)念館。那這別館，就是宋錦研究60年來的一處試驗(yàn)田。

上世紀(jì)60年代，宋錦的生產(chǎn)已經(jīng)江河日下。1966年，蘇州絲綢學(xué)院畢業(yè)的高材生錢小萍和花樣設(shè)計(jì)專家胡蕓兩人一起被派到蘇州宋錦織造廠。在蘇州宋錦織造廠，看到這些精美雅致的宋錦圖案后，錢小萍就深陷其中，從此一輩子都沒有出來。

為了能將宋錦技藝保護(hù)和傳承下來，錢小萍四處收集宋錦紋樣。收集紋樣，只是宋錦保護(hù)的第一步。更重要的是看見歷史上的宋錦紋樣才能分析每個紋樣的演變以及制造方法。有了紋樣的制造方法就能把已經(jīng)失傳的紋樣重新復(fù)活，重新服務(wù)于現(xiàn)代生活。

但近幾十年來，手工宋錦廠不斷倒閉。蘇州地區(qū)上千年來積累的大量精美的宋錦紋樣大量失傳。僅存的少數(shù)幾家家庭作坊還有些出品，但也局限于低端的紋樣。高端的宋錦紋樣，幾乎絕跡。

直到2006年，錢小萍路過蘇州古城區(qū)一家古董店，在古玩店最不起眼的角落遇見了一匹織錦殘片。

“我看到那殘片就激動得跳了起來，那是一匹菱格四合如意宋錦殘片，是我一直尋找的高端宋錦紋樣。于是我提出了一個很‘過分’的理由：把宋錦殘片借走！沒想到店主李品德先生想也沒想就同意了。”錢小萍說著拿出一匹菱格四合如意宋錦樣品給我看。

左： 黃底菱格四合如意錦 右：極樂世界局部

當(dāng)年，錢小萍把這匹菱格四合如意宋錦借走一晃就是幾年時間。后來，錢小萍又出現(xiàn)李品德的古玩店面前。此時，她帶來了一新一舊兩匹菱格四合如意宋錦。舊的是李品德借出的宋錦殘片，新的是以宋錦殘本為母本復(fù)制的新宋錦。錢小萍把這條新宋錦作為禮物送給李品德以示感激。

從菱格四合如意宋錦復(fù)制成功之后，“宋錦復(fù)興”的消息不脛而走。各大博物館紛紛送來各自鎮(zhèn)館的宋錦藏品?！肚蚵俘埣y錦》、《黃地寶相八達(dá)暈錦》、《花卉盤絳紋錦》、《極樂世界》等一大批珍稀宋錦紋樣和文物都被復(fù)制出來。

蘇州宋錦織造的歷史有一千多年，歷史上蘇州的宋錦家庭作坊不計(jì)其數(shù)。每個家庭作坊都要有獨(dú)特的宋錦紋樣才能安身立命。因而蘇州宋錦產(chǎn)生了大量不同的紋樣。即使是像錢小萍這樣的宋錦專家，也有很多紋樣沒有見過。因而，每次看到新的宋錦紋樣，錢小萍都會收集一小塊存檔。如今，這樣的檔案本已經(jīng)存滿了十多本，收集的宋錦紋樣已經(jīng)有好幾百種，這里面的紋樣絕大部分在市場面上都已經(jīng)看不到。這十多本宋錦檔案本，就是宋錦的基因庫，是宋錦研究最重要的資料，也是宋錦復(fù)興最重要的支撐。

很多人說，宋錦后繼無人，這是歷史的選擇。人為干預(yù)去保護(hù)宋錦，是逆天而行。對此，作為宋錦唯一的國家級傳承人錢小萍有著不同的理解：宋錦現(xiàn)在后繼無人，并不是因?yàn)樗五\被時代淘汰，而是因?yàn)橹袊幵谝粋€很微妙的歷史時期。經(jīng)濟(jì)發(fā)展得太快，文化來不及跟上。事實(shí)上，宋錦也并不是一無是處：上世紀(jì)80年代，錢小萍就在研究宋錦過程中，用絲綢制成了一種人造血管，成功應(yīng)用在臨床上。傳統(tǒng)制造技藝和醫(yī)學(xué)尚能跨界，何況傳統(tǒng)和現(xiàn)代呢。