邁克·杰拉德

司湯達(dá)?大仲馬?小仲馬

雖然君主制已在法國(guó)廢除，但實(shí)際情況卻是“國(guó)王已死，國(guó)王萬歲”。1793年路易十六去世，1814年下一任國(guó)王正式登上王位——他的弟弟加冕稱路易十八。兩任君主之間短暫間隔的國(guó)王路易十七，只得到了一群狂熱君主主義者的承認(rèn)，且在1795年10歲時(shí)就患肺結(jié)核死去。

君主制復(fù)辟之前的這段空隙基本上被拿破侖·波拿巴的到來所填補(bǔ)，他于1804年稱帝拿破侖一世。正是拿破侖為法國(guó)找回了作為一個(gè)國(guó)家的榮耀。今天，他被作為有史以來最偉大的法國(guó)人，而被人們紀(jì)念。他在榮軍院圓頂教堂中宏偉的墓地是巴黎城中最為莊嚴(yán)的墓葬。

如果說19世紀(jì)的到來帶給了法國(guó)一種新的體制和新的榮耀，那么它同樣帶給了這個(gè)國(guó)家（特別是巴黎）一些最為優(yōu)秀的文學(xué)天才。司湯達(dá)、奧諾雷·德·巴爾扎克、維克多· 雨果、亞歷山大· 大仲馬、歐仁·蘇和喬治·桑都出生于1783—1804年之間。因此，在21年的時(shí)間內(nèi)，多達(dá)6位杰出的經(jīng)典作家出生，特別是其中3位——司湯達(dá)、巴爾扎克和雨果，都在他們的創(chuàng)作的時(shí)期內(nèi)居于統(tǒng)治地位。

司湯達(dá)

司湯達(dá)出生在離意大利邊境不遠(yuǎn)的法國(guó)東南部小鎮(zhèn)格勒諾布爾。他原名叫馬里耶·亨利·貝爾，7歲時(shí)母親去世，而他對(duì)父親從來都沒有過親近感。1799年，他年僅16歲就離家去了巴黎。他離開的部分動(dòng)機(jī)是去巴黎綜合理工學(xué)院參加大學(xué)入學(xué)考試，部分是想逃離偏僻的成長(zhǎng)環(huán)境。他還試圖實(shí)現(xiàn)夙志，成為一名劇作家。

到巴黎一年后，貝爾加入拿破侖·波拿巴的部隊(duì)，他僅在軍中待了幾年就又回到巴黎。這位未來的作家在巴黎過著波希米亞式的生活。貝爾是位充滿熱情的作家，但人們一直認(rèn)為他缺乏計(jì)劃，因?yàn)樗诌M(jìn)行的項(xiàng)目太多，很多都半途而廢、不了了之。在早期的幾年里，他沒發(fā)表過什么有名的東西，但他這一時(shí)期寫的日記在他死后出版，讀來倒饒有趣味。他去參加戲劇課程，希望成為下一個(gè)莫里哀，莫里哀是他心目中偉大的文學(xué)巨人。但最終，他不是作為一個(gè)劇作家，而是作為一個(gè)小說家而成名。

1806年，貝爾身無分文，于是又一次參軍，這一次在部隊(duì)中一直待到1814年拿破侖下臺(tái)。當(dāng)時(shí)，拿破侖的支持者們?cè)獾椒▏?guó)驅(qū)逐，因此貝爾選擇去意大利生活。意大利是貝爾在其參軍時(shí)就已愛上的國(guó)度。1817年他出版了兩卷本《意大利繪畫史》和《羅馬、那不勒斯和佛羅倫薩》，貝爾在其一生中用過150多個(gè)不同的筆名?！独L畫史》中他使用了司湯達(dá)這個(gè)名字，該書小獲成功，他也因此更加頻繁地使用這個(gè)筆名。

1821年，加在拿破侖追隨者們身上的禁令取消，司湯達(dá)返回巴黎。這一消息來得可謂正當(dāng)其時(shí)，因?yàn)樗緶_(dá)因支持一場(chǎng)地下政治運(yùn)動(dòng)而遭到意大利驅(qū)逐。回到巴黎后，司湯達(dá)恢復(fù)了作家的生活方式，盡管他此時(shí)還不能算是個(gè)成功的作家。他待在咖啡館，參加沙龍，寫日記，不斷創(chuàng)作。1821年他出版了《拉辛與莎士比亞》，該書可以看作浪漫主義的宣言。1822年，他發(fā)表了一本半自傳體的書《論愛情》，為其贏得了一定的聲譽(yù)。在沙龍里，他因睿智和不同尋常的思想而出名，他的某些關(guān)于政治和愛情的觀點(diǎn)對(duì)當(dāng)時(shí)的時(shí)代來說十分超前。

19世紀(jì)20年代后期，司湯達(dá)住在黎塞留路61號(hào)，這使得他與自己的偶像更加接近，因?yàn)槟锇г?jīng)在同一條街道上的40號(hào)住過，1673年演出猝死后遺體也是從那里運(yùn)走的。司湯達(dá)的作品開始更為頻繁地發(fā)表，其中包括一本作曲家焦阿基諾·羅西尼的傳記和一本他自己的羅馬游記。司湯達(dá)在黎塞留路61號(hào)居住期間，寫出了代表作《紅與黑》。小說于1830年出版，講述了一個(gè)木匠的兒子的故事：他到巴黎，以逃避自己偏狹的成長(zhǎng)環(huán)境——所以說小說具有自傳的意味，盡管它的依據(jù)是對(duì)安托萬·貝爾泰犯罪生涯的記述。司湯達(dá)可能在當(dāng)時(shí)一份刊登法律審判的報(bào)紙《法院公報(bào)》上看到過相關(guān)記述。

大仲馬和小仲馬

如果說《巴黎圣母院》是圍繞圣母院創(chuàng)作的一部浪漫主義小說，那么《鐵面人》則是圍繞巴士底獄創(chuàng)作出的一部浪漫主義小說。雖然那個(gè)神秘人物的存在是事實(shí)，但大仲馬的小說卻純屬虛構(gòu)。大仲馬的小說依據(jù)顯然是伏爾泰臆造的一個(gè)流言，說那個(gè)人實(shí)際上就是國(guó)王路易十四的哥哥。這個(gè)故事雖沒什么證據(jù)支撐，但的確是寫小說的絕佳材料。

大仲馬寫了很多經(jīng)受住時(shí)間考驗(yàn)的傳奇小說，他的作品通過書籍和電影兩種形式存活下來，一直走進(jìn)21世紀(jì)。他最著名的兩部作品《基督山伯爵》和《三個(gè)火槍手》都成功地將事實(shí)融入小說。當(dāng)時(shí)大仲馬以其對(duì)事實(shí)隨心所欲的運(yùn)用而聞名，人們知道他善于借用事實(shí)——甚至是從其他作家那里借用，然后把它們變成浪漫讀物。比如《一個(gè)年輕人的歷險(xiǎn)》是英國(guó)作家愛德華·約翰·特勞內(nèi)的作品，但是大仲馬把作品用法語(yǔ)寫成，據(jù)為己有。

大仲馬1802年出生在距巴黎約50英里的皮卡第，1823年來到巴黎。他起初寫作戲劇，在當(dāng)時(shí)非常成功，但這些劇作如今已不大為人所知。繼這些戲劇之后他創(chuàng)作了一系列小說，有些是與其他作家合作創(chuàng)作的，有些是從其他地方得到靈感創(chuàng)作的。他工作無疑異常努力，據(jù)說創(chuàng)作了超過1000部長(zhǎng)篇小說，他也因此變得極為富有。他最重要的兩部作品均發(fā)表于1844年，應(yīng)該可以視作他驚人產(chǎn)出的一個(gè)標(biāo)志。除了在歐洲旅行，他一生中的多數(shù)時(shí)間都在巴黎度過。1870年去世后被埋在家鄉(xiāng)維勒—科特萊。

1824年，另一位名叫亞歷山大·仲馬的人在巴黎出生。他是上面那位著名作家與其眾多情婦中的一個(gè)的私生子。與其父親一樣，年輕的小仲馬成了一名作家。因?yàn)楦缸油?，而且都是作家，人們?yōu)榱藚^(qū)分，通常稱他們仲馬父親和仲馬兒子，或老仲馬和小仲馬，或大仲馬和小仲馬。據(jù)說大仲馬曾抱怨說，如果他知道兒子會(huì)步自己后塵，當(dāng)初就會(huì)給他另取一個(gè)名字。

盡管從沒達(dá)到他父親那樣的高度，但小仲馬仍相當(dāng)成功。今天他被人們記住主要是因?yàn)樗膭∽鳌恫杌ㄅ?。劇作改編自他的第一部小說，1848年出版的《茶花女》。該劇曾上演過無數(shù)次，很多著名的女演員都被劇中名妓的角色所吸引。那位名妓的原型是一個(gè)真實(shí)的人物，淪落到當(dāng)時(shí)的處境完全是表面高尚的巴黎社會(huì)的偽善所致。這部戲劇也是意大利作曲家朱塞培·威爾第歌劇《茶花女》的底本。小仲馬于1895年去世，他的墓址在蒙馬特公墓。

編輯：沈海晨 ?haichenwowo@163.com