賈方方

提起農(nóng)民工，你會想到什么？堅實的肌肉、滄桑的臉龐、僵硬的手指……可是，拋開這些標(biāo)簽，我們真的了解他們嗎？一位歸國女?dāng)z影師用自己的方式開啟了這趟發(fā)現(xiàn)之旅，用影像記錄下了屬于農(nóng)民工的生命故事。

第一張婚紗照

一幅巨大的純色油畫，簡單，純粹;一群人正忙碌著，繁忙，有序。有人在調(diào)光，瞧，角度和位置都精確到了厘米;有人在放音樂，聽，是《甜蜜蜜》，是《浪漫滿屋》，是《沙漠駱駝》，仿佛瞬間跨越了三個時代;有人在化妝，看，淡淡的底妝拂去了些許疲憊，卷起的發(fā)尾勾出了隱藏的嫵媚……

“好好好！”循聲望去，只見一位身穿黃色鏤空禮服的女子親了一位西裝革履的男子，畫面定格。她叫陳建敏，他叫雷建軍，結(jié)婚27年，這是他們第一次拍婚紗照?？粗掌?，她歡呼雀躍，他意猶未盡：“親那一下，感覺還沒找著，就閃過去了?！闭f完，兩個人相視笑了起來。

忽然，轟鳴聲大作。探出頭才發(fā)現(xiàn)，外面塵土飛揚，機(jī)器嗡嗡作響。原來，這是搭在工地上的攝影棚。攝影師羅嫻要在這里為70對農(nóng)民工夫妻拍攝婚紗照。

羅嫻是一名藝術(shù)攝影師，在國外旅居多年，2017年回國創(chuàng)業(yè)，一直在尋找和中國的現(xiàn)實發(fā)生關(guān)系的題材，期待完成一個攝影師用影像記錄時代的職責(zé)。

2018年6月，羅嫻請人來裝修工作室。師傅們直言不諱地指出設(shè)計方案的“不足”：隔斷應(yīng)該到頂，墻刷成黑色有忌諱等。見他們有話直說，羅嫻覺得特別可愛。而且，他們還有著很多傳統(tǒng)美德：勤勞質(zhì)樸，從不偷工減料;顧家愛家，常把老婆孩子掛在嘴邊，說起他們總能笑開花，把一屋子的疲憊都吹散了。

一次聊天中，羅師傅得知工作室可以拍照很高興：“真好呀！當(dāng)時我和老婆就隨便找人拍了張婚紗照，要是有機(jī)會再拍一次，她肯定特別開心?！?說到婚紗照，其他幾個師傅也加入了進(jìn)來。原來，由于各種原因，他們很多都沒拍過婚紗照。工作室沒有這個業(yè)務(wù)，羅嫻就去別處打聽了價格告知他們，結(jié)果就再沒人提這件事了。

雖然沒明說，但羅嫻知道，他們是覺得太貴了?！傲_師傅，我找些婚紗和禮服，給你和太太免費拍一張，怎么樣？”他聽完高興得跳了起來，而羅嫻卻陷入了沉思。她以前看過很多有關(guān)農(nóng)民工的報道，印象中的他們就只是一些符號而已?？扇缃?，她卻看到了更加真實、立體的他們。

他們對情感的需求和同齡人一樣強(qiáng)烈，有對家的眷戀，有對妻兒的呵護(hù)。他們是鮮活的人，有著溫暖的故事，她想去講述這些故事。而農(nóng)民工作為城市化進(jìn)程中不可或缺的群體，不正是她一直想要尋找的和中國現(xiàn)實發(fā)生關(guān)系的題材嗎？

羅嫻當(dāng)即決定開啟一個項目：為農(nóng)民工夫妻拍婚紗照?？晒ぷ魇覜]有婚紗和禮服，而且剛創(chuàng)業(yè)，也沒有資金。碰巧有朋友認(rèn)識中建三局的人，他們表示愿意贊助，因為工地上的工人們都很想?yún)⒓舆@樣的活動。

雙方一拍即合，迅速征集了70對農(nóng)民工夫妻。

褪去浮塵，愿得一人心

羅嫻發(fā)現(xiàn)，很多夫妻都沒拍過婚紗照，甚至連手機(jī)拍的合影都沒有。因為沒有面對過鏡頭，他們的緊張程度遠(yuǎn)超她的想象。有人一晚上都睡不著，早上3點鐘就起來了;還有人全身僵硬，手都不知道往哪兒放。為此，羅嫻把影棚搭在了他們熟悉的工地上，并在拍攝前和每一對夫妻聊天，既能緩解緊張的情緒，也能判斷他們的性格和互動模式，從而進(jìn)行個性化拍攝。

即便如此，他們依舊很緊張，但一聊到家庭和孩子，不管是20多歲的小夫妻，還是60多歲的老夫妻，都變得特別放松和柔軟。漸漸地，羅嫻摸出了門道，總結(jié)出了很多必問問題：“你們是怎么認(rèn)識的？”“還記得結(jié)婚時的情景嗎？”“為對方做過最感動的事是什么？”等。她發(fā)現(xiàn)，褪去塵土和汗?jié)n，他們亦如每個普通人一樣，有著愛情的芬芳和婚姻的滋養(yǎng)。

五六十歲的夫妻大多是說媒、相親認(rèn)識的，聽起來并不浪漫，可他們也有著一見鐘情的甜蜜和為愛不顧一切的勇敢。

回憶起十多年前相親的情形，彭洋和熊治華不約而同地說道：“一見鐘情?！彼X得他挺帥，很中意;他覺得她漂亮，很心動。然后，就在一起了。那時，熊治華經(jīng)常加班到很晚，但不管多晚，彭洋都會騎著摩托車來接她。他騎著摩托車，她坐在后座上，緊緊摟著他的腰，在寒冷的城市里溫暖穿行。

還有一對夫妻在突如其來的變故前充滿勇氣。結(jié)婚前夜，新蓋的婚房塌了，男方父親的腿被壓壞了，面臨巨額醫(yī)藥費。很多人勸畢芳菊別嫁了，去了就是跳進(jìn)了火坑。可她什么也沒說，婚期照舊。羅嫻問她：“什么都沒了，你為什么還要嫁給他？”她說：“沒有為什么，就是想嫁?！毙禄橹?，夫妻倆抱頭痛哭。第二天，畢芳菊揉揉紅腫的眼睛，該做飯做飯，該洗衣洗衣，“房子塌了就再修，靠自己打拼，都會好起來的?！闭J(rèn)準(zhǔn)一個人就是一輩子，大概就是如此吧。結(jié)婚24年來，覃業(yè)鑫一直覺得對不住妻子，只能盡自己最大的努力對她好，“我跟兒子說，以后不論你對我怎么樣，都要對你媽媽好一點。”

那個年代，婚紗照并非結(jié)婚的必需品，他們唯一的照片可能就是結(jié)婚當(dāng)日的合影。當(dāng)被問到“婚紗照對你意味著什么”時，他說：“能讓我一直想起她的好?！彼f：“是我們兩口子一起到白頭的證明?！彼麄冋f：“象征著一個家庭的溫暖幸福?！蹦贻p時沒機(jī)會拍，年紀(jì)大了又覺得不好意思拍，如果沒有這次機(jī)會，他們可能這輩子都不會拍婚紗照了。

二三十歲的夫妻大多是自由戀愛結(jié)婚的。他們中有韓劇般的浪漫，就像敬幫平和羅德芳。有一年中秋節(jié)同學(xué)聚會，有人放了鴿子，只剩下他們兩個人。吃飯時，敬幫平悄悄坐到了羅德芳身邊，得意地說：“我有女朋友了?！绷_德芳特別八卦，連珠炮地問道：“誰呀？漂亮嗎？給我看下照片唄?！本磶推矫济惶?，拿著手機(jī)指給她看：“喏，這個！”羅德芳一下子就傻了：這不是自己嗎？心撲通撲通跳個不停，她深吸一口氣，嚴(yán)肅地問道：“真的假的？”敬幫平很認(rèn)真地回答：“真的！你愿不愿意？”來不及多想，她就點頭答應(yīng)了。沒有太多的理性思考，而是隨心而動的感性流露，這就是愛情吧。

也有跨越千難萬險的感動，就像袁紅貴和陽桂珍。他們原本是聊得很投機(jī)的網(wǎng)友，得知陽桂珍患有小兒麻痹癥卻很樂觀，還外出打工養(yǎng)活自己，袁紅貴被觸動了。然而，他幾次三番地追求，卻都遭到了陽桂珍的拒絕，她怕拖累他。袁紅貴窮追不舍，堅持要見面。那天，陽桂珍帶了一個女性朋友來赴約，介紹給袁紅貴說：“這是我朋友，單身，人特別好?！彼f：“不行，我就看上你了?！薄拔疫@個樣子你不介意嗎？”“不介意！”“就算你不介意，你家里人也不會同意的。”“有我在，就夠了?！蹦且豢?，她淚如雨下。

吃完飯，陽桂珍就把袁紅貴帶回了家?！八裁慈毕荻紱]有，憑什么跟你？肯定是騙子?！泵鎸Ω改傅姆磳?，她很堅持：“我非他不嫁?！苯Y(jié)婚后，無論去哪兒打工，袁紅貴都帶著陽桂珍。白天他在工地干活兒，她就在家里洗衣做飯。下了班，不管多累，他都會帶她出去走一走。沒錢買輪椅，他就每天背著她。被問到“他做過讓你最開心的事是什么？”陽桂珍說：“和他待在一起就很開心?！?/p>

如今，拍婚紗照已經(jīng)是結(jié)婚的必備儀式了，但對于工地上的年輕夫妻來說，卻依然是種奢望。妻子很向往：“一生只有一次，想知道自己穿上婚紗是什么樣子?！闭煞蛴X得很虧欠妻子，于是披星戴月趕來，只為圓她一個夢。她說：“我想拍一張很浪漫的，和老公在一起緊緊相擁?！彼f：“我想拍出她一輩子最美的樣子。”

風(fēng)雨無阻，白首不相離

因為這次拍攝的是農(nóng)民工夫妻，其中不少是在同一個工地上干活兒的夫妻檔。最常見的組合就是一方是塔吊司機(jī)，負(fù)責(zé)調(diào)運東西;另一方是塔吊指揮，負(fù)責(zé)在司機(jī)看不到的地方指揮，保障調(diào)運順利進(jìn)行。

張桂花和高文健就是這樣的夫妻檔。而且，張桂花還是高文健一手帶出來的塔吊指揮。第一次做指揮的時候，張桂花特別緊張，擔(dān)心學(xué)不會。高文健很耐心，一邊開塔吊一邊教她，告訴她不要著急。出現(xiàn)了失誤，他也不責(zé)怪她，而是不停地鼓勵她。下了班還會化身大廚，她想吃什么就給她做什么。沒過多久，張桂花就學(xué)會了，現(xiàn)在早已能獨當(dāng)一面了。

這項工作最需要的就是雙方的默契，稍有不慎就會出錯。而在這一點上，賀建龍對妻子姜洲云有著絕對的信任，因為夫妻之間的信任是旁人所不能及的，“她就是我的眼睛?！苯拊撇粌H是賀建龍的好搭檔，更是他生活中那顆耀眼的星。由于常年在外打工，賀建龍和前妻聚少離多，在兒子5歲那年離了婚。而聚少離多也是很多農(nóng)民工所面臨的感情危機(jī)。自此，賀建龍不敢再輕易踏入婚姻，直到遇見了姜洲云。他們在同一個工地上工作，他是塔吊司機(jī)，她是塔吊指揮，工作上配合很默契，私下里也有很多共同話題。而且，姜洲云和賀建龍的兒子相處得很好。結(jié)婚后，夫妻倆就一直在工地上搭伴兒，同風(fēng)雨共擔(dān)當(dāng)。賀建龍對這段婚姻最大的期盼就是：“不求大富大貴，只要兩個人能在一起就夠了?！?/p>

工地上的夫妻檔一般分為兩個年齡層。一種是五六十歲的中年夫妻，年輕時，丈夫在外打工，賺錢養(yǎng)家，妻子則留守在家，照顧老人和孩子。等到孩子相對獨立了，妻子再出來打工。一方面是為了貼補(bǔ)家用，另一方面是為了彌補(bǔ)年輕時的聚少離多，彼此互相有個照應(yīng)。結(jié)婚快30年了，毛以芳一直在家照顧老人和孩子，如今，孩子們都長大了，她就隨著丈夫杜緒義到了工地上，幫他洗洗衣、做做飯、打打雜什么的。她說：“兒女們都有自己的事情，我也不操他們的心了，現(xiàn)在只要自己和老伴兒過得好，就足夠了。”

還有一種是二三十歲的年輕夫妻，他們中有些還沒生孩子，有些則是孩子很小，由老人幫忙照顧。張桂花就是在孩子只有五六個月大的時候離開家的，雖然每天都能和孩子視頻，但畢竟不能陪在身邊，常常會想孩子想到哭。但是，她別無選擇。因為經(jīng)濟(jì)壓力大，多一個人干活兒，就多一份收入?！跋胂胱约旱暮⒆?，那些苦啊累啊，都能扛過去?！币话愕群⒆拥搅松蠈W(xué)的年齡，夫妻倆中就會有一個回老家，而這個人基本都是妻子。高文健說等孩子上幼兒園的時候，他就會叫妻子回去，好好輔導(dǎo)功課。農(nóng)民工夫妻尤其重視孩子的教育，他們堅信，只有好好讀書，才能過上更好的生活。

當(dāng)被問到“如果給你一個機(jī)會，你想對對方說什么”時，妻子說得最多的是感謝：“我覺得他挺辛苦的，謝謝他為這個家所做的一切?！薄拔倚那椴缓玫臅r候總對他發(fā)脾氣，想對他說聲對不起。”丈夫說得最多的也是感謝：“這一輩子她跟著我吃了不少苦，風(fēng)也過雨也過，特別感謝她。”“這輩子能遇上你是我最大的幸福，謝謝你，老婆?！币晃黄拮勇牭秸煞蜻@么說后，放聲大哭。她說：“他說到我心里去了，以前，他從來沒說過這樣的話?！逼鋵?，不是不想說，而是缺少一個機(jī)會。當(dāng)有了這樣一個機(jī)會，他們是很愿意表達(dá)的。而也許就是這么一句簡單的“謝謝”，就讓他們感受到了認(rèn)可和肯定，看到了彼此最真誠的心。

10天拍攝了70對農(nóng)民工夫妻，照片并不華麗，淡淡的妝容下，深深的皺紋清晰可見，結(jié)實的肌肉不那么勻稱，眼神中有興奮亦有緊張，真實、有力、可愛。羅嫻與其說是在拍一張張婚紗照，不如說是在聆聽一個個故事。故事里，有對愛、婚姻、幸福的深切渴望，更有為實現(xiàn)這份渴望的不懈奮斗，值得每個人細(xì)細(xì)品味。