賈平凹
淺淺是我的女兒,從小就喜歡寫(xiě)詩(shī),我只覺(jué)得好玩可愛(ài),但從不鼓勵(lì)她將來(lái)要當(dāng)作家詩(shī)人。文壇上山高水遠(yuǎn),風(fēng)來(lái)雨去,人活得太累,并且我極不愛(ài)聽(tīng)文二代之說(shuō),這樣的帽子很容易被戴上,既丑陋,又硌得腦袋疼。在二三十年里,我僅呵護(hù)她的上學(xué)、就業(yè)、結(jié)婚,指望著一切能安康平順,歲月靜美。等到她的兩個(gè)孩子終于上小學(xué)了,家里沒(méi)了零亂和囂煩,有一日她送我煙酒還有幾首詩(shī),我才知道她其實(shí)還一直寫(xiě)詩(shī),只是有的寫(xiě)在日歷上,有的寫(xiě)在手機(jī)上,有的能念出來(lái)還沒(méi)有寫(xiě)下來(lái)。
唉,詩(shī)這東西像種子一樣,有土壤水分了就要拱土發(fā)芽,生葉抽枝的。我讀了那些詩(shī),覺(jué)得有意思,她說(shuō)夠不夠發(fā)表水平,我說(shuō),就是夠發(fā)表水平也不要發(fā)表,詩(shī)可以養(yǎng)人,不可以養(yǎng)家,安分過(guò)一般日子吧。
她是聽(tīng)我話的,生活得簡(jiǎn)單而安靜,偶爾給我手機(jī)發(fā)一首詩(shī)。我對(duì)她的詩(shī)越來(lái)越輔導(dǎo)不了,以我的愛(ài)好,總是回復(fù)一句好或是不好,建議她給她認(rèn)識(shí)的幾個(gè)詩(shī)人發(fā)去讓人家看看。此后很久的時(shí)間,她不再發(fā)詩(shī)給我,或許她覺(jué)得我老打擊她,或許也覺(jué)得我真的不懂詩(shī)。后來(lái)我所知道的,是一些朋友認(rèn)為她寫(xiě)得還好,竟替她把一些詩(shī)稿投給雜志,竟受到肯定,有了許多贊許的話。
人真是奇怪,受了鼓勵(lì),就像火山爆發(fā)一樣,雖然這火山上冰雪覆蓋。這一點(diǎn)上她有點(diǎn)像我。
她現(xiàn)在已經(jīng)不小了,說(shuō)起來(lái)有父女的名分,實(shí)際上我是我,她是她,她早不崇拜我,我也無(wú)法控制她,何況詩(shī)是她的,與我毫不相關(guān)。她的詩(shī)在各種雜志上不斷地發(fā)表,偶爾我讀到了,也讓我驚訝,她怎么有那么多的奇思妙想!那些句子是她這個(gè)年齡人的句子,是這個(gè)時(shí)代的句子,我是遠(yuǎn)遠(yuǎn)攆不上了,倒生出幾多感嘆和羨慕。
我曾經(jīng)給許多人寫(xiě)過(guò)序,給許多書(shū)畫(huà)展覽、新書(shū)發(fā)布會(huì)站過(guò)位,而淺淺要做公開(kāi)的詩(shī)人了,又出版第一本詩(shī)集,我卻因別的事外出,不能到現(xiàn)場(chǎng)祝賀,就寫(xiě)幾句話贈(zèng)送她。我要說(shuō)的是,既然一棵苗子長(zhǎng)出來(lái)了,就迎風(fēng)而長(zhǎng),能長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高,不要太急于結(jié)穗,麥子只有半尺高結(jié)穗,那穗就成了蠅頭。
培養(yǎng)和聚積能量是最重要的,萬(wàn)不可張狂輕佻,投機(jī)迎合,警惕概念化、形式化,更不能早早定格,形成硬殼。作家詩(shī)人是一生的事,長(zhǎng)跑才開(kāi)始,這時(shí)候兩側(cè)人說(shuō)好說(shuō)壞都不必太在心,要不斷向前,無(wú)限向前。
最后,我還要說(shuō):做好你的人,過(guò)好你的日子,然后你才是詩(shī)人。