鄭朝暉

偶染微恙，病怯階前之月，再加窗外風(fēng)雨飄搖，心緒自然不佳。隨手翻翻杜工部的詩(shī)集，也不過借了他人酒杯來澆自己塊壘。前幾天上課和學(xué)生說到杜甫的時(shí)候，特別說到了杜甫的家國(guó)情懷，自覺地將自身的命運(yùn)與國(guó)家的興衰聯(lián)系到一起，這是中國(guó)士大夫綿延千年的一種崇高的情感。我說，自身命運(yùn)與國(guó)家興衰是必然的有所關(guān)聯(lián)的，所謂“無所逃于天地之間”，但關(guān)鍵是被動(dòng)的聯(lián)系還是自覺地聯(lián)系，這里面是體現(xiàn)情懷的境界的。今天不說這些，只是從一則關(guān)于杜甫改詩(shī)的逸聞?wù)f開去。據(jù)《苕溪漁隱叢話》引《漫叟詩(shī)話》說，杜甫在寫作“桃花細(xì)逐楊花落”一句的時(shí)候，最初是寫成“桃花欲共楊花語”，后來才改成現(xiàn)在我們讀到的樣子的。那么，這一改究竟有什么奧妙呢？不妨先來看看這首詩(shī)叫《曲江對(duì)酒》的詩(shī)：

苑外江頭坐不歸，水精宮殿轉(zhuǎn)霏微。

桃花細(xì)逐楊花落，黃鳥時(shí)兼白鳥飛。

縱飲久判人共棄，懶朝真與世相違。

吏情更覺滄洲遠(yuǎn)，老大徒傷未拂衣。

此詩(shī)寫自己久坐江邊，看著對(duì)岸飛檐雕甍的宮殿漸漸隱沒在暮色之中。此時(shí)桃花楊花俱飛，黃鳥白鳥同歸。在這樣的景色之中，詩(shī)人感慨自己因?yàn)榭v酒和疏懶，早就被人嫌棄，雖然在朝為官，但是內(nèi)心又頗因?yàn)楫?dāng)初沒有下決心隱居而感到懊惱與遺憾——中國(guó)文人在表達(dá)自己情感的時(shí)候是很少坦誠(chéng)直白的，一方面是不符合溫柔敦厚的詩(shī)教傳統(tǒng)，另一方面則是因?yàn)楣湃讼嘈拧扒M其妙”似乎才是審美最高的境界，所以常常不愿意很直白地表達(dá)自己的想法。待到明清之后，則又添了明哲保身的意思，變成一種保命的技巧了。杜甫在這首詩(shī)里其實(shí)是對(duì)自己不能受到重用，在政治上無所事事的抱怨，而且，頸聯(lián)“懶朝”二字，似乎把矛頭直接指向了皇帝，這不能不說膽“肥”的。懶于上朝，因?yàn)槌⒈旧碛褂孤德禑o所作為，上不上朝其實(shí)都無所謂，所以也就“懶朝”了。而所謂對(duì)于沒有早下決心去隱居而感到懊惱，也常常是文人以退為進(jìn)的一種說辭。中國(guó)文人的隱居，大概有三類：一類是真正看透世相，決定不在紅塵游戲人生；一類是以退為進(jìn)，嚷嚷自己要去隱居，無非是想引起當(dāng)權(quán)者對(duì)自己的珍惜；當(dāng)然也有第三類，那就是有官做就做官，一旦沒官做了，就說自己本來也不想做，于是就去隱居，還有一套說辭叫：達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身。杜甫這里的嚷嚷，大概是屬于第二類的。

了解了詩(shī)意，我們就能夠來解決這個(gè)改詩(shī)的公案了。

理解詩(shī)句之妙，其實(shí)是必須要放到整首詩(shī)里面去看的，所謂部分是為整體服務(wù)的。單獨(dú)地看，“桃花欲共楊花語”也未嘗不是一句饒有情趣的詩(shī)句，尤其是“欲”字甚至有一種欲說還羞的嬌怯之感。但是如果放回到整首詩(shī)當(dāng)中來看呢，這就未必妥當(dāng)了。

從整首詩(shī)看，首聯(lián)的“坐不歸”里有著無限的心事，坐著干什么？看水精宮，哪里的水精宮？曲江邊的水精宮——那是皇家園林所在的地方。對(duì)著皇家園林看了一整天，自然不是為了賞景而是“深憂國(guó)是”，這才是老杜的“人設(shè)”呢。這樣再看頷聯(lián)，就會(huì)覺得“桃花欲共楊花語”顯得輕佻而不合詩(shī)歌的整個(gè)氣氛，那種含情脈脈的意思，根本不是老杜想要表達(dá)的意境。再來看看頷聯(lián)描寫的景物的特點(diǎn)：“細(xì)逐”和“時(shí)兼”，都有“一起”“共同”的意思。不管是桃花還是楊花，不論是白鳥還是黃鳥都相互追逐、一起翻飛。而這一幅相互追逐翻飛的畫面，實(shí)際上是和頸聯(lián)中的“共”和“世”相呼應(yīng)的。這才是老杜的心思所在。也就是說，老杜寫楊花桃花，寫白鳥黃鳥，并不是欣賞這樣的景色，而是從這種紛紛擾擾中看出了朝野上下那種相互敷衍的“世相”，是一種象征的手法。將世人的昏昏與自己的昭昭對(duì)照起來，這樣下面詩(shī)人的牢騷就有了落腳處。這樣看，老杜改這句詩(shī)是很有必要的，否則就破壞了整首詩(shī)的內(nèi)在情感邏輯——甚至我認(rèn)為老杜壓根兒就不會(huì)去寫“欲共楊花語”這樣的詩(shī)句。

得到的經(jīng)驗(yàn)是，讀詩(shī)，就要把詩(shī)句放到詩(shī)歌的脈絡(luò)里去考較，這樣的詩(shī)句究竟是不是能夠最有效地表達(dá)作者想要表達(dá)的情感，如果不行，那么就算再華麗、再精巧也是不能用的。

當(dāng)然老杜也未必句句都好，比如首聯(lián)的“轉(zhuǎn)霏微”的“轉(zhuǎn)”字，從語言的直覺看，似乎速度太快了，和“坐不歸”之間缺少了一點(diǎn)呼應(yīng)。這是個(gè)人的淺見，就算戎菽之美吧。