張維安
當(dāng)我們又一次面對面交談時,連坐姿都感到別扭??諝庵袧M是緊張和欲言又止。難道長大的代價就是無話可談嗎?
腦海中浮現(xiàn)起關(guān)于我們的一些記憶,那些大概是童年最快樂的時光吧。
小魚是我從出生就認(rèn)識的女生,我們不在一個城市讀書,但她每年寒暑假都會回來看望爺爺奶奶,也順便看看我。我們天天黏在一塊兒。連睡覺都要在一塊兒,不過兩個小孩兒是不會以一起睡個好覺為最終目的的。
媽媽熄燈后,窗外的微光變成了我們的舞臺特效,先是聊天,然后就開始互編故事。我還記得小魚硬是把小紅和小明吃糖葫蘆的故事變成了青春瑪麗蘇。我們幻想自己是瑪麗蘇里的女主,要是把那晚編的所有劇情都拍成肥皂劇,一定能播個上百集。
半夜,小魚說她肚子餓了,我們就跳下床,偷偷摸摸跑到廚房里拿奶奶炸的肉丸吃,邊吃邊相視傻笑。為過年準(zhǔn)備的肉丸又冷又硬,睡眠淺的奶奶三番五次起來打量昏暗的客廳是否有賊闖入,而奶奶詭異的樣子又惹起我們更響亮的哄笑。
“我們等天亮吧!”小魚邊吃邊說,她打開電視,可少兒頻道卻沒有放動畫片,只有抗戰(zhàn)劇一集接著一集。
那一夜真是漫長無比,我們終是沒有熬到天亮,人生第一次熬夜留下了小遺憾,為了彌補(bǔ)遺憾,我們又試著熬了兩回夜,卻再也沒有那晚的感覺了。
小學(xué)三年級后,小魚又有了一個很好的閨蜜——曦。
因?yàn)槭峭?,她倆的關(guān)系一天比一天好,我立刻意識到被冷落了,有一次我居然哭著一個人跑去蕩秋千,就因?yàn)樾◆~告訴我,她的手機(jī)密碼是曦的生日。后來她也一邊哭一邊跑來蕩秋千,就是因?yàn)槲也焕硭?。于是我們在秋千下相互訴說內(nèi)心的委屈,不到半個小時就手拉手回家了,臉上還掛著沒有干的淚珠。
我們因此愛上了秋千,邊蕩秋千邊唱鄧紫棋的歌,邊蕩秋千邊討論TFBOYS中哪一個更帥,那時候每天都有說不完的悄悄話。暑假里多少個午后,兩個小姑娘不懼烈日高溫,整午整午地蕩著秋千。長辮子和裙擺隨著秋千擺動,劃出一道道漂亮的弧線。
慢慢地她回來的時間越來越少,為了證明她回來過,我拼命收集我們在一起的證據(jù),收集電影票,下載她給我推薦的付費(fèi)音樂。我曾無數(shù)次羨慕小魚,生活在大城市,有很多見過世面的好朋友,而我最好的朋友,只有她。上個寒假她臨走前的夜晚,熄燈后,我本準(zhǔn)備躺下就睡,她主動說話了:“你還記得小時候的那晚嗎?”
我說:“記得。”
“你能再編個故事給我聽嗎?”她用一種期待的語氣。 “我編不出來了,”我非常小聲地說?!拔乙簿幉怀鰜砹??!彼α恕N也恢涝撛趺椿卮鹚?,只好假裝睡著了。其實(shí),我很想和她討論鄧紫棋的巡回演唱會,但又不想吵她睡覺。暑假我們又見了一次面,就一次,似乎沒有談到任何一個話題。那時好多話題紛紛涌到嘴邊,剛剛開了口,可是不知道從何說起。眼前的她已經(jīng)是一個少女了,修長的腿纖細(xì)的胳膊,還有一雙大大的眼睛,真好看。
電影票皺巴巴的,已經(jīng)褪得看不清字了,付費(fèi)歌曲變成了灰色的,都失去了版權(quán),下架了。我搬家了,新的小區(qū)沒有秋千。我吃著面條,她整理著衣服。我們沒有說一句話,第二天她就回去了,我外出旅游,連再見都沒有說。
長大的代價,就是從無話不談變成無話可談吧。