彭振

【經(jīng)典文本】

碗

西 西

我在街上遇見(jiàn)葉蓁蓁，她穿著一條那種許多人都穿的藍(lán)色牛仔褲，一件紅紅綠綠小格子的棉布襯衫，頭發(fā)亂蓬蓬地，好像一堆稻草。上次看見(jiàn)她的時(shí)候，她也是這個(gè)樣子，也是一條藍(lán)色的牛仔褲、小格子的不外那幾種顏色混在一起的襯衫。不過(guò)，那一次是夏天，天氣很熱，她的襯衫是短袖子，露出曬得很黑的手臂。上次碰見(jiàn)葉蓁蓁，是許多年前的事了吧，那時(shí)候，我還沒(méi)有結(jié)婚，剛出來(lái)做事不久，她說(shuō)她在教書(shū)?，F(xiàn)在，我女兒法蘭素花也已經(jīng)七歲。算起來(lái)，我和葉蓁蓁怕有十年左右沒(méi)有見(jiàn)面了。以前一起在學(xué)校里讀書(shū)，每天見(jiàn)面，連星期日還一群人回到學(xué)校去踢足球，也不知是誰(shuí)發(fā)起的，女孩子為什么不可以踢足球，就踢了起來(lái)。真是。如果今天晚上法蘭素花告訴我她在學(xué)校里踢了足球，我可得想想辦法。不過(guò)，法蘭素花一定不會(huì)踢足球，她會(huì)很乖地學(xué)芭蕾舞。待會(huì)兒，我得到她芭蕾舞老師那里去接她，然后送她上楊姑娘那里去撫琴，趁現(xiàn)在還有點(diǎn)時(shí)間，我必須到公司去看看還有沒(méi)有那套綠釉粉彩芙蝶的餐具，下個(gè)星期請(qǐng)客，不能再拿舊的那套出來(lái)，雖然，那套蘭花草青瓷極雅淡，但是有一只湯碗不小心打碎了，配來(lái)配去，只找到一只次貨，碗底并不是端端正正的景德鎮(zhèn)，卻是個(gè)阮玉，也不知是什么東西。一套墨綠色的粉彩芙蝶餐具應(yīng)該適合春天，可以配那幅繡粉荷花的餐桌布，還有那套新的象牙筷子，要是露臺(tái)上紫的白的玫瑰紅的紫羅蘭都開(kāi)了花，才美麗哩。

從動(dòng)植物公園下來(lái)，我想起我可以去買(mǎi)一只碗，于是我到附近的地方去看看，雜貨店里應(yīng)該有，隨便一只粗碗就行。我本來(lái)有一只碗，用了許多年，那碗又厚又重，樣子很笨，但卻亂碰亂撞也沒(méi)打破。那一次，經(jīng)過(guò)一個(gè)小地?cái)偅恢绾魏鋈毁I(mǎi)了一條金魚(yú)，提著塑料袋口的橡皮筋走回家，一時(shí)間找不到有什么玻璃缸這類器皿，就把金魚(yú)放在飯碗里了。我不會(huì)養(yǎng)金魚(yú)，給它吃了很多蟲(chóng)，不久，金魚(yú)就翻轉(zhuǎn)了，飯碗里浮著那條翻白肚皮的金魚(yú)，還有一群沒(méi)給魚(yú)吃掉的小蟲(chóng)在到處闖。我把金魚(yú)扔掉，不敢再用那碗盛飯，因?yàn)槲視?huì)一邊吃飯一邊想起那條翻白肚皮的金魚(yú)。我甚至也沒(méi)有在那碗里栽上一棵仙人掌什么的植物，我把碗也扔掉了，這就是我所以想要買(mǎi)一只碗的原因。當(dāng)我去買(mǎi)碗的時(shí)候，我在街上遇見(jiàn)我中學(xué)時(shí)候的同學(xué)余美麗。

中學(xué)的那一群同學(xué)，有一大半都下落不詳了。我只知道咪咪在聯(lián)合國(guó)當(dāng)了個(gè)什么文書(shū)，她不錯(cuò)，懂五國(guó)語(yǔ)言。杜家姐妹一家全移民去了加拿大，韓仙子嫁了去夏威夷，陸敏最怕別人嚷頭痛，現(xiàn)在卻做了護(hù)士長(zhǎng)。葉蓁蓁，我只知道她一直教書(shū)，她和班上另外的七個(gè)同學(xué)，一畢業(yè)就考進(jìn)了師范，回母校領(lǐng)畢業(yè)文憑時(shí)，林真華還穿了全套師范的校服上臺(tái)鞠躬呢，頭抬得老高，不過(guò)是師范罷了。圣誕節(jié)那次的晚宴上，大衛(wèi)的同事瑪格烈馮夫婦也在，瑪格烈馮正是葉蓁蓁那間小學(xué)的校長(zhǎng)，她說(shuō)蓁蓁已經(jīng)沒(méi)有教書(shū)了，又說(shuō)據(jù)她所知，她也沒(méi)有再做別的工作。我們因此除了插花和鉆石、地產(chǎn)、股票外，又多了一點(diǎn)兒談?wù)f的話題，消磨了半個(gè)小時(shí)，就一直圍繞著婦解、社會(huì)責(zé)任和經(jīng)濟(jì)形勢(shì)等等擺了一次龍門(mén)陣。我想：一個(gè)人如果不工作是會(huì)成為社會(huì)的寄生蟲(chóng)的?，F(xiàn)代的婦女是應(yīng)該培養(yǎng)自己獨(dú)立經(jīng)濟(jì)的能力的。一個(gè)人沒(méi)有一份月入超過(guò)五千元港幣薪酬的入息是沒(méi)有安全感的。既然進(jìn)入師范受過(guò)專業(yè)的師資訓(xùn)練而不把才能貢獻(xiàn)給社會(huì)是辜負(fù)了社會(huì)的培養(yǎng)以及浪費(fèi)納稅人的金錢(qián)的。在一個(gè)通貨膨脹情況如此劇烈的社會(huì)中放棄一份不錯(cuò)的職業(yè)是神智不健全的。不愛(ài)工作的人是懶惰的，是逃避責(zé)任的，是不愛(ài)社會(huì)、不愛(ài)人類、不合作、不合群的，是自私的。

今天，我到動(dòng)植物公園去看動(dòng)植物。這個(gè)公園我以前來(lái)過(guò)許多次，總是覺(jué)得它又小又窄，但今天，我的感覺(jué)有點(diǎn)不同。我在園內(nèi)停留了許多時(shí)光，我可以緩慢而仔細(xì)地觀看一根草一朵花、一頭鳥(niǎo)的彩羽。我很早就上公園去，天氣很晴，陽(yáng)光暖暖地照在我的背上，太陽(yáng)以它熾烈的針灸蘇醒我冬眠過(guò)似的骨骼。我緩緩地在園內(nèi)散步，看噴水池四周栽滿春日茂盛的花朵，玫瑰角落上有一連串奇異的名字：顏色盒子、和平、支加哥。猿猴的籠子里有一群鸚鵡，其中有一頭站在水管上，倒轉(zhuǎn)了身體把嘴接到水龍頭底下喝涓滴的流水。我在一本地理雜志上看過(guò)一幅相似的圖片，原來(lái)每一頭鸚鵡都有這樣的本領(lǐng)。我以為是豹的“漂馬”原來(lái)是美洲虎，滿身都是斑點(diǎn)，兩頭虎都有一張四方臉，我還是第一次看見(jiàn)有國(guó)字臉的老虎。陽(yáng)光延續(xù)地照在草地上，上午與下午之間并沒(méi)有分界，我坐在公園椅上一面吃一個(gè)干硬的面包，一面看一本書(shū)，這一年內(nèi)，我看了很多的書(shū)，比我以往許多年內(nèi)看的要多，我想我是快樂(lè)的。四周的樹(shù)都有它們自己的名字，有一片樹(shù)葉落在我的頭上，我從它的模樣尋找到它的母親，伊的名字是七星楓，伊使我抬起頭來(lái)，向高處看，向遠(yuǎn)處看。我仰望樹(shù)，仰望天空，我看見(jiàn)了沒(méi)有翅膀但會(huì)飛翔的云層。

【解讀筆記】

[知人論世]

西西，原名張彥，筆名張愛(ài)倫、西西，香港本土作家代表，1938年出生于上海，1950年隨父母定居香港。她師范畢業(yè)，曾做過(guò)小學(xué)教師，后來(lái)提前退休，專事文學(xué)創(chuàng)作，詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、電影劇本等均有著述，創(chuàng)作有60多萬(wàn)字。

西西作品在港臺(tái)和海外曾多次獲獎(jiǎng)。梁文道說(shuō)過(guò)，西西是香港最有代表性，也最重要的作家。中山大學(xué)艾曉明教授更是直言，在世的中國(guó)作家中，西西最有資格獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。華東師大陳子善教授在西西作品終于在內(nèi)地出版時(shí)更是指出，西西也許是尚未被介紹的海外最后一位文學(xué)大家。西西的創(chuàng)作深受西方現(xiàn)代文學(xué)影響，她對(duì)各種不同的現(xiàn)代小說(shuō)類型都有嘗試，尤其擅長(zhǎng)魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法。她把寫(xiě)實(shí)和魔幻的手法、小說(shuō)和童話的文體糅合在一起創(chuàng)造出的獨(dú)特行文風(fēng)格，被稱為“頑童體”。有研究者把西西的獨(dú)特文體比作是“千變魔術(shù)”，她所感知到的復(fù)雜生活，似乎只有借助不斷變化的敘述策略才能表達(dá)。內(nèi)容上，她長(zhǎng)于城市書(shū)寫(xiě)和女性意識(shí)的建構(gòu)，創(chuàng)作中常常會(huì)有大量豐富淵博的知識(shí)性敘述。相較于宏大的歷史敘事，她更喜歡也更擅長(zhǎng)描寫(xiě)普通百姓的日常生活來(lái)反映社會(huì)人生百態(tài)。但由于沒(méi)有華麗的辭藻和曲折的情節(jié)，加上構(gòu)思又比較奇特，文風(fēng)也魔幻多變，所以閱讀和理解西西的文字并不輕松。

當(dāng)重物質(zhì)和女性形象聯(lián)系到一起的時(shí)候，很容易讓人產(chǎn)生某種刻板印象。作者的另一個(gè)高妙之處，就是讓這個(gè)十分看重物質(zhì)生活的人物闡發(fā)了一番對(duì)于女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、婦女解放和社會(huì)責(zé)任的“犀利”見(jiàn)解。如此一來(lái)，這個(gè)人物形象就會(huì)顯得更為立體，主題解讀的多樣性也因此而豐富。第三段的后半部分，余美麗有一大段對(duì)于葉蓁蓁不工作的批判。作者連用了八個(gè)“是……的”來(lái)強(qiáng)調(diào)余美麗談及此事時(shí)的不滿之情，語(yǔ)氣肯定，措辭憤怒。這樣一段議論恐怕很容易讓讀者誤以為整篇小說(shuō)就是要強(qiáng)調(diào)女性的獨(dú)立和解放。但如果能留意到這段內(nèi)容和第一段她所表現(xiàn)出來(lái)的觀點(diǎn)的矛盾沖突之處，或許就會(huì)有新的判斷。如此關(guān)心婦女解放的余美麗，潛意識(shí)里卻又深受傳統(tǒng)男權(quán)主導(dǎo)下的思想觀念影響——女孩子不應(yīng)該踢足球，而應(yīng)該學(xué)習(xí)更優(yōu)雅的芭蕾舞。從學(xué)生時(shí)代覺(jué)得“女孩子為什么不可以踢足球”到假想如果女兒踢足球“我可得想想辦法”，這個(gè)變化也表明，余美麗的價(jià)值觀念也是在工作后的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中被逐漸改造的。此間留白之處頗多，耐人尋味。

相比之下，遇到多年未見(jiàn)的中學(xué)同學(xué)這件事在葉蓁蓁心中并沒(méi)有激起半點(diǎn)漣漪。如果說(shuō)余美麗更多的是在以自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)他人，那葉蓁蓁則主要是在反思和回顧自己。她要買(mǎi)碗的原因跟余美麗完全不同，死金魚(yú)的故事雖然聽(tīng)來(lái)突兀，但如果我們把“死金魚(yú)”的“金”和“又厚又重”的“飯碗”聯(lián)系到一起的時(shí)候，看到的似乎正是她放棄教師職業(yè)這個(gè)“金飯碗”的某種決心。她平靜敘述了自己買(mǎi)碗的原因后，對(duì)街頭偶遇余美麗一事只是簡(jiǎn)單一帶而過(guò)。不同于余美麗的夸夸其談，她比較了自己這一次看動(dòng)植物跟此前很多次“有點(diǎn)不同”的感覺(jué)，不厭其煩地講述了自己對(duì)于自然界的“陽(yáng)光”“花朵”“鸚鵡”“流水”“老虎”“落葉”“樹(shù)”“天空”和“云層”等諸多風(fēng)景和動(dòng)植物的細(xì)微觀察和感受。而這種感覺(jué)的轉(zhuǎn)變，又跟她這一年“看了很多的書(shū)”有著某種因果關(guān)聯(lián)。她“這一年”“看了很多的書(shū)”，和余美麗提及的她辭職一事，正好又形成一種呼應(yīng)?！耙粋€(gè)干硬的面包”如果可以跟她的樸素著裝一樣被理解為她對(duì)于物質(zhì)生活的極簡(jiǎn)追求，那她所說(shuō)“快樂(lè)”，應(yīng)該是來(lái)源于閱讀帶給她的精神愉悅和享受，還有真實(shí)的自然界對(duì)于她認(rèn)知的補(bǔ)充和豐富。

兩個(gè)主人公的內(nèi)心活動(dòng)雖然是分別平行呈現(xiàn)，但當(dāng)兩者穿插組合到一起的時(shí)候，兩種完全不同的價(jià)值觀念和人生追求就形成了一種強(qiáng)烈對(duì)比。一個(gè)看重外表和物質(zhì)生活，因?yàn)樯瞽h(huán)境的影響，對(duì)于婦女解放和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立顯示出一種近乎偏執(zhí)而刻意的認(rèn)知，但實(shí)則內(nèi)心深處并未根除男權(quán)思想的影響。另一個(gè)則看淡物質(zhì)生活，更看重精神世界的自由和充實(shí)，嘗試通過(guò)閱讀和親近自然為心靈找到棲息地。兩個(gè)女性人物都經(jīng)歷了從初中學(xué)生時(shí)代到經(jīng)歷十余年職場(chǎng)生涯后的思想和價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)變。一個(gè)是從“女孩子為什么不可以踢足球”的獨(dú)立反叛，轉(zhuǎn)變?yōu)樯钍芪镔|(zhì)社會(huì)浸染并形成一種“扭曲”的女性獨(dú)立觀；而另一個(gè)則是從持有“金飯碗”到辭去工作，在書(shū)本閱讀和對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的細(xì)微觀察和體驗(yàn)中充實(shí)自我的心靈，放慢生活的節(jié)奏。雖然整篇小說(shuō)作者始終隱藏起來(lái)不直接發(fā)聲，但當(dāng)內(nèi)心獨(dú)白和對(duì)比結(jié)合到一起，“平行蒙太奇”的框架便具有了多種解讀的可能性。

（3）線索和象征——結(jié)構(gòu)內(nèi)容的“凝聚”

如果把《碗》這篇小說(shuō)比作一幢風(fēng)格獨(dú)特的建筑，那“平行蒙太奇”和內(nèi)心獨(dú)白可以說(shuō)是搭起了建筑的框架結(jié)構(gòu)，而人物的對(duì)比則如同建筑材料把整個(gè)框架填充起來(lái)，那么，把所有的建筑材料和整個(gè)框架凝聚到一起使建筑成型而不倒的又是什么呢？

不妨回到小說(shuō)的標(biāo)題“碗”。盡管整個(gè)故事由人物內(nèi)心獨(dú)白組合而成，但“買(mǎi)碗”無(wú)疑是這個(gè)故事能成為故事最重要的線索。少了“買(mǎi)碗”這條線，兩個(gè)人物的內(nèi)心獨(dú)白就會(huì)徹底成為孤島，既無(wú)法生發(fā)出來(lái)，也無(wú)法組合到一起。但需要注意的是，原文只有一、二段在講碗，三、四兩段完全沒(méi)有提到碗，作為標(biāo)題的“碗”，是否真的可以看作貫穿全篇的線索呢？

第一、二段中，兩個(gè)主人公分別講述了想買(mǎi)的碗的類型和買(mǎi)碗原因。余美麗原來(lái)用的是“蘭花草青瓷”，想買(mǎi)的是“綠釉粉彩芙蝶的餐具”，要配的也是“湯碗”；而葉蓁蓁原來(lái)用的是“又厚又重”“亂碰亂撞也沒(méi)打破”的“飯碗”，要買(mǎi)的只不過(guò)是“隨便一只粗碗”。不論是外形質(zhì)地還是功能，兩人要買(mǎi)的碗都完全不同。從買(mǎi)碗的原因來(lái)看，一個(gè)是因?yàn)橥氡弧安恍⌒拇蛩椤倍粍?dòng)去買(mǎi)，并且是為了“搭配”得更“美麗”和方便“請(qǐng)客”。另一個(gè)則是因?yàn)閷?duì)于“碗”的認(rèn)知改變而主動(dòng)重買(mǎi)，為的就是要忘卻碗所引發(fā)的“翻白肚皮的金魚(yú)”的聯(lián)想。這么來(lái)看，第一和第二段一來(lái)一往正好形成呼應(yīng)和對(duì)話，原本突兀的兩段平行獨(dú)白因?yàn)橘I(mǎi)碗這條線被貫穿起來(lái)。

如果單就碗本身來(lái)看而不去考慮它背后所具有的深層意義，那么小說(shuō)后兩段的內(nèi)容就無(wú)法與標(biāo)題“碗”形成呼應(yīng)。但如果把兩人對(duì)碗的兩種態(tài)度跟三、四兩段兩人對(duì)于工作的不同理解聯(lián)系起來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)后兩段不僅緊承前兩段而來(lái)，而且也是借由“碗”的象征意義引發(fā)出來(lái)的。碗不僅是吃飯的工具，是裝點(diǎn)餐桌的飾品，是折射人物性格的鏡子，更是職業(yè)和謀生手段的隱喻。人們常常把工作比作“飯碗”，不同類型的工作就像是不同的飯碗，穩(wěn)定、難求、高收入的職業(yè)往往被人們稱為“金飯碗”。精致的湯碗和實(shí)用的粗碗，象征著兩種不同的價(jià)值觀念和人生追求——一個(gè)看重物質(zhì)生活并被物質(zhì)社會(huì)的種種價(jià)值觀念所浸染甚至“扭曲”，另一個(gè)則拒絕被“飯碗”所束縛，尋求精神的充實(shí)和自由。如此一來(lái)，三、四兩段又形成了更深一層的“對(duì)話”?！巴搿钡淖置媪x和象征義，正好把全文四個(gè)看似平行的段落劃分為一表一里兩個(gè)層面的“對(duì)話”，使“ABAB”的結(jié)構(gòu)具有了一種內(nèi)在的凝聚力。

[主題]

把主題放在最后來(lái)討論，并不是說(shuō)分析評(píng)論一部作品只需要最后點(diǎn)出主題就可以了。主題的分析理解，應(yīng)該滲透在內(nèi)容和技巧的分析之中。當(dāng)我們聚焦結(jié)構(gòu)，從整體到局部，從外到內(nèi)地把這篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)特色層層分析開(kāi)來(lái)的時(shí)候，主題的大門(mén)其實(shí)早已敞開(kāi)。因?yàn)橹黝}正是能夠把各個(gè)部分貫穿起來(lái)，或者說(shuō)是各個(gè)部分具有的共通的意義。

因?yàn)檫@篇小說(shuō)是以內(nèi)心獨(dú)白的形式呈現(xiàn)，能夠很好地展示出兩人不同的價(jià)值取向和生活態(tài)度，而作為故事真正的敘述者的作者則完全是客觀實(shí)錄兩人的心理活動(dòng)，敘事立場(chǎng)并未直接滲透其中，這就使得故事的主題具備了一種二元對(duì)立的獨(dú)特效果。一方面以人物內(nèi)心獨(dú)白來(lái)支撐全篇，人物思想觀點(diǎn)盡顯主觀性，但作者隱身、立場(chǎng)不表則又使得故事具有了一種客觀性，評(píng)說(shuō)權(quán)完全留給了讀者。西西文字的別樣魅力大概就是在這里，各位不妨再回頭看看前文的分析，看看從兩種不同的人生態(tài)度中能參悟到什么吧。