南方周末記者劉怡仙

★鏡頭沒有演繹出徒步的難度：每天20~30公里的公路行走，呼吸著國道邊大貨車卷起的塵與土，忍受著高溫、蚊蟲、滿腳水泡以及膝蓋的疼痛。沿途遇到的人總會忍不住問貝茨：你為什么要徒步?

在旅行的最后一篇日記里，貝茨引用了英國作家勞倫斯的一句話：所有人都會做夢，但做白日夢的人是危險人物——“因?yàn)樗麄円苍S會睜大雙眼，把夢想付諸行動，將其變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。我就是如此?！?/p>

58歲的麥克·貝茨膝蓋不好，每天上路前，都吃了止疼藥。這件事，他也很少提，紀(jì)錄片《之江故事》里沒有拍，只有夫人李雪琳知道。

2019年8月19日-9月18日，這位人稱貝茨勛爵的英國人從杭州縱穿浙江，用時30天，徒步501.62公里，走到溫州，用徒步形式籌款。

這是2015年以來，貝茨第三次中國徒步，他曾從北京走到杭州，此次抵達(dá)溫州總行程已達(dá)2463公里，接下來的計(jì)劃是從溫州出發(fā)，途經(jīng)珠三角，走到香港。

紀(jì)錄片《之江故事》詳細(xì)記錄了這次徒步，由中國外文出版發(fā)行事業(yè)局旗下的“解讀中國工作室”制作，2019年10月初上線。紀(jì)錄片更清楚地表明了他的身份：現(xiàn)任英國上議院議員、英國女王樞密院顧問官，直至2019年4月?lián)斡鴩H發(fā)展部國務(wù)大臣——“這是國際主流媒體首次邀請西方知名政治家擔(dān)任紀(jì)錄片主持人，講述新時代中國故事的節(jié)目?！?/p>

“想要了解中國就需要完全轉(zhuǎn)變一種思維方式，準(zhǔn)備好將你的‘文化偏見包袱丟在機(jī)場?！奔o(jì)錄片為貝茨這段話配上畫面：上世紀(jì)的天安門廣場影像切換至如今繁忙的高架橋，粗糙的影像轉(zhuǎn)為高清。

而鏡頭沒有演繹的是徒步的難度：每天20~30公里的公路行走，呼吸著國道邊大貨車卷起的塵與土，忍受著高溫、蚊蟲、滿腳水泡以及膝蓋的疼痛。沿途遇到的人總會忍不住問貝茨：你為什么要徒步?

人們不理解這位英國終身貴族的執(zhí)著，同時好奇他遇到了一個怎樣的中國。

需要時間，聆聽他人

2019年4月，來中國前4個月，貝茨做了兩件事，辭去政府部門部長職務(wù)并徒步，從北愛爾蘭的貝爾法斯特，穿越4個國家，走到比利時布魯塞爾的歐盟委員會，總長631公里。

徒步結(jié)束后，他在徒步日記中坦承了自己當(dāng)時的苦惱：隨著英國脫歐的進(jìn)展，他深感英國產(chǎn)生了巨大的分歧，“我從未見過如此的苛刻和人身攻擊”“英國脫歐已經(jīng)演變成一場有毒的法庭離婚戰(zhàn)……”而他應(yīng)對沖突和爭議的反應(yīng)與他人不同，“我默默忍受，直到我情緒和情感再也不能承受。我爆發(fā)了，或者更確切地說，我不得不出走，用一段長長的徒步來消化?！?/p>

他說，“我需要自由的時間去思考并聆聽他人的機(jī)會”。

此次徒步旅行是一個突然的決定，“只用了三天的時間”，但徒步這種形式對貝茨夫婦來說，并不陌生。這是他們的第9次徒步。自2009年以來，他們累計(jì)跨越25個國家，行程14709公里，募集了善款104萬英鎊。

2019年9月8日，在中國麗水市的一家咖啡店，貝茨回憶了十年前第一次徒步。那年他48歲，為一個名叫“明天之星”的慈善機(jī)構(gòu)籌款，徒步160公里。當(dāng)時身為政治家的他去鼓勵年輕人實(shí)現(xiàn)夢想，他說，自

己年輕時的夢想是徒步走遍世界?！澳敲?，你為什么不為實(shí)現(xiàn)夢想走出第一步？”年輕人問。

“更愛啤酒和燒烤”的貝茨決定走出第一步。為年輕人籌款，并走出實(shí)現(xiàn)自己夢想的第一步。十年后，他回憶起那個出發(fā)的早晨，“我至今仍很清楚地記得，十年前9月的那個周一，清晨薄霧蒙蒙，我坐在岸邊等待潮水退去。我意識到，即使在我最狂野的夢里，我也無法想象未來會發(fā)生什么?！?/p>

2011年，他在徒步中遇到了現(xiàn)在的中國妻子雪琳，組成了上路的絕佳搭檔。2012年他們成婚，在婚禮上宣布設(shè)立為和平徒步基金會，承諾只要身體允許，每年進(jìn)行一次慈善徒步。

“我們倆是組成一個團(tuán)隊(duì)在走”，在團(tuán)隊(duì)中，雪琳是貝茨全程后勤保障，預(yù)訂酒店住宿、對接慈善募捐、翻譯校對每天的徒步日志，有時會租車跟在貝茨身后。

2016年的南美徒步令人難忘。當(dāng)時貝茨辭去內(nèi)政部國務(wù)大臣一職，請假暫離上議院崗位五個月，開始全長3025公里的“奧林匹克休戰(zhàn)徒步”之旅，從阿根廷布宜諾斯艾利斯出發(fā)，行至巴西里約熱內(nèi)盧。

這是一個漫長的旅行。最初，雪琳沒打算全程參與，幫貝茨安排好后讓他獨(dú)自徒步。可走出布宜諾斯艾利斯，他們就傻眼了：城市以外再沒有人家，也沒有寄宿點(diǎn)；恰逢洪水過后，路邊毒蛇出沒；經(jīng)過高原，在山上凍得瑟瑟發(fā)抖。掙扎兩個星期后，雪琳決定留下，租車跟在貝茨身后。雖然掙扎，最終他們堅(jiān)持下來了，為聯(lián)合國兒童基金會籌款26萬英鎊。

不過，2019年的中國之旅，是一場和過去經(jīng)驗(yàn)截然不同的旅行。

規(guī)模浩大的慈善徒步

“籌備這場慈善徒步，簡直動員了約等于一座小城的力量！”貝茨在他的徒步日記里寫道。

申請徒步簽證在處于倫敦的中國駐英大使館并不常見，他們需要一位官方合作伙伴以獲得審核通過，并提供后勤保障。

2015年，貝茨夫婦第一次在中國徒步的合作伙伴是中國紅十字會，2018年則是中國保信集團(tuán)/曹妃甸職教城。2019年，中國對外友好協(xié)會發(fā)出正式邀請，“為友誼徒步”。徒步行程敲定后，“解讀中國工作室”馬上聯(lián)系貝茨夫婦，希望能全程跟拍。

第一次徒步中國時，貝茨夫婦與他們相識，“解讀中國工作室”將當(dāng)時的徒步故事納入習(xí)近平主席訪英宣傳片《當(dāng)英國夢遇到中國夢》中，同年，習(xí)近平主席在訪英期間于英國議會演講，講了四個故事，其中之一是徒步中國的貝茨勛爵。

為配合紀(jì)錄片拍攝，貝茨夫婦的徒步計(jì)劃作出調(diào)整。往常，他們每天走30-40公里，一周休息一天?，F(xiàn)在徒步幾天，就要間隔一天的拍攝，拜訪沿途的景點(diǎn)。每天徒步公里數(shù)也降至二十公里左右。

紀(jì)錄片制片人薛奕薇告訴南方周末記者，此行線路“百分之九十”

是他們挑選，“最后也聽取貝茨夫婦的意見”。節(jié)目組搜集習(xí)近平總書記在浙江留下足跡的故事，結(jié)合雪琳提供的線路信息，擬定了從杭州到溫州沿途的35個故事，最后篩選至12個故事，帶著貝茨參觀絲綢市場、茶園、村莊、橫店、中歐國際貨運(yùn)班列始發(fā)站等重要景點(diǎn)。

而為了實(shí)現(xiàn)慈善目標(biāo)，貝茨夫婦通過中國友好和平發(fā)展基金會在騰訊慈善公益平臺設(shè)立“為愛行走”項(xiàng)目，在網(wǎng)站和公眾號上開放捐贈入口。

和以往徒步籌款一樣，貝茨夫婦還要組建一支翻譯志愿者團(tuán)隊(duì)。貝茨每天徒步之后，寫一篇日記，介紹徒步路上的故事，每一篇都帶有籌款標(biāo)識，由中英兩地的志愿者翻譯校對，及時發(fā)布。

他們的合作伙伴最終增至八家。很快，他們有了一輛補(bǔ)給車，浙江民盟特別派去公益急救支隊(duì)隊(duì)長陳晗隨行，協(xié)助雪琳做后勤保障。

在之后的行程中，旅行隊(duì)伍始終是龐大的。志愿者得知他們的行程，主動申請加入一起走，沿途的地方政府會設(shè)宴款待，每天的終點(diǎn)都有來自企業(yè)、政府、民間組織的人員在等待。

這樣一系列的安排各有利弊。貝茨更喜歡“一個人走”，他追求在路上的隨性?，F(xiàn)在走路的速度與時間要更嚴(yán)格地把握?！八恢痹赾ompro-

mise，妥協(xié)”,雪琳告訴南方周末記者，繼而又解釋，這也是“入鄉(xiāng)隨俗”，“麥克也可以更深入地了解中國”。

被展現(xiàn)的中國故事

2019年8月21日，上路的第三天，在杭州浦沿鎮(zhèn)，中午氣溫飆升至35攝氏度，貝茨夫婦在G330國道走錯路線，他們拐進(jìn)路邊一家超市，想買帽子遮陽。

“外國人！外國人！”一個小女孩看到他，尖叫著跑了出去。

哈！貝茨覺得女孩的反應(yīng)很有趣，他看到了“非常真實(shí)”的反應(yīng)。在徒步日記里，他詳細(xì)寫了他的發(fā)現(xiàn)，在中國，除了北上廣等大都市，其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊很少見到外國人。

“如果你除了漢族以外從未見過其他人，當(dāng)一個體格巨大的西方人出現(xiàn)在你父母的商店里，你會感到震驚”。

貝茨身高1.85米，穿著印有“為友誼徒步”字樣的運(yùn)動服，腳穿一雙英國帶來的登山鞋——46碼。徒步中，他的挎包里裝著紙筆，隨時記錄。在義烏，中歐班列的始發(fā)站，國際商貿(mào)城，各種數(shù)字撲面而來，但落到貝茨的徒步日記上，則清楚地寫著“這列集裝箱的班列從義烏來到倫敦，總里程一萬兩千公里，路上經(jīng)歷了19個日夜，比海運(yùn)集裝箱快了整整兩個星期”。

貝茨也在筆記上記下下姜村的客流量——“每年46萬”。

下姜村是紀(jì)錄片中的典型景點(diǎn)，“綠水青山就是金山銀山”理論的發(fā)源地。從2001年起，下姜村成為五任浙江省委書記的基層工作點(diǎn)，2005年，習(xí)近平作為浙江省委書記走訪下姜村，提出“綠水青山就是金山銀山”。

2019年10月底，南方周末記者沿著貝茨的路線，前往下姜村。沿線都是柏油馬路，村莊都是白墻灰瓦，色調(diào)干凈。到了傍晚，霓虹燈亮，下姜村隱約有鳳凰古城的味道。

貝茨的描述更有趣，他寫道，“在我記憶中，我還從未去過從前的‘豬圈吃過飯。”村里的兩任書記接待了他們，為作區(qū)分，他稱老書記姜銀祥為“Old Jiang”（老姜），現(xiàn)任書記姜浩強(qiáng)為“Young Jiang”(小姜)”“他們看起來并不介意”。

2005年起，下姜村開始進(jìn)行改造，“山上種了成片的竹林，豬都搬離村莊，同時種上葡萄。有關(guān)部門大力治理河流衛(wèi)生，建立衛(wèi)生設(shè)施……”

接下來發(fā)生的事情貝茨感到不可思議，“城里的游客聽說了村里的全新變化紛紛想去一探究竟?！睘榱擞慰?，村里建起了民宿。原來的集體養(yǎng)豬場改建成了餐廳，墻壁上是以豬為主題的漫畫，卡座設(shè)計(jì)成豬欄的模樣。

村莊變成了旅游點(diǎn)，統(tǒng)一為旅客提供預(yù)訂的信息，統(tǒng)一旅館房價，統(tǒng)一分配利潤。在下姜村，貝茨很想和當(dāng)?shù)氐男〗獣浝^續(xù)探討當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)：似乎正在回歸到“集體經(jīng)濟(jì)”，而非“市場經(jīng)濟(jì)”？

2019年10月底，南方周末記者再度問起這個問題，小姜書記解釋說，“這是我們從天臺縣學(xué)來的，避免村里的惡性競爭”，目前全村正在推進(jìn)中高端民宿發(fā)展，又新添了兩家酒吧，要留住客人，他認(rèn)為此舉是創(chuàng)新模式。

但當(dāng)時跟貝茨“沒辦法聊這么深”。當(dāng)天貝茨的行程緊湊，小姜書記忙于接待另一波早早定下來的重要客人，兩人交流很有限。

他想看到普通人

在隨行的志愿者攝影師戈海峰眼中，貝茨在參觀這些代表中國速度的“打卡點(diǎn)”時，偶爾也會遇到“PPT式”的介紹。貝茨雖然坐得筆直端正，“但是眼神不靈動了”。戈海峰是《時代中國》攝影師，依據(jù)多年拍攝人物的經(jīng)驗(yàn)，他猜想貝茨對介紹的內(nèi)容不感興趣。

“他想聽企業(yè)家創(chuàng)業(yè)打拼的故事。”戈海峰說。

在青田、溫州等地，貝茨聽了不少企業(yè)家如何離開家鄉(xiāng)到海外謀生的故事，極為感慨。9月15日，貝茨在臨江鎮(zhèn)驛頭和平村里意外發(fā)現(xiàn)村里有個中加友誼館，紀(jì)念當(dāng)?shù)匾粋€曾擔(dān)任加納外交部長的木材商人程志平。當(dāng)天的日記里，他感慨地寫道，一路上他和雪琳聊這些事——“1989年雪琳獲得本

碩兩個學(xué)位，口袋里揣著50英鎊，離開家鄉(xiāng)杭州來到倫敦?！逼鋵?shí)，“我們都曾有類似的經(jīng)歷”。

除此之外，他對普通的路人很有興趣，抓住機(jī)會跟路人聊天，國道上修路的工人、釣魚的中年人、剪頭發(fā)的人、賣葡萄的人、環(huán)衛(wèi)工人，問題逃不出三個：你在做什么工作？每天的工資是多少？你的感受如何？

知道環(huán)衛(wèi)工人四五點(diǎn)起來清掃馬路，他會緊盯住團(tuán)隊(duì)里吸煙的人，不讓他們隨意扔煙頭。

戈海峰印象很深的是遇到一位老人。老人76歲，坐在一家外貿(mào)工廠外，把鋼絲球逐個放進(jìn)透明的包裝袋里。貝茨循例問了老人每日的工作、收入。“20塊錢一天?！崩先嘶卮?。

貝茨有些驚訝，但沒說什么，看著前方的雨點(diǎn)，再扭頭看看旁邊的老人。那一刻，戈海峰覺得“他有悲天憫人的氣質(zhì)”。

對朝夕相處的團(tuán)隊(duì)，他也有很多問題，問曾留學(xué)英國的薛奕薇“現(xiàn)在的中國年輕人都在干什么”，問團(tuán)隊(duì)成員接觸哪些與英國有關(guān)的事情，“你看過英劇《唐頓莊園》嗎？《神探夏洛克》嗎？”

戈海峰跟著貝茨走了31天，想捕捉到具體可感的“人”。他看到過貝茨的喜悅時刻：完成當(dāng)日的徒步任務(wù)后，貝茨在電梯里高呼：“Greatjob!”(好樣的)他也常這樣鼓勵沿途加入的志愿者。

還有沉默時刻。徒步路上，有時志愿者走在后頭，大聲地說話，不時傳來清痰聲，“呸”吐掉。戈海峰察覺到貝茨不喜歡這樣——他走路的姿態(tài)都變了，沉默地向前走，工作人員問要水嗎？他大聲地拒絕：“不要”，再問吃餅嗎？也“不要”。

雪琳覺得貝茨當(dāng)時不是生氣，因?yàn)樽鳛檎渭?，他有他的素養(yǎng)——積極的、正面的，代表著英國的形象。

而貝茨自己在日記中感慨，以前的徒步分為五個部分——策劃、后勤保障、博客、中文翻譯以及募捐，而這一次多了“人際外交”，他解釋，就是通過徒步增強(qiáng)中英兩國之間彼此友誼，促進(jìn)彼此了解。其中，他主要負(fù)責(zé)兩個部分：徒步和博客，“當(dāng)然我也會參與‘外交”。

當(dāng)然，對于英國人而言，新舊交融的中國往往能帶來更多意外之喜。在永康城內(nèi)，貝茨夫婦遇到一座已有三百年歷史的木質(zhì)古廊橋，老人們在橋上打牌、拉二胡，大家很驚喜，認(rèn)為這是古老的中國智慧——善于打造這樣的公共空間。

在青田石門鎮(zhèn)里，他們偶然聽說附近有著名的瀑布，欣然前行。瀑布清泉飛瀉而下，雄偉神奇。貝茨對著紀(jì)錄片鏡頭稱，這就是他們徒步的原因，總有偶然的驚喜。

拜訪國際學(xué)校時，有個學(xué)生問貝茨，“你為什么不坐飛機(jī)，不坐高鐵，而要走路過來呢？”貝茨答，“這樣我才能遇到你啊?！?/p>

白日做夢的人

在紀(jì)錄片里，貝茨是以西方知名政治家的身份行走中國，展現(xiàn)了浙江各地的風(fēng)光與成就。紀(jì)錄片導(dǎo)演歐菲娜·麥格雷迪也是英國人，首次到訪中國，對于聳立的高樓大廈、到處都在建設(shè)開發(fā)的基礎(chǔ)設(shè)施驚詫不已。

但紀(jì)錄片沒有表現(xiàn)出公益急救支隊(duì)隊(duì)長陳晗眼中的貝茨之旅——一場艱苦的徒步。

每天9點(diǎn)出發(fā)，走到下午五六點(diǎn)，每五公里休息一次。行走階段正值高溫酷暑的夏天，隨行的志愿者都很累、很餓，開頭龍精虎猛，后半程開始耷拉著腦袋，向各個方向倒斜。

貝茨總是走在隊(duì)伍最前面，看著運(yùn)動手表，控制速度，以每小時4.8公里速度勻速行進(jìn)。為了保證徒步的狀態(tài)，貝茨多數(shù)時間在路上保持沉默。雪琳緊隨其后，她握著三部手機(jī)，偶爾和志愿者溝通，處理事情，同步溝通行程、慈善籌款、徒步日記的翻譯校對問題，但不閑聊。

每天的路程都要精確執(zhí)行，自A點(diǎn)徒步至B點(diǎn)，第二天必須從B點(diǎn)出發(fā)，走到C點(diǎn)。有時為了方便，同行的志愿者勸他不用那么精確，貝茨不同意，近乎執(zhí)拗。

?下轉(zhuǎn)第8版

二十多天來，氣溫通常在正午飆升至38攝氏度。在G330國道上，一輛接一輛的重型卡車轟鳴而過，卷起陣陣塵土。這樣的狀態(tài)，從早上9點(diǎn)左右持續(xù)至下午四五點(diǎn)，時長八小時。

徒步至紹興諸暨，貝茨首次遭遇中暑。臉漲紅，全身出虛汗。后勤保障人員陳晗匆忙將他帶到附近村莊的“黨員之家”，敷冰袋降溫?！?015年徒步中暑三次，這次就一回，算好了”，雪琳事后慶幸。

貝茨自己也覺得艱辛，“我想起英國歌手科沃德唱的一首流行歌，其中一句歌詞是‘英國正午在大太陽下遛瘋狗。環(huán)顧四周，所有的狗都在樹蔭下乘涼，如果科沃德知道有人在正午大熱天走24公里，他會怎么描述？”

陳晗坐車跟在后面，車上是他們的行李和補(bǔ)給。她會焦慮，沒想到徒步這么苦，更焦慮貝茨夫婦不怎么吃東西——早上出發(fā)前吃些麥片沙拉，中午不怎么進(jìn)食，路上喝點(diǎn)水。她懷疑是食物口味不對，換著食物試，餃子、餛飩、面條、小籠包，大都失敗了。

直到在安華古鎮(zhèn)，貝茨在路上遇到“阿姨”烤餅，饒有興致地動手學(xué)做烤餅?！疤靠镜南銡夂兔骘灥柠溝阍谖覀兂陨峡撅炛熬痛蟠蠹て鹆宋覀兊氖秤！必惔倪@樣寫。

“終于吃東西了”，陳晗松了一口氣，之后，每天她都備上烤餅。

高溫、長時間徒步、不吃東西、一定要完成目標(biāo)，陳晗覺得“他們有點(diǎn)像苦行僧”。貝茨的兒子們也曾說他是“阿甘”，“他們認(rèn)為我正經(jīng)歷一次非常長的中年危機(jī)，以另一種方式來說，他們認(rèn)為我瘋了”，但貝茨認(rèn)為他與阿甘不同，他的徒步有明確的宗旨和目的。

在抵達(dá)溫州后，貝茨總結(jié)此次旅行，花了大約1萬英鎊，籌集了120萬人民幣（144480英鎊），接受了一千多名愛心人士的捐款，五百多名志愿者參加徒步。他說，籌款對他們來說是很重要，如果籌集的善款比花費(fèi)少，那還“不如待在家里，把一萬英鎊捐出去”。

在當(dāng)天日記的開頭，他引用了英國作家勞倫斯的一句話，所有人都會做夢，但做白日夢的人是危險人物——“因?yàn)樗麄円苍S會睜大雙眼，把夢想付諸行動，將其變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。而我就是如此?！?/p>