季羨林
每個人都有故鄉(xiāng),人人的故鄉(xiāng)都有月亮。人人都愛自己故鄉(xiāng)的月亮。
但是,如果只有孤零零一個月亮,未免顯得有點孤單。因此,在中國古代詩文中,月亮總有什么東西當(dāng)陪襯,最多的是山和水,什么“山高月小”“三潭印月”,等等。
我的故鄉(xiāng)在山東西北部大平原上。我小的時候,從來沒有見過山,也不知山為何物。因此,我在故鄉(xiāng)望月,從來不同山聯(lián)系。像蘇東坡說的“月出于東山之上,徘徊于斗牛之間”,完全是我無法想象的。
至于水,我的故鄉(xiāng)小村卻有很多。幾個大葦坑占了小村面積一多半。在我這個小孩子眼中,它們雖不像洞庭湖“八月湖水平”那樣有氣派,但也頗有一點兒煙波浩渺之勢。到了夏天,黃昏以后,我在坑邊的場院里躺在地上,數(shù)天上的星星。有時候在古柳下面點起篝火,然后上樹一搖,成群的知了飛落下來,比白天用嚼爛的麥粒去粘要容易得多。我天天晚上樂此不疲,天天盼望黃昏來臨。
到了更晚的時候,我走到坑邊,抬頭看到晴空一輪明月,清光四溢,與水里的那個月亮相映成趣。我當(dāng)時雖然還不懂什么叫詩興,但也顧而樂之,心中油然有什么東西在萌動,有時候在坑邊玩很久才回家睡覺。第二天一早起來,到坑邊葦子叢里去撿鴨子下的蛋,白白地一閃光,手伸向水中,一摸就是一個蛋,此時更是樂不可支了。
我只在故鄉(xiāng)待了六年,以后就離鄉(xiāng)背井,漂泊天涯:在濟南住了十多年,在北京度過四年,又回到濟南待了一年,然后在歐洲住了近十一年,又回到北京,到現(xiàn)在已經(jīng)四十多年了。在這期間,我曾到過世界上將近三十個國家,看過許許多多的月亮。在風(fēng)光旖旎的瑞士萊蒙湖上,在平沙無垠的非洲大沙漠中,在碧波萬頃的大海中,在巍峨雄奇的高山上,我都看到過月亮,這些月亮應(yīng)該說都是美妙絕倫的,我都異常喜歡。但是,看到它們,我立刻就想到我故鄉(xiāng)那葦坑上面和水中的那個小月亮。對比之下,無論如何我都感到,這些廣闊世界的大月亮,萬萬比不上我那心愛的小月亮。不管我離開我的故鄉(xiāng)多少萬里,我的心立刻就飛來了。我的小月亮,我永遠忘不掉你!
我現(xiàn)在已經(jīng)年近耄耋,住的朗潤園是燕園勝地??浯笠稽c兒說,此地有茂林修竹,綠水環(huán)流,還有幾座土山點綴其間,風(fēng)光無疑是絕妙的。前幾年,我從廬山休養(yǎng)回來,一個同在廬山休養(yǎng)的老朋友來看我。他看到這樣的風(fēng)光,慨然說:“你住在這樣的好地方,還到廬山去干嗎呢!”可見朗潤園給人印象之深。此地既然有山,有水,有樹,有竹,有花,有鳥,每逢月圓之夜,一輪當(dāng)空,月光閃耀于碧波之上,上下空蒙,一碧數(shù)頃,而且荷香遠溢,宿鳥幽鳴,真不能不說是賞月勝地。
然而,每值這樣的良辰美景,我想到的卻仍然是故鄉(xiāng)葦坑里的那個小月亮。見月思鄉(xiāng),已經(jīng)成為我經(jīng)常的經(jīng)歷。思鄉(xiāng)之病,說不上是苦是樂,其中有追憶,有惆悵,有留戀,有惋惜。流光如逝,時不再來。在微苦中實有甜美在。
月是故鄉(xiāng)明,我什么時候能夠再看到我故鄉(xiāng)的月亮呀!
在這篇文章中,作者運用描述、對比、直抒胸臆等手法表達了自己的思鄉(xiāng)之情,讓人感受到作者對故鄉(xiāng)的一片深情。通過文章,我們看到,思鄉(xiāng)之情是苦的,但是故鄉(xiāng)生活的甜美卻讓人無限回味。
本欄目插圖:高育紅