杜亮亮

2019年五一，我和父母一同坐火車，翻越唐古拉山、穿越可可西里，從西藏那曲出發(fā)，抵達(dá)蘭州。甘肅是我們的老家，終點(diǎn)卻是新的起點(diǎn)。父母要坐飛機(jī)到浙江寧波給我?guī)Ш⒆?，我要坐火車原路返回那曲上班?/p>

分別之前，陪父母去了蘭州工業(yè)學(xué)院和秦安老家。

1997年，我像奇跡一樣，從甘肅秦安一中考到蘭州工業(yè)高等專科學(xué)校，簡(jiǎn)稱蘭州工專，即現(xiàn)在的蘭州工業(yè)學(xué)院。之所以是奇跡，因?yàn)槲业母赣H是瘋子。一個(gè)瘋子的孩子，成為整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)第一個(gè)大學(xué)生。父親在我小學(xué)快畢業(yè)時(shí)精神分裂，后來(lái)斷斷續(xù)續(xù)，時(shí)好時(shí)壞。在我讀到高中以后，病情減輕，他要打工供我讀書(shū)。那年9月初，父親陪我到學(xué)校報(bào)到。交完學(xué)費(fèi)，僅剩50元。我們?nèi)W(xué)校門口吃牛肉面，一問(wèn)，一碗一元七，那是我高中一周的伙食費(fèi)。高中時(shí)候面粉、土豆從家里拿，每周一元多購(gòu)買煤油、食用鹽等。我就跟父親說(shuō)，我們回學(xué)校吃餅子吧。兩個(gè)人就著開(kāi)水啃完餅子，擠在一個(gè)床鋪上過(guò)夜。次日凌晨，父親坐了學(xué)校接待新生的汽車去了蘭州汽車站回秦安。

幾年后，我從北京華北電力大學(xué)畢業(yè)，到浙江寧波工作，把父母也接了過(guò)去。有次請(qǐng)他們吃牛肉面，父親說(shuō)，原來(lái)牛肉面是這個(gè)味道。母親說(shuō)，你去過(guò)蘭州的人，還沒(méi)吃過(guò)牛肉面？那個(gè)瞬間，貧困歲月的艱辛從眼里流出來(lái)，滴到了碗里。

作為甘肅人的父親，到了七十歲，才吃到了一碗并不正宗的牛肉面。他吃得很仔細(xì)，似乎在嚼勁里回味一生。

“如果你不從蘭州工專退學(xué)，現(xiàn)在會(huì)在哪里？”

“那個(gè)瘋子的兒子，也發(fā)瘋了！”父親的問(wèn)話讓我想起了二十幾年前，傳遍老家的這句話。欠了一屁股債交了學(xué)費(fèi)，沒(méi)讀完一年，我退學(xué)打工。

“如果你一直打工沒(méi)去高復(fù)，現(xiàn)在又會(huì)在哪里？”

“還是會(huì)在西藏！”我這么回答母親的問(wèn)話，大家都笑了。

父親與共和國(guó)同歲。他幼年喪父，寄養(yǎng)在托兒所，至今還記得爬在地上撿拾路人丟棄的土豆皮充饑。后被一對(duì)乞丐夫婦收養(yǎng)，要飯供給到高中畢業(yè)。雖學(xué)習(xí)拔尖，但造物弄人，無(wú)法參加高考，回村當(dāng)了老師。生活在偏僻貧困的農(nóng)村，父親卻一直堅(jiān)持讀書(shū)寫(xiě)作。收養(yǎng)父親的兩位老人相繼去世后，父親的大學(xué)夢(mèng)、作家夢(mèng)成為無(wú)法釋?xiě)训膲?mèng)魘，終以精神分裂的方式解脫了自己。

我出生在十一屆三中全會(huì)召開(kāi)的三個(gè)月后。父親第一次精神分裂的那個(gè)冬晨，我步行去小學(xué)，身心都被寒冷浸透。狂風(fēng)刮斷干枯的樹(shù)枝，高壓線被吹得怪聲尖叫。走半小時(shí)的羊腸小路到學(xué)校，路上積雪太厚連腳跟也淹沒(méi)，一不小心就可能滾下山坡。教室里用泥土壘著一排排半米高的土臺(tái)子當(dāng)書(shū)桌，凳子也是土臺(tái)子，到后來(lái)才換了一根長(zhǎng)木板，孩子們就擠坐在上面。每個(gè)教室容納兩個(gè)年級(jí)的學(xué)生，設(shè)置前后兩個(gè)黑板。第一節(jié)課用前面的黑板給一年級(jí)上，二年級(jí)同學(xué)就面朝后邊的黑板看書(shū)?；径紱](méi)錢買紙和筆，就跑到操場(chǎng)去寫(xiě)字。所謂操場(chǎng)，其實(shí)是一塊平坦的黃土地，每人劃開(kāi)寬度一米左右的領(lǐng)地，手里握著一根電池芯垂直往下寫(xiě)。芯是黑色，在黃土地上寫(xiě)出字來(lái)是黃“紙”黑字。學(xué)校沒(méi)有圍墻，西北風(fēng)呼呼吹著，握電池芯的手被凍得僵硬，皸裂成一條條口子。盡管如此，我還是認(rèn)真寫(xiě)，一顆顆方塊字深深刻在了堅(jiān)硬的黃土地上。

1998年，我大專退學(xué)打工，后又報(bào)名高復(fù)，考入北京華北電力大學(xué)。那時(shí)候的父親為了供我讀書(shū)，跟著村里人去了西藏?cái)[攤子，成為秦安縣的百年傳統(tǒng)職業(yè)人——貨郎。

二十年后的2018年，我作為國(guó)家電網(wǎng)公司東西幫扶人才，援助西藏那曲。機(jī)緣巧合的是，我?guī)头龅哪乔热缈h，正好是父親當(dāng)年擺攤的地方。

“西藏是什么地方你知道嗎？那是你待的地方嗎？”父親得知我援藏后，大發(fā)雷霆。這些年他精神分裂癥不再?gòu)?fù)發(fā)，年輕時(shí)的暴脾氣沒(méi)了，對(duì)我們說(shuō)話慢聲細(xì)語(yǔ)。但那天他真的發(fā)火了。“會(huì)死人的你知道嗎？”他說(shuō)完這句話氣得自己喘不過(guò)氣了。

“我快七十歲了！”他似乎想說(shuō)，我都這么一把年紀(jì)了，你還讓我擔(dān)心。

“共和國(guó)也七十歲了！”我涎著臉跟他說(shuō)，“爸，如今的西藏，不是你跑貨郎那個(gè)年代了！”

“那也很落后！”

“就是因?yàn)槁浜?，?guó)家才派我們?nèi)头雎铩！蔽依^續(xù)勸慰他說(shuō)?！鞍郑阆胂肽阈r(shí)候，爬在地上吃人家扔的土豆皮，那時(shí)候的你，肯定也想有人來(lái)幫忙。你想想我小時(shí)候，爬在地上用電池芯寫(xiě)字，那時(shí)候的我，肯定也想有人來(lái)幫忙?！?/p>

“我活了七十年，小時(shí)候受罪，老年了享福。我也希望你能平安?。　?/p>

“老了能享福是你的夢(mèng)想，年輕時(shí)能援藏是我的夢(mèng)想。你在寧波養(yǎng)老，我去高原扶貧。”

那天和父親聊了很多。父親經(jīng)歷過(guò)三年饑荒，也經(jīng)歷過(guò)改革開(kāi)放。他遭遇過(guò)苦難，也見(jiàn)證過(guò)輝煌。最終，他還是同意我去援藏。

“去吧，去看看我當(dāng)年擺攤的地方。如果有機(jī)會(huì)，我也要去看看?！?/p>

父親是個(gè)有夢(mèng)想的人。他說(shuō)，他小時(shí)候的夢(mèng)想是每天能吃一碗白面飯。我考上大學(xué)去了北京后，他的夢(mèng)想是能坐一次飛機(jī)，能去一趟天安門。這么些年，我圓了父親很多夢(mèng)。中國(guó)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)，不就是每個(gè)老百姓夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)嗎？

但是，父親要重上高原，到年輕時(shí)走貨郎擺攤的那曲比如縣，我還是心里沒(méi)底。畢竟，人生七十古來(lái)稀，他是否能適應(yīng)高原的反應(yīng)，是個(gè)未知數(shù)。能否適應(yīng)高原的反應(yīng)，對(duì)我也是未知數(shù)。

2018年10月，綠皮火車從拉薩出發(fā)。三個(gè)小時(shí)300公里，我將登上世界屋脊的屋脊。綠皮火車離開(kāi)拉薩一個(gè)小時(shí)后，窗外矮小的樹(shù)木漸次消失，只有光禿禿的山峰矗立在藍(lán)天白云間。偶爾一朵祥云飄過(guò)或者一只山鷹飛過(guò)，才彰顯這亙古不變的雪域高原上獨(dú)有的靈性和生機(jī)。

經(jīng)過(guò)海拔4300米的羊八井后，念青唐古拉山脈的雄姿震撼了初次或多次深入藏北的客人。雪山之美，唯有驚嘆，無(wú)法用語(yǔ)言形容。咔嚓咔嚓一通拍照，看看窗外的風(fēng)景，再看看手機(jī)里的照片，拍到的和看到的不是一回事。海拔6590米的桑丹康桑雪山在天際顯露出雄壯和秀美之后，心跳加速，卻不再是高反，而是驚艷到了極致。只存在于夢(mèng)想中的那曲，就這么靜謐而直白地走入了心田深處。

這是一個(gè)種不活一棵樹(shù)的城市，這是一片極寒的地帶?？墒牵鳛樵馗刹縼?lái)到這里，我會(huì)用腳步丈量這冰凍的土地，我會(huì)用呼吸溫暖這稀薄的空氣。那曲種不出一棵樹(shù)，可是，我們電力工人駐扎在這里，就能樹(shù)起一座座鐵塔一根根電桿，讓極寒地帶的藏北無(wú)人區(qū)，燈火通明。

援藏歲月，有太多艱辛。好在，大街上總是能遇到老家秦安人開(kāi)的店鋪。他們是和父親一起走貨郎的人或其后代，他們不再擺攤子，隨著社會(huì)發(fā)展，都已成為家具、電器、服裝等店鋪的老板。

缺氧不缺精神，海拔高追求更高。作為電力工人，時(shí)常要翻越海拔5000米以上的雪山。委屈的時(shí)候，會(huì)跟父母打個(gè)電話。抱怨的話到嘴邊又會(huì)咽回去。

2019年3月28日，比如縣召開(kāi)西藏民主改革暨百萬(wàn)農(nóng)奴解放六十周年紀(jì)念活動(dòng)，藏族同胞們載歌載舞。作為活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)保供電人員的我，深深感受到了藏族同胞慶祝幸福生活的歡樂(lè)，也深深體會(huì)到了自己作為援藏干部的自豪。

雪域高原也有春暖花開(kāi)的時(shí)刻，我決定幫助父親實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想。備好了氧氣罐、高反藥，邀請(qǐng)父母來(lái)到當(dāng)年擺攤的比如縣。走在比如街頭，父親感慨萬(wàn)千。他想不到有生之年，還能回到藏北高原;他更想不到，當(dāng)年人煙稀少的比如縣，如今已發(fā)展成為現(xiàn)代化的城市，高樓林立，人來(lái)人往。

“變化太大了！”父親說(shuō)，“當(dāng)年，我們挑著針頭線腦和牧民們換皮毛，換銀器，現(xiàn)在，這么偏遠(yuǎn)的地方，都不用拿錢包不用拿現(xiàn)金了?！?/p>

“這也有你兒子的功勞??！”我笑著說(shuō)，“有牧民的地方，我們就要通電，通電的地方，就可以推廣高科技?！?/p>

人生七十古來(lái)稀的父親實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，奔四的我也實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。

在蘭州到秦安的高鐵上，母親講起了當(dāng)年父親送我到蘭州工專后的經(jīng)歷。那時(shí)候蘭州到秦安的汽車票25元。父親把50元里的28元給了我，自己帶著22元回秦安。他餓著肚子在蘭州汽車站外等到后半夜，才有司機(jī)愿意22元帶他到秦安。到秦安后身無(wú)分文的父親，爬山兩個(gè)小時(shí)到家后大病了一場(chǎng)。

“真沒(méi)想到，現(xiàn)在的甘肅這么發(fā)達(dá)?！备赣H說(shuō)，“我七十了，在甘肅長(zhǎng)大，去過(guò)西藏也去過(guò)浙江，到了這一把年紀(jì)，看到家鄉(xiāng)這么先進(jìn)，這輩子真的沒(méi)有白活?！?/p>

從縣城打車到村莊，經(jīng)過(guò)我家的田地，也經(jīng)過(guò)父親當(dāng)年教書(shū)的小學(xué)。父親站在田埂上笑，也站在校門口哭。

“以前在地里種田，多希望有現(xiàn)代化的工具，現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)了;以前在學(xué)校里教書(shū)，多希望有個(gè)漂亮的校園，現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)了！”

一個(gè)老人的感慨，一個(gè)老人的感動(dòng)，不正是中華民族夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)嗎？一個(gè)村莊的蛻變，一個(gè)省市的發(fā)展，不正是中華名族復(fù)興的象征嗎？

七十年來(lái)，無(wú)數(shù)的中國(guó)人像我的父親一樣，走過(guò)艱難，走向幸福，實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。七十年來(lái)，無(wú)數(shù)的中國(guó)人像我一樣，正朝著自己的夢(mèng)想揮汗如雨大步向前。