孔令堯

我覺得我們遇見太早，我也覺得我們再見得太晚。不都一樣么？

六年前，兩人開始在同一所學(xué)校復(fù)讀，壓抑了一整年互相接近的沖動，畢業(yè)沒幾天，便嘗了禁果，挽著手度過了三年。三年里，男人有恃無恐，喝酒，渾天度日，女人從期望，到失望，到絕望。見最后一面時，男人的下巴還露著爛肉，頭天晚上喝大了，下巴栽在玻璃上，女人看見了傷，沒眼淚，也沒表情，便說了再見。

從再見的那晚說起。這天是兩人分手后的第二個年頭，女人要去參加教師資格證面試。男人知道了，說，我去找你。女人說，不用，不要想著再和好。男人說，沒有想著再和好，只是想教給你些面試經(jīng)驗(yàn)。

一路上，車?yán)锟照{(diào)開著冷風(fēng)，男人覺得熱，礦泉水瓶的包裝紙被手心的汗浸得脫落下來，他只是攥著瓶子，忙著想開場白，忘記擰開瓶蓋喝一口。

好久沒見了，第一句話該說些什么？在火車站外，兩人碰面了，像兩年前一樣，男人抖了一下身體，伸出手?jǐn)[了擺，表情故作冰冷，沒說出話來。兩年時間好像沖淡了女人的傷痛，她笑了，笑得像沒分開時一樣甜，說，你臉怎么紅了？男人伸出的手停在空中，極不自然，在公交站牌上照了照自己的臉，覺得是紅了，還是沒說話。兩人往前走。

男人覺得自己臉色不好看，走在女人后面，打量著她的身體，她穿著正裝和他不喜歡的白色的尖皮鞋，男人盡力保持著冰冷的表情，說，你樣子和身材都沒有變，就是變老了一點(diǎn)，是因?yàn)榇┐蠲?。女人轉(zhuǎn)頭，瞪了男人一眼，沒有說話，顯然，女人都不愛聽“老”字，無語凝噎。兩人走到了出租車前，因?yàn)槟康牡靥拢緳C(jī)不載。一旁的紅色三輪車倒是很熱情。女人沒猶豫，邁開腳踏了上去，盡量靠里坐了坐，給男人留出一大塊空位。男人皺起了眉頭，兩年了，不能親自開車載她，連出租車也打不了，還是像原來一樣坐三輪車。他遲疑了三秒，便故作自然地坐在了女人的對面。

女人一臉奇怪，說，給你留空了，為什么坐我對面，還坐得這么矮。男人看了看窗外，嘴動了動，說，我在想開場白，我想說“過年好”這句話，結(jié)果我剛才沒說出來?，F(xiàn)在已經(jīng)是初夏，女人知道男人平時說話古怪，她偏頭看了男人一眼，貌似關(guān)切地說，你說話結(jié)巴了，臉和耳朵都紅了。男人自己摸了摸，覺得耳朵很熱。

被發(fā)現(xiàn)臉紅是一件更讓人尷尬的事，男人不敢和女人對視，慌忙打開已經(jīng)沒了包裝紙的礦泉水，仰脖咕咚咕咚灌起來，他想用喝水來緩解尷尬，給自己降溫，他隱約覺得，自己故作冰冷的表情肯定因?yàn)槟樇t變得出奇難看。

到站了，兩人一前一后走了下去，三輪司機(jī)在后面吆喝，還沒付錢呢！兩人都尷尬地笑起來，男人拿出手機(jī)掃描了二維碼，問，多少錢？司機(jī)說，十塊。男人心想，十塊錢，比坐出租車還貴？可他這下沒遲疑，很快地摁下數(shù)字付了款。

距離目的地還有幾十米，兩人正并排走著，女人突然伸手拽住男人衣角，皺著眉頭看向他，說，十塊錢你也付？這段路頂多三塊，下次再坐我給司機(jī)講價。男人不知道剛才為什么鬼使神差的沒有講價，可能因?yàn)楹妹孀?，人缺什么就夸張什么。比如他缺錢，他就用花錢來掩飾。男人動了動嘴，沒發(fā)出聲音。兩人一起去打印了準(zhǔn)考證，花了一塊錢，女人自己掏的。

來到考場外，女人遞給男人一張濕巾，說，你這么熱么，你太虛了，還胖，減肥吧。男人點(diǎn)了點(diǎn)頭。女人像是在和男人鬧著玩，說，面試我一點(diǎn)都沒準(zhǔn)備，我不想考了。男人又故作冰冷起來，諷刺里帶著關(guān)切說，呵，我覺得也是，你連筆都不拿，有考試的樣子么，去買枝吧，一會兒要用。兩人走進(jìn)考場對面的精品店。女人去挑筆，邊挑邊說，給碗挑個好玩的東西吧。碗是女人姐姐家的孩子，看孩子是兩人原先約會的便利借口。男人說好，便去挑，挑了幾分鐘，沒有挑到。兩人出了精品店，沒買筆也沒買好玩的東西。女人掏出手機(jī)像在給誰回復(fù)信息，漫不經(jīng)心地說，我不想考了。男人的臉抽動了幾下，用余光小心地瞟了女人一眼，接著把準(zhǔn)考證從她包里拿出來，撕成了八瓣，扔進(jìn)了垃圾桶，沒敢去確認(rèn)她的表情，背對著說，走，我們?nèi)ネ妗?/p>

女人有些錯愕的樣子，看著面前的男人撕掉準(zhǔn)考證，大口地朝自己的喉嚨里灌礦泉水，一瓶水已經(jīng)沒了一半。她知道，他不敢看向她。

兩人并排往前走，沒有目的地。男人記得女人不愛吃早飯，故意問，早上吃飯了么？餓么？要去吃東西么？女人頓了一下，回答，早上吃了一個蘋果，不餓，去吃吧。男人抬起手指了指自己不知道的方向說，這地方最好吃的是那家烤肉，帶你去吃。女人點(diǎn)點(diǎn)頭，說，我要把衣服換下來，穿正裝太累了。尋了一處公共廁所，分別進(jìn)入，男廁所里有一位保潔阿姨在打掃，男人心想，竟有女的在男廁所打掃衛(wèi)生，這件事出去要告訴她，肯定能逗笑她，結(jié)果出了門，等了女人三分鐘，便忘了說。

路上，男人看了看女人穿的白色尖皮鞋，問，是不是很磨腳。女人答是，小拇腳趾被磨到，為了面試，沒辦法。男人心想，打車太快就到了，還想再多看她一會兒，多聽她的聲音，不管她磨不磨腳。不知道女人是不是也這樣想。距離那家烤肉店大概有五公里，兩人笑著走著說著，用了兩個小時，結(jié)果也沒在那家吃，這是后話。

路上兩人迫不及待地說著兩年來各自的生活。女人的眼睛一直看向遠(yuǎn)處，談起新歡，她眼中好像充滿了那種似曾相識的期望。她說，現(xiàn)在我的他暈針，那次我打針，他在一邊，差點(diǎn)躺過去。男人攥緊了水瓶，沒說話，想，這世界上真的有暈針的人么，裝X。女人說，他肩膀比我肩膀高一點(diǎn)，我肩膀比你高一點(diǎn)。男人手中水瓶越攥越緊，想，她怎么總是找矮子。見男人沉默，女人像是故意刺激男人一樣，指著自己的腿說，有一次我剛洗完澡，腳濕踩滑了甩脂機(jī)，摔了下來受了傷，現(xiàn)在腿上這塊肉還是硬的，這塊肉應(yīng)該死了。當(dāng)時他就坐在床上看著我，快要笑過去了，你看看。

男人的眉頭擰成疙瘩，看向女人的腿，挺大的一塊疤，心里疼起來，一是因?yàn)檫@塊肉死了，二是因?yàn)榕讼赐暝?，那個他在床上看著她，還笑著。男人冰冷地笑了笑，說，你怎么沒死。

馬路上能嗅到酸味，女人瞇著眼笑了，她知道男人泛酸了，說，我有一個同事，她找了一個渣男。同事也知道他外面有人，渣男還不知道上進(jìn)，成天上網(wǎng)打游戲。兩個人像咱倆原來那樣耗著，直到雙方父母見面，談定親價格。女方家要十萬，男方家堅持給一萬一，兩人不了了之。這是三個事情，渣男。不上進(jìn)。家庭關(guān)系。

男人停下腳步，一本正經(jīng)，說，結(jié)婚不是法定的，為什么要結(jié)婚，不結(jié)婚沒有執(zhí)法人員抓，不結(jié)婚能避免很多事情。女人沒理男人，眼神又變回那種期望，說，起初，我現(xiàn)在的他也很小孩子氣，和他吵過幾架近乎分手?，F(xiàn)在他很上進(jìn)，回家自己開了公司。尤其見過我媽以后，我媽提定親條件是十萬，他更加努力了，他會為了我們兩個的未來忙碌，所以他因?yàn)槊︻櫜簧衔遥乙材芙邮堋?/p>

男人不愿意聽，卻聽得很清楚，一個字也沒落下。他抿了一口礦泉水，像抿了口白酒一樣，咽了好幾次才咽下去。

男人扯嘴笑，好似承認(rèn)錯誤一樣，說，我不像當(dāng)年了，我戒酒了，我得學(xué)習(xí)，考編制，要個穩(wěn)定工作。女人笑了笑，貌似帶著惋惜，沒說話，但是男人隱約像是聽到了，晚了，兩個字，很輕很輕。

男人苦笑，說，現(xiàn)在我的她和我年齡差距很大，很成熟，會打人罵人，但是管得住我。我們兩人十分明確，不會結(jié)婚。女人一臉關(guān)心的表情像是裝出來的，語氣也是冷冰的，說，知道你的受虐傾向，但希望你能為別人想想，別總為了自己舒服。

兩人沉默了好久。好像真迷了路，找不到那家烤肉店，在萬達(dá)廣場三樓轉(zhuǎn)了三圈，女人指著接過的傳單，就這家三汁燜鍋吧，我們吃過的。男人點(diǎn)頭，對，是我們倒數(shù)第二次約會時吃的。兩人一起想最后一次約會吃的什么，卻都搖搖頭，想不起來。女人像是篤定了，說，結(jié)束的那天，連飯也沒吃，今天這個正好是散伙飯。遲疑片刻，男人點(diǎn)了頭。

酒也戒了，兩人喝了一扎西瓜汁，不知道是哪里堵還是因?yàn)樘?，每一口都咽不下去。兩人吃著，聊著，整個飯局，都在狂笑。

只有一個空了的、被攥得變了形的礦泉水瓶，和剩羹一起躺在飯桌上。

時間好像過得很快，車站里候車的地方人很多。兩人擠在一塊兒坐到一個位置上，坐得太靠近，男人渾身不自在。女人挑起眉毛，逗著男人玩，說，以后對任何人包括我也別這么實(shí)在，多學(xué)點(diǎn)心眼。一看我你就臉紅，你看你又臉紅了。

男人猛地站了起來，給女人騰出一整個座位，他沒用吼的腔調(diào)一字一頓道，你、狼、心、狗、肺。男人用腳使勁蹍滅地上的煙頭，和女人一起上了回家的車。女人的座位上沒有安全帶，她轉(zhuǎn)頭面向男人，帶著曖昧，說，要一起死么？男人遲疑，解開了安全帶。

困么？不要睡了吧，男人用手摳著車座，小聲說。女人看向車窗外，默許。一路上，兩人聊了電影，聊了白頭發(fā)，聊了工作，打了賭，聽了歌，做了很多的事情。男人皺了眉頭問，你才25歲，就這么著急定親結(jié)婚么？女人沉默了一分鐘，答非所問，我想要個小孩子了，我胸這么小，不知道有沒有奶。說完她看向車窗外的夕陽，眼睛里反射出模糊的陽光。男人看見那光里略帶惋惜的悲涼，可更多的是滿懷憧憬的期望。一起養(yǎng)個小孩曾是兩人許諾過的，男人的心猛地絞痛了，他把耳機(jī)音量調(diào)大了一點(diǎn)。女人轉(zhuǎn)過頭，說，現(xiàn)在你肯改變了，也不是為了我。

男人使勁地閉上眼，頭重重地靠在座位上，沉默了許久，心里暗想，是為了你，就算知道我們兩個不會有結(jié)果，也要自顧地為了你，他媽的一定要借這次機(jī)會考過事業(yè)編。想完，轉(zhuǎn)頭要對女人說出這些話，才剛說了一個嗯字，女人的電話響了。

女人對男人尷尬地笑了笑，臉也紅了起來，用手似有似無地遮擋著來電顯示，把耳機(jī)摘下來遞給男人。男人偷聽了一句他兩個對話，女人是在講普通話不是家鄉(xiāng)話，男人覺得喘不過氣想嘔吐，便又戴上兩個耳機(jī)，把音量加到最大聲。

客車還有10分鐘就到站了，車?yán)镆恢狈胖f不上名字的老歌，是鄧麗君？還是孟庭葦？男人咬了咬嘴唇，說，再仔細(xì)看看你吧，等你去了別處，也看不到了。便試探地轉(zhuǎn)頭去看。

女人咧開嘴笑了笑，豆粒大的淚珠在眼里轉(zhuǎn)圈。她抬手揉了一把眼睛，男人看到了，他知道，兩個人都不好受，登時，自己眼里也涌上一股熱流。

男人不知道再說什么，他想幫她揩眼淚，可伸出的手在半空懸了三秒，就收了回來，他閉上眼睛，把頭埋進(jìn)座位之間的空隙。

兩人硬生生沒讓眼淚掉下來。

冥冥之中，好像回答了林夕在匆匆那年那首歌里寫到的歌詞：如果再見不能紅著眼，是否還能紅著臉。車到站了。

當(dāng)晚，男人的朋友喝得爛醉，給男人打了電話。朋友告訴了男人，今年的事業(yè)編報考條件，第一條就是限制學(xué)歷和專業(yè)。這簡直是對著男人來的，好像當(dāng)頭一棒，讓男人蒙了。等掛了電話，他呆了老大會兒，戒酒多時的他，起身下樓買了一瓶白酒。

深夜，男人身旁擺著空酒瓶，他用酥麻的手掏出手機(jī)編輯短信：要是可以結(jié)婚的人不是你，結(jié)婚這件事就不是必要的了。我想考上事業(yè)編之后，把你搶回來?？墒俏也荒茏屇愕攘?，一年一個月一天都不能了。

女人收到信息不到10秒就回復(fù)了。

女人說，嗯。

男人不知道是不是因?yàn)楹茸砹?，手顫抖著，男人說，一定要好。

屏幕左上角顯示對方正在輸入，女人輸入了又刪，刪完再輸入。男人收到信息，已是10分鐘后，短短七個字，我也希望你能好。

男人已經(jīng)醉得睜不開眼睛，沒有力氣再去回復(fù)。

手機(jī)屏幕再次亮起的時候，已經(jīng)到了凌晨。屏幕上寫著：沒有誰像你對我掏心掏肺的那種純粹，不知道你懂不懂。其他人包括現(xiàn)在的他，都在給我講條件?？墒鞘虑榈陌l(fā)展就是這樣了，咱們雖然還有那時的感覺，可是真的回不去了，今天算是好好道別了吧？

女人又發(fā)來了消息，我們還會再見面么？

男人想了一整晚，編輯了短信，摁了發(fā)送鍵。

責(zé)任編輯：段玉芝